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Из самолетов АН-2 выходят жители вологодских и 
костромских деревень, хлеборобы, служащие. У старушки, 
одетой в дубленый полушубок, в руках фанерный чемо- 
данчик и туесок, наверное, с рыжиками: видно, отправи- 
лась старая «на города», на побывку к сынку или к до- 
чери. Старик, кроме такого же фанерного баула и при- 
вязанной к нему пары новеньких лаптей с липовыми 
оборами, тащит берестяный заплечный пестерь, на кото- 
ром сбоку торчат две веревочные петли. С пестерями 
такими ходят на сенокосы, на дальнюю охоту, на лесные 
промыслы, в нетли вдевается топор,— мне это знакомо. 

На старика ворчит пилот: 

— Весь самолет мне закровенил. Что у тебя течет из 
пестеря, отец? Мясо, что ли? 

— Журавлиха, не мясо. Растаяла, окаянная! 

Журавлиха — клюква: старик везет ее кому-то в по- 
дарок. 

— А лапти зачем? — спрашивает пилот. 

— Сын просил сплести для баловства. В Ленинград 
еду. 
Все очень буднично. Но именно эта будничность и 
волнует: авиация вошла в быт. 

Пассажиры устраиваются на грузовик-такси и отправ- 
ляются на железнодорожную станцию. А оттуда на аэро- 
дром подъезжают новые пассажиры, уже побывавшие в 
гостях: в руках у них не баулы, а чемоданы, и сами при- 
оделись — вместо ватников и затасканных полушубков 
па многих городские пальто, на головах добротпые 
шерстяные шали, меховые шапки. 

Мне, грешному, кажется, что, отправляясь «на горо- 
да», мои земляки сознательно одеваются похуже, при- 
бедняются, чтобы вернее разжалобить своих «выбивших- 
ся в люди» родственников. 

Покупаю!” билеты, выстраиваются в очередь к само- 
лету. Я слежу: не охнет ли хоть одна старушка, пе пере- 
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крестится ли? Пет, ни одна не перекрестилась, ко весму 
привыкли. 
А я лечу в деревню на свадьбу. 


Я уже не очень верил, чго сохранилось что-нибудь 
от старинных свадебных обрядов, и нотому не особенно 
рвался за тысячу верст киселя хлебать, когда полузал 
время от времени приглашения на свадьбы. В тому же 
приглашения эти приходили из родных мест обычно с 
запозданием па два-три дня и не обещали ничего инте- 
ресиого. 

«Шура, приезжай, Тонька с Венькой безруким упи- 
сываются», 

Или: 

«Дупьку Волкову пропивать будем, приезжай, погу- 
ляем!» 

Л тут иришло письмо, написанное какими-то иными, 
душевными словами и, главное, вовремя: 

«Дядя Шура, паита Галя выходит замуж. Жених рабо-. 
тает па льнозаводе. Пиво мама спроворила, и все будет 
по-честпому, как следно быть. Приезжайте, дядя, обяза- 
тельно, пе откажите в нашей просьбе. Едьте, пожалуйста!» 

Письмо писала сама певеста, хотя от третьего лица и 
без подписи. Казалось, от того, буду я па свадьбе или 
не буду, зависит се дальнейитая судьба. Я отбросил все 
дела, наспех «спроворил» кое-какис подарки для невесты 
и для родных и выехал. 

Поездом до станции Шарья двенадцать часов да са- 
молетом над лесами минут сорок пять, если, конечно, 
самолеты ходят, это пе очень уж страшшо. Правда, в 
Шарьинском аэропорту из-за плохой погоды можно 
проторчать и несколько суток. Но другой возможности 
благополучно добраться до моего района, по существу, 
нет. Грузовики ходят нерегулярно, и никогда нельзя на- 
деяться, что вы па грузовике доберетесь быстрее, чем 
пеним. 

Рапьше, па копных подводах, можно было рассчиты- 
вать время довольно уверенно, теперь же дороги раз- 
биты настолько, что в весение-оссиние распутицы, а зи- 
мой з метели и снегопады движепие по тракту надолго 
прекращается вовсе. «Золотая дорожка!» — с горькой 
иронией говорят героические вологодские шоферы. Три-. 
четыре рейса — и новая мощная машина сдается в капи- 
тальный ремонт. 


Мне повезло. Па третий день после выезда из Москвы 
я был уже у невесты в гостях. Последние километ- 
ры пути шел на лыжах по заячьим тропкам среди ска- 
зочных березовых рощ с тетеревиными стаями па вер- 
шинах. 

— Ой, приехал! А я ведь и думать не думала! — удив- 
леппо вскрикнула Галя. 

Круглолицая, розовощекая, очень подвижная, она 
взволнована предстоящим — и радуется и тревожится. 
Но работы столько, что на переживания ни сил, ни вре- 
мени не остается. 

Галю почти невозможно разглядеть, она носится по 
дому — не ходит, не бегает, а носится. Но я-то ее знаю 
давно, и что мне ее разглядывать? 

С тех пор как я ее не видел, Галя не стала выше 
ростом, не стала приглядней, осанистей или, как здесь 
говорят, становитей. А между тем в деревне своей она 
считалась одной из лучших невест. Почему? Потому ли, 
что единственная дочка у матери и наследница всего 
дома? Отчасти, может быть, и поэтому. Но такие невесты 
в деревне есть и кроме нее. Все они не дорожат своим 
наследством, стараются бежать из дому, устроиться на 
какую-нибудь неколхозную работу, как это сделала и 
Галя, перебравитись на льнозавод. 

Нет, достоинства Гали — недорбдной, нерослой, не- 
сильной — в другом. Она из О а рода, а 
уважение к такому наследству живет в крестьянах и по- 
ныне. Большое и хорошо налаженное хозяйство ее 
дедушки по материнской линии было в горячее время 
коллективизации развалено твердыми заданиями. Цажет- 
ся, то же случилось с дедушкиным домом и по отцовской 
линии. Но так как ни в том, ни в другом хозяйстве ни- 
когда не пользовались наемным трудом, то в народе оста- 
лось лишь сожаление о случившемся и доброе сочувет- 
вие к напрасно пострадавшим людям. 

ЛА извечное трудолюбие и непоседливость перешли от 
дедушек и бабушек к нынешней певесте и стали ее глав- 
ным приданым, которое скрашивало в глазах жени- 
хов ее низкорослость и неприглядность. По-видимому, 
страсть к работе она успела показать уже и на льноза- 
воде. 

Мать Гали, Мария Герасимовна, вдова, много рожав- 
шая и много страдавшая на своем веку и сейчас, после 
гибели мужа на войне, расстающаяся с последней своей 
опорой, даже спать перестала. Лицо ее осупулось, глаза 
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испугапно мечутся по избе: все кажется, чего-то еще не 
сделано, что-то она просмотрела, упустила. Пол выскроб- 
лен и вымыт до блеска, посредине избы постланы 
лучшие половики своего тканья, рамки с открытками и 
фотографиями висят как будто пе косо, па окнах тюле- 
вые занавески, на гвоздиках расшитые вафельные руко- 
терники и платы старинной работы, сохранившиеся еще 
из девок, от того времени, когда она сама замуж выхо- 
дила. Платы и рукотерники висят и на божнице, и па 
рамках с фотографиями. А в рамках вместе с изображе- 
ниями родных и знакомых и совершенно случайных, 
никому не известных людей красуются цветастые от- 
крытки, посвященные Дню Парижской коммуны, Вось- 
мому марта, Первому мая, Новому году и первым кос- 
мическим полетам. Тут же открытки с корзинками аля- 
поватых цветов и со смазливыми нарумяненными личи- 
ками в сердечках, с надписями: «Люби меня, как я тебя», 
«Поздравляю с днем рождения», «Помню о тебе» — и с 
неграмотными стишками: 


Быть может, волны света 
Умчат меня куда-нибудь, 
Пускай тогда открытка эта 
На помнит вам что нибудь! 


Я переписал их с сохранением орфографии. 

Все издано в наше время. Среди этих произведений 
прикладного искусства вложены, видимо для заполнения 
пустых мест, листки из отрывных календарей разных лет: 
на одном — портрет Луи Арагона, на другом — маршала 
Тимошенко, на третьем — диаграмма неуклонного роста 
надоя молока по годам в процентах. 

В отдельной рамке цвета пасхальных яиц вставлена 
Почетная грамота невесты, подписанная директором 
льнозавода и председателем  фабрично-заводского 
комитета: «За отличные показатели в выполнении 
производственного плана, в честь сорок третьей годов- 
щины Великой Октябрьской социалистической револю- 
ции». 

Мария Герасимовна заправляет керосином и развэ- 
птивает под потолком в разных местах пять ламп — две 
свои и три взятые у соседей. Затем придирчиво осмат.- 
ривает все снова, поправляет несколько покосившихся 
фотоснимков, встряхивает полотенца, чтобы получше 
видна была вышивка на них, еще раз протирает зеркало... 

— Кажется, все как следно быть? 
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Ей особенно нравится картина, написанная‘ молодым 
местным зоотехником. На огромном и страшном звере, 
должно быть, волке, хотя морда у зверя явно лисья, 
Иван-царевич увозит куда-то свою ненаглядную Елену 
Прекрасную. Полотно во всю стену, золота много, деревья 
и цветы небывалых размеров. Уж она ли, Мария Гера- 
симовна, не знает лесов темных, дремучи-их — сама всю 
жизнь в лесу прожила, но таких диковинных стволов 
даже во сне не видывала. И этакую красотищу зоотехник 
отдал всего за два килограмма сливочного масла, поду- 
мать только! Не порядился даже, добрый человек! Из 
всех его картин, какие висят теперь в окрестных дерев- 
нях, ей досталась самая большая, самая баская, самая 
яркая. Даже три толстых мужика на богатырских кобы- 
лах ей меньше приглянулись, чем дикий лес и этот 
волк — страшилище мохнатое. 

Верит Мария Герасимовна, что, если бы не малева- 
ние зоотехника, не так нарядно было бы в ее избе. 

А все-таки увозит Иван-царевич свою сугрёвушку из 
ее родного дома, от батьки с маткой! Увозит! Вот и у 
нее, у Марии Герасимовны, увезут на днях дочку Галю 
за сорок километров. Нриедут на грузовике вместе с 
директором льнозавода, выпьют все пиво и заберут де- 
вушку. Хорошо, конечно, а все-таки жалко и жутко: одна 
теперь, старая, останется. 

Мария Герасимовна напоследок перевела стрелки хо- 
диков — отстают шибко,— перевела на глазок, нау- 
гад. А другие ходики, что давно висят без гири и без 
стрелок, украсила вафельным свежим рукотерником: 
зачем их снимать со стены? Пусть не ходят, а все-та- 
ки еще одна картинка в доме — цветочки, и лесок, и 
поле. 

Теперь совсем хорошю стало! 

— Что так далеко замуж отдаешь дочку? — спраши- 
ваю я. 

— Шибко далеко! — горестно подтверждает Мария 
Герасимовна.— Захочется повидать — не добежишь до 
нее. Заплачешь — слезы утереть некому. Сорок кило- 
метров — шутка ли! 

— Где же они встретились? 

— Там и встретились, на льнозаводе. Галя там рабо- 
тает гретий год, тресту в машину подает, а он, жених, 
на прессе лен в кипу укладывает. Года два они гуляли: 
как из армии пришел, так и заприметил се, углядел и 
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уж больше пи па одной гулянке от пее пе отходил — 
люди рассказывают. Все но-хоротему! 

Для Марии Герасимовны главное, чтобы все было по- 
хорошему. А маленькая Галя краснеет, даже разгово- 
ров о своей свадьбе стесняется. 

— Как будете свадьбу справлять — по-стариппому 
или по-новому? 

— Какое уж по-старинному, пичего, поди-ко, пе вый- 
дет,— отвечает Мария Герасимовна,— да и по-новому 
тоже не свадьба. По-старипному бы надо! — заключает 
она и затем начинает рассказывать, как все должно быть, 
чтобы все по-хорошему: — Вот приедут они завтра, же- 
них с дружкой, да сваха, да тысяцкой, ну и все 
жепиховы гости, и пачпет дружка невесту у девок выку- 
пать. Оп им конфетки дает, а они требуют денег, он им 
випа, а они не уступают за вино, продешевить боятся, 
певесту осрамить. Ну, конечно, шум, шутки-прибаутки, 
весело. Ежели хороший дружка, разговористой, так и 
певесте не до слез, все помирают со смеху. 

— А невеста плакать должпа? 

— В голос реветь должна, как же! Еще до приезда 
жениха соберутся подружки и начнут се отпевать под 
гармошку, все-таки па чужую сторону уходит. 

— Опа же там работает три года? 

— Мало ли что работает, а все чужая сторона. Да и 
заведено так: родпой дом покидает. 

— Не умею я реветь,— испуганно говорит Галя,— 
да и Петя не велел. 

— Мало ли что не велел, а пореветь надо хоть не- 
много. По-твоему, расписались в сельсовете — и все тут? 
Какая же это свадьба! 

— Пе умею я реветь! — повторяет невеста. 

— Пичего, девушки помогут. А то молодицу нашу 
позовем. у нее слезы сами текут и голос подходящий. 
Ей реветь пе привыкать, 

— В загсе были? 

— В сельсовете были, как же. Сразу после сватов- 
ства съездили. Все по-хорошему. Только ведь что в сель- 
совете? Расписались — и дело с концом. Никакой 
красоты. 

—- Жених приезжал сюда? 

-- Два раза приезжал. Сначала со свахой, с теткой 
своси, а Потом © суслом, один. Когда сусло поспевает. 
жених берет бутылку сусла от своего пива и привозит к 
невесте. А у невесты наливают ему в ту же бутылку 
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своего сусла н договариваются, в какой день ему за не- 
вестой приезжать. Паит Петрован даже пиво складывать 
нам помог. 

— НЦаков жепих-то? — спрашиваю. 

— Ничего нарень, парень как парень. Худощавой! 
ВоВи белые. В армии уже побывал — и ладно. Какие 
нынче в деревне женихи пошли? Все норовят уехать да 
экениться где-нибудь на стороне, па городах.— Мария 
Герасимовна задумывается и добавляет: — Ничего па- 
рень! Высокой! 

Когда Галю просватали, она сняла мерку со своего 
жениха и две недели сама, и ее мать, и тетя, старушка 
из соседней деревни, до самого дня свадьбы шили так 
называемое приданое. Кос-какая мануфактура была за- 
готовлена заранее, недостающее закупали в последнее 
время. Дирекция льнозавода дала девушке отпуск и 
месячную зарплату в пятьдесят рублей: все-таки пере- 
довая работница. Мать выложила свои многолетние сбе- 
режения. Приданое — это и новая одежда невесты, 
и белье жениха, и подарки всей жениховой родне: рубаш- 
ки, фартуки, носовые и головные платки, табачные 
кисеты. 

Кофточку и новое платье па невесте после сватовства 
порвали ее подружки. Так заведено! Раньше жгли куделю 
на пряснице, ныне девушки не прядут, а обычай 
соблюсти надо. Кофточку порвали на заводе, а платье 
в родной деревне, куда она пришла, уже просватан- 
ная. Не порвешь одежду на невесте — не бывать заму- 
жем подружкам ее. Бьют же стеклянную посуду на 
счастье! 

Для приданого последней дочери мать отдала свой 
девический кованый сундук, который когда-то был 
доверху набит ее собственным приданым. Ныне, сколько 
ни старались, сундук оставался наполовину пустым, пока 
не догадались сложить в него и домотканые половики, 
и пару валенок и даже ватник. 


В день свадьбы задолго до приезда жениха собра- 
‘лись к певесте на кухню, в куть, как здесь говорят, ее 
сверстницы. Никакого намека на слезы пока не было. 
Разноцветные сарафаны с широкими сборками по подо- 
лу, кофты с кружевными воланами, сатиновые фартуки, 
шелковые и шерстяные полушалки шуршали, шелестели, 
и рябило в глазах. Только невеста была в простом сит- 
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ценом платьице: ее нарядят, когда поведут к жениху 
за стол. 

Молодость шумно справляла свой праздник. 

— Девочки, дешевле десяти рублей не брать! 

— За такую невесту можно и больше вырядить. 

— Жених-то ведь не колхозник, раскошелится. 

— За тридевять земель увозят, да чтобы за так! 

— Только уступать не надо! 

— Это какой дружка попадется. Ежели вроде нашего 
Генки, так с него голову снимешь, а он все равно зубы 
заговорит. 

Нришел гармонист — паренек лет восемнадцати. Ему 
подали стакан пива, он немедля уселся на скамью и дело- 
вито заиграл. Так же деловито девушки запели первые 
частушки, которые должны были разжалобить невесту, 
помочь ей плакать. Начиналась так называемая вечерина. 


Я последний вечерочек 

У родителей в гостях. 

Тятя с маменькой заплачут 
На моих на радостях. 


Яу тяти на покосе 

Заломила веточку, 

Придет тятенька на поженьку — 
Вспомянет девочку. 


В самом углу, за спинами девушек, за разноцветными 
кофтами и сарафанами, укрылась невеста, счастливая, ро- 
зовощекая, круглолицая,— ей пора плакать, а она никак 
не может начать. Рядом с ней сидит ее двоюродная 
сестра Вера, приготовившая платок и фартук свой, чтобы 
утирать слезы невесте, расставившая даже колени, на 
которые Галя должна падать лицом вниз. А невеста все 
не плачет. 

° — Нлазчь, плачь! — уговаривает ее Вера. 

Признаюсь, я подумал, что Галя стесняется мепя, и 
уже собирался выйти из кухни. Но вот наконец она 
решилась, всхлипнула, подала голос. Гармонист, склонив 
голову, поднажал на басы, девушки запели громче: 


Запросватали меня 
И богу помолилися. 
У меня на белый фартук 
Слезы повалилися. 


Сидит тятенька на стуле, 
Разливает чай с вином, 
Пропивает мою голову 
Навеки в чужой дом. 
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Галя плакала плохо, вскрикивала фалышиво, и тогда 
па выручку ей пришла молодица, жепа брата. Она проби- 
лась в угол ис ходу взяла такую высокую ноту, так 
взвизгнула, прижав голову золовки-невесты к своей 
груди, что все вздрогнули. А девушки подхватили ее 
крик и запели частушки, более подходившие к судьбе 
этой молодки: 


Не ходи, товарка, замуж 

За немилого дружка, 

Лучше в реченьку скатиться 
Со крутого бережка. 


Не ходи, товарка, замуж, 
Замужем неловко жить: 
С половицы на другую 
Не дают нереступить. 


Дела сразу пошли лучше: по-серьезному разжалоби- 
лась и завыла невеста, хотя лицо ее от слез только 
больше разгорелось, начали прикрывать глаза платка- 
ми ее товарки, в голос заревели вдовы. Даже я едва сдер- 
живал слезы: так получалось все естественно и го- 
рестно. 

Но для матери, Марии Герасимовны, все было мало. 
Она привела причитальницу-плакальщицу, соседку На- 
талью Семеновну. Гармонист перестал играть, девушки 
затихли, когда вошла в куть эта черноглазая, с тонкими 
чертами лица, старая, но и сейчас еще красивая, несо- 
гнувшаяся женщина. 

— Давай-ко, Наташа, помоги! — попросила ее Мария 
Герасимовна. 

— А чего это вы коротышки поете? — с упреком обра- 
тилась ко всем Наталья Семеновна.— Надо волокнистые 
песни петь, нельзя без волокнистых. Поди-ко и красоту 
не справляли, что за свадьба такая? Позвали бы меня 
вчера, я ведь и красоту всю помню. Раньше мне Митиха 
Лискина — вот уж причитальница-то была! — скажет, 
бывало: «Садись-ко, Наташка, возле, у тебя голос воль- 
ной, учись!» И я сее голоса, еще девчонкой, все волок- 
нистые протяжные песни запомнила. Памятью меня бог 
не обидел. Сколько своих девок после замуж отдавала, 
ни много ни мало шесть дочерей в люди вывела — как 
причеты не запомнить! А грамоты не знаю: азбуку 
прошла и оспой заболела. Потом уж дотягивала, когда 
взрослых учили, да самоуком. Могу, конечно, прибауточ- 
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ки прочитать и варакать умею, расписыватюсь, а все 
неграмотная. Была ли крёсота-то у вас? 

Никакой крёсоты в доме Марии Герасимовны не было: 
мать и дочь бегали как угорелые, чтобы все приготовить 
к приезду жениха и новых гостей как следно быть. 
Не до волокнистых песен было, не до свадебных 
обрядов. 

— Тогда уж давайте и красоты немного прихватим, — 
решила Наталья Семеновна.— Может, кто подтянет? Или 
нет? 

— Подтянем!— неуверенно отвечали ей.— Ты только 
запой. 

Мария Герасимовна поднесла старушке стакан пива; 

— Прочисти горлышко-то, Наташа, легче запоется. 

Наталья Семеновна выпила пиво, вытерла губы тыль- 
ной стороной ладони и запела нечально, волокнисто: 


Солнышко закатдется, дивьёй век коротёется. 

Дивьёй век коротёется, да пошел день нА вечер. 

И пошел день на вечер, да прошел век девичьёй. 

И да прошел век девичьёй, да прошло девичьёё житьв. 
И прошло девичьёё житьё, все хожбёньё да гуляньв. 
Отходила я да отгуляла летом по шелкбвой траве, 

И летом по шелковой траве, зимой по белому снету... 


Казалось, изба стала просторнее, потолок поднялся, а 
сарафаны да кофты запестрели еще ярче. 

Голос у Натальи Семеновны высокий, чистый, не ста- 
рушечий, пела она неторопливо, старательно, без робости: 
просто делала нужное людям дело, из-за чего же тут ро- 
беть? 

Девушки начали подтягивать ей, по вряд ли хоть одна 
из девушек знала эти старинпые свадебпые причеты. 
Подтягивать было легко, потому что каждый стих 
(строка) причета исполнялся дважды, вернее, окончание 
каждого стиха переходило в начало стиха следующего, 
и так без конца. 

По этой же причине и записывать причеты с голоса 
было нетрудно, что я и сделал. 

Приставайте, приставайте, девки! — говорила вре- 
мя от времени Наталья Семеновна.— Подхватывайте! — 
И сама продолжала петь. 

Невеста перестала плакать, она, должно быть, просто 
забыла о себе, растерялась, настолько необычными пока- 
зались Патальины плачи после пемудрых жалостливых 
коротыптек под гармошку. 
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Колокольчики сбрякали, да сердечико дроглуло. 
И да сердечико дрогнуло, ретивое приодрогпуло. 
И ретивое приодрбгнуло, да не вё-ошная вода, 

И да не вёшная вода под гору разливалася, 

И да под гору разливалася, подворотни вымывала... 


— За невестой приехали, вот о чем поется! — пояспи- 
ла Наталья Семеновна и попросила: — Налей-ко мне, 
сватья, белушечку, что ты один стаканчик подала, в горло 
першит. Ведь говорят: сколько пива, столько и песен. 

Мария Герасимовна поднесла ей полную белую чашку 
пива, считавшуюся почетной, как в старину браты- 
ня. Старушка встала со скамейки, приняла белушку с 
с поклоном, обеими руками, но выпила не всю: важна 
была честь! Затем тщательно вытерла губы и снова 
запела: 


И да не ком снегу бросило, да не искры рассыпались, 
И да не искры рассыпались, да во весь высок терём, 
И да во весь высок терём ко родимому батюшке, 

И ко родимому батюшке, да ко мне молодёхоньке, 
Да ко мне молодёхоньке, да во куть да во кутеньку. 
Еще дружко-то княжая под окошком колотится, 

од окошком колотится, да в избу дружка просится, 
И в избу дружка просится — я сама дружке откажу... 
Я сама дружке откажу: дружка, прочь от терема! 
Дружка, прочь от высока — не одна сижу в тереме, 
И не одна сижу в тереме — со свонми подружками... 


Кроме теремов высоки-их и столбов белодубы-их были 
в песне и кпязья, и ббяры, и дивьёй монастырь со монаш- 
ками, были и Дунай — быстра река и Великий Устюг, 
Осмоловский сельсовет и колхозное правленьице. Расска- 
зывалось в последовательном порядке, как приезжают 
сваха, и дружка, и жених, и свекор-батюшка, и свекровь- 
матушка, как они входят на мост — в сени, затем сту- 
пают за порог в избу, садятся за стол, требуют к себе 
певесту и как невеста дары раздает и просит благосло- 
звенья у отца с матерью, которое «из синя моря вынесет, 
из темна лесу выведет, и от ветру — застиньице, и от 
дождя — притульице, от людей — оборопушка». Ведется 
песня от лица невесты, умоляющей защитить ее от чуж- 
чуженина — жениха, от князьев и ббяров, ступивших в 
сени: «И подруби-ко ты, батюшко, да мосты калиновы, 
да переводы малиновы», либо от лица девушек, высмеи- 
вающих сваху: «У нас сваха-то княжая, она три года не 
пряла, она три года не ткала, все на дары надеялась», 
а еще высмеивающих скупого дружку: «Что у. дружки 
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У нашего еще ноги лучинные, еще ноги лучинные да 
глаза заячиные...» 

Наталья Семеновна увлеклась, распелась, а все нет- 
нет да пояснит что-нибудь: так мало, должно быть, ве- 
рила она, что содержание старинного причета понятно 
всем нынешним, трясоголовым; нет-нет да и вставит 
какую-нибудь прозаическую фразу между строк. Кажет- 
ся, свадьба эта воспринималась ею не всерьез, а лишь 
как игра, в которой ей, старой причитальнице и рассказ- 
чице, отведена главная роль. 

— Это ничего, что про монастырь пою? — спрашивает 
опа вдруг.— Нынче ведь нет монастырей-то. 

Или вдруг: 

— Может, надоело кому? Укоротить, поди, надо? 
Раньше ведь подолгу пели да ревели, а нынче, живо дело 
отвертят... 

Спросит и, не дожидаясь ответа, продолжает петь. 
А однажды она приказала девушкам: 

— Теперь переходите на другой голос, чтобы невесте 
еще тоскливее стало! — И сама изменила мотив. 

Услышав эти слова, Галя, давно молчавшая в своем 
углу, заревела снова громко, надрывно, всерьез. Совсем 
свободно заплакалось ей, когда Наталья Семеновна помя- 
нула в песне родимого батюшку: Галя осиротела рано и 
поныне тоскует по своем отце-солдате. 
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Жених, сваха, тысяцкий, дружка и все гости со сторо- 
ны жениха приехали за невестой на самосвале: другой 
свободной машины на льнозаводе не оказалось. В кузове 
самосвала толстым слоем лежало свалявшееся за сорок 
километров желтое сено. 

Ничего похожего на серого волка! 

Раньше забирали невесту и справляли свадьбу сна- 
чала в родном дому жениха, затем возвращались пиро- 
вать к родителям невесты. От заведенного порядка при- 
итлось отступить и сделать все наоборот: отпировать у 
невесты и лишь после этого везти ее «на чужую сторону». 
Такая перемена диктовалась отсутствием транспорта и 
слишком большими перегонами взад-вперед. 

Как приложение к даровому самосвалу пировать к не- 
весте прибыли несколько конторских работников с льшо- 
завода во главе с директором. Эти гости считались почет- 
ными. 

Перед въездом в деревню гостей встретила бревенча- 
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тая баррикада — ее соорудили местные молодые ребята. 
По обычаю, свадебный поезд следовало задерживать в 
пути и брать за невесту выкуп, а грузовик не тройка с 
колокольчиками, его живой людской цепочкой не остано- 
вишь. 

Стоял большой мороз, не меньше тридцати градусов, 
и, конечно, парни работали и топтались на холоду пе 
из-за корысти, не из-за бутылки водки. Для них свадьба 
была чем-то вроде самодеятельного спектакля. В огром- 
ной деревне Сушинове до сих пор нет ни электричества, 
ни радио, ни библиотеки, ни клуба. За два последних года 
сюда не заглянула ни одна кинонередвижка. А моло- 
дости праздники необходимы! Пожилые колхозники по 
вечерам дуются в карты, собираясь из года в год в избе 
Нестора Сергеевича, оплачивая этому добровольному 
мученику за помещение, за грязь, за керосин © копа. 
А куда деться молодым? К тому же почти все они обре- 
менены семилетним и восьмилетним образованием. 
Раньше девушки пряли лен, собирались на беседки к 
одной, к другой поочередно, туда же тянулись и парни. 
Теперь лен трестой сдают на завод. И вот каждая свадьба 
в деревне стаповится всеобщим праздником, всеобщей 
радостью. Не потому ли и сохраняются здесь почти в 
неприкосновенности все былые обычаи и обряды с волок- 
нистыми неснями про князей и бояр? 

Перекрытые полевые ворота зимой не объедешь и 
даже не обойдешь: снежные сугробы достигают здесь 
двухметровой глубины. Счастливые озорные парни тор- 
жествовали: гости, закоченев в самосвале, не торгова- 
лись и долго расхваливать невесту не пришлось. А глав- 
ное, было весело. 

Весело стало и в избе невесты, как только ворвался 
туда дружка Григорий Кириллович. Бывалый человек, 
с неуемным озорным характером, прошедший во время 
войны многие страны Западной Европы как освободитель 
и победигель, он сохранил в памяти бесчисленное коли- 
чество присловий и прибауток из старинного дружкиного 
багажа и не пренебрегал ими. 


Сват да сватья, 

Наехала сварьба, 
Мне не вёритё — 
Сами увидит! — 


закричал он, стуча кнутовищем по крашеной лазоревой 
заборке, отделяющей горницу от кухни. 
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Певеста стще плакала, причитальница пела, девушки 
подпевали, нак умели, но всем было уже пе до того и не- 
весте не до слез. Гриша завладел общим вниманием, 
властно подчнвил все звуки своему немного охрипшему 
на морозе голосу. 

Ворвался на кухню жених. Он оказался и впрямь 
несообразно высоким и худосочным. Вспомнились слова 
Марии Герасимовны: «Какие нынче женихи пошли, в 
армии побывал — и ладно. Ничего парень! Брови 
белые!..» Звали его Петром Петровичем. 

Чтобы довезти жениха до невесты живым, не замо- 
розить, ему разрешено было по дороге пить со всеми на- 
равне, и Петр Петрович ввалился на кухню пьяным и 
гордым собою не в меру. 

Галя сразу притихла, начала поспешно вытирать 
слезы. Стало понятно, почему она так долго отказыва- 
лась выполнять старые обычаи на своей вечерине. 

— Я тебе что сказал? — с ходу властно заорал Петр 
Петрович.— Я тебе сказал не реветь! А ты что? Что, я 
тебя спрашиваю? 

— О, господи! — ужаснулась испуганная Наталья Се- 
меновна.— Еще не мужик, а уж форс задает. Что потом- 
то будет? 

— Что ты, Натаха, пеладно-то говориить? — с упреком 
кинулась на нее Мария Герасимовна.— Что он такое сде- 
лал? — И начала уговаривать, успокаивать своего буду- 
щего зятька: — Петя, Петенька! Ничего, Петенька! Ну, 
поревела маленько, так ведь ничего это, Петенька! Так 
заведено, Петенька! 

А невеста‘от страха вдруг заревела пуще прежнего. 
Ее прикрыли собою девушки. 

— ИЦому венчаться, а мне разоряться,— продолжал ба- 
лагурить Гриша.— Сколько с меня, девки? 

У каждого дружки своя манера балагурить. Кроме 
расхожего, известного повсюду набора острот и погово- 
рок, у пего должны быть н свои шутки-прибаутки. 
Чувство юмора и находчивость для него обязательны. 
Это уже область творчества. Не всякого приглашают в 
дружки. 

Григорий Кириллович сначала кинул в сарафанныое 
подолы девушек несколько горстей конфет, а затем стал 
с силой забрасывать их серебряными монетами. Делал 
он это с ожесточением — не то от злости, ие то от вели- 
кой щедрости. Дельги покатились по полу, под стол, под 
скамейки. Зазвенели окна, лопнуло стекло у иконы, ка- 
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залось, вот-вот разлетится вдребезги и ламповое стекло: 
кто-то завизжал от страха, Наталья Семеновна прикрыла 
фартуком липо. 

Но все монеты оказались устаревшими, дореформеп- 
ными. Смех и грех! Собственно, греха не было, был толь- 
ко смех и новый повод для взаимных острот и пасметек. 

Девушки все же пастояли на своем: жениху и дружке 
приттлось дать приличный выкуп за невесту вином и 
настоящими деньгами. 

После этого к Гале была допущепа сваха. Пожилая 
женщина проделала истово и торжественно все, что пола- 
гается согласно старым обрядам. Она помогла невесте 
одеться тепло, по-зимнему, как бы в дальнюю дорогу, 
хотя уже все зпали, что сегодпя никакой дороги не 
будет, и так, в зимпем пальто, вывела се из кухни, 
маленькую, толстенькую, и посадила за стол в красный 
угол рядом с женихом, который так же был одет по-зим- 
нему, в чем приехал. Под сиденье жениху и невесте 
постелили кошули — полушубки, поддетые материей, 
чтобы молодые возвышались, «как па троне». Невесте под 
сиденье положили кошулю потолще. Долговязый жених, 
взгромоздившись па трон, едва не достал головой до 
потолка. 

Начался пир, по кругу пошла белупка, родствениики 
первыми поздравляли молодых, кричали им «горько», тре- 
бовали «посластить». Молодым разрешалось нить только 
из одного стакана — за этим следили строго, чтобы жених 
не переложил еще больше. Как видно, слабость эта за 
ним водилась. 

Начали собираться гости и со сторопы невесты. Каж- 
дого входящего встречали еще у порога стаканом нива 
либо белушкой. 

Понесли «сладкие пироги». 

Сладкие пироги на северных сельских свадьбах и дру- 
гих праздничных пирах обязательны. Традиция эта дан- 
няя, может, многовековая. 

Сладкий пирог — белый, слобный, круглый, величиной 
с решето, а то и больше. Сверху па пем всякие завитун!- 
ки, плетеные узоры из теста и разноцветные монпансье 
(«лампасея») да еще изюм. Нынешние свадебные пироги 
из-за отсутствия в районе изюма и ландрина украшены 
были бледными конфетами-подушечками с повидловой 
начинкой. 

Вот когда я пожалел, что не вспомпил в Москве об 
этих сладких пирогах. Каких бы разноцветных атласных 
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и прочих подушечек мог пабрать я в гастрономическом 
магазине «Ударник»! Леденцы там по своему разиообра- 
зию и многоцветности не уступают кохтебельским камуш- 
кам. Все это дешевое богатство я мог привезти с собой, 
и оно успело бы попасть на свадебные столы. 

Вспомипаю свое детство: после праздников мы, малые 
ребятишки, допускались к сладким пирогам и с вожделе- 
нием выковыривали «глазки» — ландринки, запеченные 
в тесто. 

Сладкие пироги на Севере — такое же народное твор- 
чество, как резные наличники на окнах, петухи и коньки 
па крышах, фигурные расписные прясницы и кустарные 
тканкие станы, как колокольчики «дар Валдая» под дугой 
и бубенчики (воркунцы, ширкунцы) на ошейниках у ло- 
игадей. 

Каждая семья, приглашенная в гости, на свадьбу, идет 
со своим сладким пирогом. Большачиха, она же стря- 
пуха, несет пирог в широкой круглой лубяной «хлеб- 
нице» либо на «веке» — крышке от хлебницы, и прикрыт 
пирог красной вырывной салфеткой с кисточками. Кроме 
этого главного гостинца в корзине или в хлебнице могут 
быть и простые белые пироги, колобаны. 

— Горько! — все чаще раздается то в одном углу 
избы, то в другом, и жених с невестой встают и трое- 
кратно неумело целуются. Петр Петрович при этом сги- 
бается, а Галя плотно сжимает губы и от смущения 
закрывает глаза. 

— Горько! — требовательно кричат снова. 

| Счастливая Галя отпивает несколько глотков из обще- 
го стакана и передает остаток пива жениху. Тот, не раз- 
гибаясь, опрокидывает стакан в рот и шутит: 

— Если бы зпал, не женился бы, даже выпить как 
следует не дают. 

Сваха с тревогой посматривает на него, что он такое 
еще сделает и не наговорил бы чего-нибудь лишнего. 

— Горько! 


Любой пир — прежде всего люди. Человеческие ха- 
рактеры легко и свободно раскрываются на пиру. На вся- 
ком сельском празднике обязательно пляшут и плачут, 
спорят и вздорят, смеются и дерутся; одни молчат, дру- 
тие кричат; молодицы поют, вдовы слезы льют. 

Среди мужчин на пиру очень скоро объявляются ти- 
пично русские правдоискатели, ратующие за справедли- 
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вость, за счастье для всех. Достается от них и немцам, и 
американцам, и туркам, но больше всего, пожалуй, 
достается самим себе, своим соотечественникам. Таким 
людям не до веселья, не до песеп, не до плясок. Они 
обличают, разоблачают, требуют возмездия, протестуют и 
все время спрашивают: что делать? как быть? кто вино- 
ват? и знают ли о наших бедах наши главные? видят ли 
они все? В этой неуемности проявляются, должно быть, 
черты национального характера. Но не дай бог попасться 
па целый вечер в руки такому самосожженцу: ни пира, 
пи мира не будет, ничего не увидишь, ничего не услы- 
шишь. 

Объявляются также и заурядные хвастуны — люди 
самодовольные, недалекие, кичащиеся своим служебным 
положением, своим заработком, даже неправедным, не- 
чистым; хвастающие своим домом, домашней утварью, до- 
машним скотом и, наконец, женой и тещей. 

В древних русских былинах говорится о том, как доб- 
рые молодцы садятся за стол и — «один хвастает род- 
ным батюшкой, другой хвастает родной матушкой, умный 
хвастает золотой казной, глупый хвастает молодой же- 
ной». Современные хвастуны скромнее. Весь первый 
вечер ходил от стола к столу пожилой колхозник и, не 
переставая сам удивляться и радоваться, хвалился своими 
пластмассовыми недавно вставленными зубами. По- 
чокается со всеми, выпьет стакан пива, вынет челюсть, 
всем покажет ее и опять вставит. 

— А тенерь смотрите, как я жевать буду. Кости 
грызть могу — чудо! В нашем районе сделали! 

Редко, но встречаются хвастуны и незаурядные, не- 
обыкновенные. Слушать таких — одно удовольствие. Это 
счастливцы, жизнелюбцы и своего рода художники 
слова, своеобразные сельские лакировщики действи- 
тельности. 

Хвастаются, например, изобретательностью. В про- 
шлом году, чтобы обеспечить кормом своих коров, кол- 
хозники ухитрились выкосить на озерах всю осоку уже 
после ледостава. 

— Никогда бы раньше мужику до такого не доду- 
маться, головы не те были. Ледок тоненький, похрусты- 
вает, а ты идешь с косой и в полную силушку поверх 
льда — вжик, вжик! Вот пишут: на заводах то, се, сме- 
калка, а мы разве без смекалки живем?.. 

Другие вторят: 

— До многого раньше умом не доходили. Вот, скажем, 
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коза. Раныне у. нас считали козу поганой животиной, 
от молока ее с души воротило, хармовали. А коза чем хо- 
роша? Ей корму меныше надо. Дашь осипового листу 
либо коры сосновой — опа и сыта. Афиши и газеты 
ярет — всо ей на пользу. В деревнях теперь козы в ход 
пошли! 

— У меня коза Манька восемь литров за сутки дает! 

— Ну, зпаепиь!.. 

Хвастаются тем, что хлеб растет илой год даже па пе- 
удобреиных и пеобработанпых землях... 

А многие просто сидят молча и пьют, пи о чем 
не думают, пи о чем ие спрашивают — отдыхают. Ко- 
нечно, кто-то и перепивается. На всякой пирушне хоть 
один Да сваливается под стол либо пачипает шуметь, 
требовать к себе особого впимапия, задирается, скан- 
дали. 

На разных людей хмель действует но-разпому: одпим 
ударяет в голову, другим в ноги, третьим в руки. Одпи 
стаповятся ласковыми, влюбчивыми, со всеми готовые 
перецеловаться, другие — злобными. 

Слез и жалоб болыше всего среди женщии. Пеудачно 
вышедшие замуж плачут на любом пиру, и так вею 
жизнь. Старые матери плачут о потерянных детях, о ие- 
путевых дочерях, сходивтихся с мужиками не по-людски, 
без закона и теперь мающихся из-за этой уступчивости; 
вдовы — об убитых па войне мужьях («даже похоронной 
не было!»). 

А встречаются вдовы и довольные своей судьбой: 
озорные, разбитные, первые певицы и плясупьи. Заму- 
жем оии были, как па каторге: ни одпого доброго слова, 
только зуботычины да: «Пошла ты па три буквы»,— а 
сейчас освободились, расправились и в колхозе всем 
равны, и дома сами себе хозяйки, они и погулять и 
поозоровать не прочь. 

Сразу панился п пошел кренделя вертеть дядя же- 
ниха. Он еще до женитьбы судился дважды за хулиган- 
ство. Жена его, Груня, бухгалтер на льнозаводе, настоя- 
щая великомученица: то возится с ним, как с малым 
ребенком, то прячется от него на кухпе, па полатях, 
в сенях — все зависит от пастроепия загулявшего его 
величества («А тверезый-то он— человек как человек!»). 
В первый же вечер этого дядю родственники вынуждены 
были связать, а па другой вечер прибегли к более совре- 
менному и гуманному средству: дали ему в стакане пива 
лошадиную дозу снотворного. 
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Груня пашла себе подругу по несчастью, и пот две 
укенщины — у одной владыка спал, у другой, у Тони, — 
смазливепький, с лисьим тонким личиком, ненасытный 
;кенолюб, увивался около дородных вдовиц, — сидели две 
женщины на кухие, в уголке, целый вечер вдвоем и одна 
перед другой изливали свом души. 

— Мой тоже побывал в милиции, — рассказывала 
Тоня.— Взяли с него подписку, что больше фулиганить 
не будет, он расписался — и все. Я говорю им: «Он же 
меня убить грозится, ребятишки ведь без матери оста- 
нутся. Свою избу одпажды поджигать стал». А они го- 
ворят: «Вот когда допустит чего-нибудь этакое, тогда мы 
и заберем его и приструним!» 

— Твоего только в милицию возили, а мой уже в 
тюрьме сидел не раз,— завидовала подружке Груня. 

— Думаешь, мой пе сидел? — машет рукой 'Тоня.— 
Только я об этом не рассказываю. Сидел п принудиловку 
отбывал. Первый раз сидел, когда еще холостой был. По- 
дрались, и он на пару со своим отцом человека убил. 
Обоих по ампистни освободили. Другой раз, уже при 
мне, был десятником стройконторы, работал на ремонте 
дороги, сгсворился с кем-то и украл камни: камни эти 
никто для дороги не собирал, никто в глаза их не виды- 
вал, а он выписал наряд па них, будто собраны, и деньги 
пропили. Дали ему за эти камни два года. Нросидел 
только одии год и два месяца. Вернулся, поставили его 
завхозом на льпозаводе, второй раз завхозом. Чего только 
пе тащили тогда с завода, чтобы пропить! Водка все 
смывала с рук. 

— Вот-вот, все водка,— вставляет свое слово Груня.— 
И мой такой же! 

Тоня продолжает: 

— Поехал мой в командировку, в Карныш, и там, 
опять с кем-то в сговоре, украл чужое сепо: продали его 
в стогах, пропили. Дали принудиловки шесть месяцев. 
Работал пожарииком, работал на пилораме — весь лее 
в его руках. Лес воровал. И все для водки, все для зеле- 
ного змия. Хоть бы домой пес, так уж ладно бы... Л то 
приходит домой пьяный. «Клади, говорит, голову ва 
плаху!» — «Пе положу, говорю, ребятишек жалко, что 
с ними с тремя будешь делать?» — «Молезай, говорит, 
в петлю сама, чтобы на меня подозренья не было!» — 
«Не полезу»,— говорю. «Тогда лезь в подполье п пе пока- 
зывайся мие па глаза весь день».— «В подполье, говорю, 
полезу». Запрет ои меня в подполье и держит там, сидит 
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надо мной. А ребятишки ревут, дрожат, боятся его, 
Надоест ему этот рев, он и откроет подполье: «Вылезай, 
говорит, утешай их, корми!» А сам опять уйдет к друж- 
кам да к приятелям водку пить. Кабы пе водка, может, 
мы и по-людски бы жили. Тверезый он у меня тоже 
ничего, обходительный: человек как человек. Шибко 
много водки стали пить после войны. 

Груня слушала, сочувствовала, по казалось ей, что у 
Тони положение все-таки лучше, чем у нее. 

— У тебя, может, хоть дерется не так грозно, все-та- 
ки ведь безрукий, ударить сильно, поди, не может... 
Мой-то — зверь настоящий, кулаки у него железные. 
Стукнет по столу, так от косточек ямочки па досках 
остаются. 

— Ой, что ты! — обижается Тоня.— Безрукий, а хуже 
троерукого. Силищи у него, у окаянного, как у дракона. 
Если не помогут, все равно повешусь либо сам топором 
меня зарубит. Он ничего не боится. «Я, говорит, всю 
войну прошел!» Недавно у нас баба удавилась, тоже 
из-за мужика, из-за пьянства. И мне со своим не совла- 
дать, он и вправду всю войну прошел, руку свою отдал, 
все ходы и выходы знает. Что я для него?.. 

Сидят две свободные, раскрепощенные, чуть подвы- 
пившие женщины на кухоньке, укрывшись от общего 
шума и песен, и разговаривают, и плачут, и тоже шумят 
иногда, и уж не поймешь: жалуются они на своих мужей 
друг другу или хвалятся ими — до того оба они сильные 
да бесстрашные. 

Брат невесты, тоже маленького роста, Николай Ива- 
нович — помощник колхозного бригадира, человек небой- 
кий, малозаметный, но безотказный, работяга, из тех 
работяг, на которых везде воду возят, — неторопливо ходил 
из кухни в горницу, из горницы в кухню то с белушкой, 
то с пивным стаканом, то с графинчиком и стограммо- 
вой стопкой, продирался за столы, за скамейки, появ- 
лялся у порога перед новыми гостями, не забывая ни 
молчаливых, ни спорящих. Оп был, так сказать, главным 
подающим на пиру, что-то вроде тамады. Но тостов он 
не произносил, красноречием не отличался, только 
настойчиво предлагал каждому вынить — п все тут. 
Отбиться от его угощения было невозможно, он прилипал 
к человеку, изнурял его своим терпением, пе отходил до 
тех пор, пока тот, в безпадежном отчаянье махнув рукой, 
не выпивал все, что бы ему ни предлагалось. Считается, 
что, если на свадьбе пет ньяпых, счастья молодым не 
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будет, и Николай Иванович понимал всю глубипу от- 
ветственности, возложенной на него. 

Время от времени он тащил то одного, то другого 
дорогого гостенька на кухню, за печушку, к матери 
своей, и Мария Герасимовна угощала их чем-то из су- 
денки, по секрету. Появился там и директор льно- 
завода. 

— Откушай-ко! Горит! — шепнула ему Мария Гера- 
симовна. 

— Ну? Горит? — обрадовался директор.— Тогда давай, 
за дальнейший рост! 

— Кушай на здоровье! 

Выпил директор секретную стопку, повеселел, 
подобрел к Марии Герасимовне и поговорил с ней. 

— Дочка у тебя хорошая — Галя, все планы выпол- 
няет и перевыполняет. Сейчас и на сына посмотрел: 
тоже хороший мужик. Лишнего не болтает, ходит, уго- 
щает всех. Все люди у нас хорошие! У тебя двое? 

— Двое осталось, девять было. Все умирали до году, — 
пожалобилась Мария Герасимовна. 

— Отчего такое, жилось худо? 

— Да нельзя сказать, что худо жилось. Только рабо- 
тала, себя не жалела. Ни одного ребенка до дому не 
донесла, то на поле родишь, то на пожне, а бывало, что 
и на дорогу вываливались. 

— И оба у тебя мелкие ростом, и Галя, и сын этот, 
Николай. Отчего такое? 

— Поди, оттого и мелкие, — не обидевшись, ответила 
Мария Герасимовна,— что ни себя, ни их не жалела. Дом 
большой, скота было много, а мужик еще охотой зани- 
мался. Потом овдовела, муж-то на войне остался, смертью 
храбрых. Да меня еще в депутатки не по один год посы- 
лали, тоже угомону не было. 

— Куда в депутатки? 

— Да в этот — как его? — в сельсовет. 

— Значит, ты и общественную нагрузку несла? 

— Несла, как же. На все заседания таскали. 

Директор удовлетворенно заключил: 

— Оттого у тебя и дети в люди вышли. Николай-то 
бригадиром? 

— Помощником. Не знает уж, как избавиться от этой 
бедолаги, затаскали совсем. Раз в члены вступил, так 
терпи. 

Выбравшись из кухни, подобревший директор попал 
В руки правдоискателей. 
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Три певестиных братапа — так зовут здесь двоюрод- 
пых братьев — работают вместе на дальнем лесозаготови- 
тельном участке: один шофером, другой нильщиком-мото- 
ристом, третий заведует школьными производетвенными 
мастерскими и одновременно преподает физкультуру в 
восьмилетке. Три человека — три разных характера, а 
друг с другом пе расстаются. 

Шофер Василий Прокопьевич — бунтарь по натуре. 
Он забывает про еду и пиво, как только начинает расска- 
зывать о непорядках в лесу, при этом лицо его бледпеет, 
глаза блестят и требуют ответа сразу на все вопросы, ка- 
кие ставит перед ним жизнь. А ездит он широко и знает 
много. 

Другой братан — Ленька, человек веселый до легко- 
мыслия, знаст печальных историй не меньше, но непре- 
одолимая жизнерадостность не дает ему надолго впа- 
дать в тоску и негодовать из-за каких-то несуразностей 
жизни. Он любит пошутить, посмеяться и вовремя рас- 
сказанным анекдотом смягчает острые разговоры и тя- 
желое пастроение Василия Прокопьевича. Может быть, 
в этом больше мудрости, чем легкомыслия? 

Третий — преподаватель физкультуры — вторит то 
одному, то другому из братанов. Он легко воспринимает 
чужие настроения, легко поддается им и в спорах и раз- 
говорах может становиться на любую ил сторон. Где 
персвес — там и Михаил Кузьмич. Разгорячится Василий 
Прокопьевич — горячится и оп и еще болыпше добавляет 
огня в костер самосожженца; развеселит всех Ленька — 
и он расскажет подходящий к случаю аяекдот. 

Я узнал, что жена Михаила Кузьмича называет своего 
благоверного бескостной миногой. Ей больше правится 
шофер Василий Прокопьевич. 

Директор льнозавода сам подошел к братапам, сидя- 
щим за столом. Они смеялись. 

— Ну что, воины, как живется? 

— Живем помаленьку! — ответил Михаил Кузьмич. 

— Помаленьку нельзя. Вы молодые, вам надо хорошо 
жить. Время у нас такое. А пьется как? 

— Пьем по маленькой, — отрапортовал Лепька. 

— Маленькую и я сейчас выпил — хорошо прошла. 
А смеетесь над чем? 

— Пад директорами. 

— Что такое? — встревожился директор. 

— Да вот понимаете, — Михаил Кузьмич повторил 
анекдот, только что рассказанный Ленькой: — Угробил 
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у нас один июфер повую машину и вместе с ней ди- 
ректора, стоит, в затылке чешет; «Ладно, говорит, ди- 
ректора дадут нового, а вот где я теперь занчасти 
достапу?» 

Рассказал и от удовольствия расхохотался снова. За- 
смеялся и Василий Прокопьевич. А Ленька, моторист, 
смотрит в глаза директору и ждет, как тот примет шутку. 
Но директор только пахмурился и задумался. Тогда 
Ленька рассказал еще один анекдот: 

— Расхвастался ипостранец своей чудо-техникой. 
«Смотрите, дескать, что у пас могут делать. Вот, скажем, 
курица.— Ленька развернул ладошку перед посом дирек- 
тора льнозавода и дунул на нее.— Фу — и вместо кури- 
цы яйцо. Фу — опять курица». Тогда наш инженер оби- 
делся и сказал: «Подумаешь, чудо! У нас и не такое мо- 
гут делать. Вот, скажем,— Ленька опять развернул ла- 
дошку,— директор!.. Фу — дерьмо. Фу — опять дирек- 
тор». 

Братаны все трое дружпо расхохотались, а подвыпив- 
ший директор льнозавода пахмурился и задумался еще 
больше и наконец сурово спросил: 

— Вы где работаете? 

Василий Прокопьевич сразу посерьезнел и пошел в 
атаку: 

— А ьам, собственно, для чего нужны наши сведения? 
Анкетку хотите заполнить? 

По недоразумению или по злобе многие считают всех 
шоферов без исключения «леваками» и «калымщиками», 
бесстыже подрабатывающими на случайных пассажирах, 
и «малопьющими» в том смысле, что, сколько ни пыют, 
им все мало. Василия Прокопьевича ни в каком леваче- 
стве не заподозришь: не таков он человек, не тем 
живет, не о длинных рублях думает. К тому же и 
возит он не людей, а лес, ему не с кого собирать подо- 
рожные. 

— Мы работаем в лесу, у нас свои порядки, и мы про 
них знаем,— запальчиво продолжал он.— А вот вы — 
директор. Знаете ли вы, что у вас на льнозаводе 
делается? Знаете? Ваши приемщики колхозы трабят, 
номера тресты занижают. Вы калымщик, вот вы кто! 
А ведь в партин, наверно, состоите? 

Директор поназалу опешил, ио, услышав слова о пар- 
тии, воспрянул духом: 

— Ты вот что, парень, меня критикуй, а партию пе 
трожь! 
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— Партию я не трожу! — сказал Василий Прокопье- 
вич. — А вы зачем колхозы обсчитываете? Партия с вас 
все равно спросит. Не прикроетесь! 

Весельчак Ленька и Михаил Кузьмич дружно поддер- 
жали своего братана. 

В разговор о льнотресте немедленно включились со- 
седи по столу, и давний конфликт вышел наружу. Суть 
его в следующем. 

На заводе старое, почти допотопное оборудование, из- 
за чего при первичной обработке льна получается очень 
большой, недопустимый по нормам процент отходов. Что- 
бы не прогореть даже при этом древнем оборудовании и 
выполнить и перевыполнить производственный план (обя- 
зательно перевыполнить — для отчетности, для преми- 
альных!), работники льнозавода приноровились умыш- 
ленно занижать сортность поступающей тресты. А лен — 
основной источник колхозных доходов. Треста оплачи- 
вается государством щедро, и разница в цене за лучший 
номер, даже за половину номера очень велика. Райком 
партии установил свой контроль за приемкой льнотресты, 
первый секретарь сам досконально изучил правила опре- 
деления сортности льна, но этого контроля оказалось не- 
достаточно. Колхозы и колхозники продолжают терпеть 
убытки и очень обижаются. 

Пиво развязало языки, гости наговорили служащим 
льнозавода немало резкостей. 

— Критиканы вы все, вот что, очернители! — огры- 
зался директор. 

А с кухни снова зазвенел высокий нестарушечий го- 
лос Натальи Семеновны — и полилась песня про князьев 
да ббяров. 

— Ладно, треста трестой, а вы скажите, долго ли 
У пас в лесу щепки будут лететь? — переключился на 
новые разоблачепия Василий Прокопьевич. Он кричал, 
чтобы заглушить песню: — Почему везде человек чело- 
веку друг, а у нас в делянке один закон: совесть на со- 
весть, кто кого обставит да обсчитает? 

В наступление были пущены смазочные масла и горю- 
чее, нормы выработки в кубометрах, и километраж, и зап- 
части, запчасти для машин и трелевочных тракторов — 
главное, запчасти. 

— Почему для одних шоферов запчасти есть, а для 
других нет? И почему все надо доставать, а не получать, 
пе покупать? 

Василию Прокопьевичу подают белушку пива, он 
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принимает ее не глядя, обеими руками, выпивает всю, до 
дна, но заметив даже, чтб пьст и сколько иьет, и вы- 
тирая губы рукавом, продолжает говорить, говорить и 
спрашивать. В душе его горит страстный огопь правдо- 
любца, он в запале и уже не видит и не воспринимаст 
ничего, что не касается прямо и непосредственно его 
производственных бед и обид... р 

Михаил Кузьмич, заведующий школьными мастер- 
скими, впадая в тот же тон, рассказывает, в свою оче- 
редь, что ребят приходится знакомить не с современной 
техникой, не с трактором, не с бензопилой «Дружба», 
потому что их в школе нет, а с утилем, собраиным на 
кладбищах машин, а то и просто использовать школь- 
ников как чернорабочих, только бы заполнить часы, отве- 
денные для производственного обучения; что зарплата 
для учителей все еще не упорядочена ци многие уходят 
на лесозаготовки, становятся механиками, шоферами. 

Наступило время для Леньки. Чтобы разрядить атмо- 
сферу, он вдруг начинает неистово кричать: 

— Горько! Горько! 

Его крик подхватывают гости из-за других столов: 

— Горько! 

Молодые послушно встают и чинно-благородно пелу- 
ются. 

— Ну как теперь? — спрашивает Петр Петрович. 

— Горько,— не уступает Ленька. 

Молодые целуются снова и уже не садятся. 

— Теперь сладко? — спрашивает жених. 

— Теперь ничего, жить можно! 

Все пьют. Петр Петрович тоже поднимает стакан, но 
бдительная сваха останавливает его, и жених в который 
уже раз шутит: 

— Даже выпить не дают как следует. Если б знал, не 
женился бы. 

Гости с готовностью смеются. Смеется и счастливая 
невеста. Но разошедшийся Василий Прокопьевич все еще 
не смеется. Он услышал вдруг сладкоголосую Наталью 
Семеновну и обрушил на нее остатки своего гражданского 
гнева: 

— Ббяры-ббяры, а сама тянет из колхоза все, что 
плохо лежит,— то лен, то сено охапками, то ржаные сно- 
пы. Прижмут ее — она в слезы: плакальщица ведь, ар- 
тистка! А когда муж стоял в председателях, от нее 
никому житья не было. Однажды Ванька Вихтерков под- 
караулил ее в поле да забрался под суслон, будто от 
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дождя, ждет что будет. Причитальница добралась и до 
этого суслона, снимает хлобук, а он ей: «Хлобук-то 
оставь, Натаха, а то меня дождь смочит!» 

— Брось обижать старуху! — вступился за Наталью 
Семеновпу Ленька.— Наговоры одни, да еще заглазпо. 

— Яи при ней скажу. 

— Чего скажешь, коли сам не видел. 

— Яне видел, другие видели, 

— Чикто ничего не видал. 

— Конечно, одни наговоры,— поддержали Лепьку 
сидевшие рядом женщины.— Худославие одно. Ее, На- 
талью, тоже понять падо. 

— Ладно! — начал сдаваться Василий Прокопьевич.— 
Только ведь сожгла же она недавно соседский стожок на 
лесной дербе. Все об этом знают..: 

— Опять все! 

— А вы дайте ему договорить! — вмешался в спор 
Михаил Кузьмич. 

И Василий Прокопьевич договорил: 

— Доребку эту она скашивала сама пе по один год, 
а тут приходит — сено сметано. Подумала, что это кол- 
хоз выкосил и сгреб, ну и подожгла. Срамили ее!.. Вот 
тебе и ббяры, и монастыри с монашками! 

Молчун Николай Иванович, главный подающий, слу- 
шал, слушал эти слишком серьезные для него разговоры 
да как грохнет пустым стаканом об пол. Гости от неожи- 
дапности вздрогнули: что это с ним, с тихоней? А с ним 
ничего! Он просто хочет, чтобы молодые жили счастливо. 
Добиться же этого нетрудно, надо бить стеклянную 
посуду. 

И еще: Николаю Ивановичу тоже поговорить захоте- 
лось. 

— Вон какую свадьбу отгрохали! — хвастливо показы- 
вает он на столы, 

Л па столах полно сладких пирогов, которых никто 
ие решается трогать, они лежат для украшения. Едят 
мясо, жареную треску, яичницу на широких сковородках, 
называемую селянкой, рассыпчатую кашу из овсяной кру- 
ны — засны, все соленое-пересоленое. 


— Пей горько да ешь солоно,— пикогда не закис- 
ненгь! — сказал дружка Григорий Кириллович. 
— Горько! 


— Сколько у вас присчиталось в этом году? — епра- 
шивают Николая Ивановича. Вероятно, кто-то почувство- 
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вал его пеутоленное желапие вступить в общий раз- 


говор. 

— Па трудодепь-то? 

— Да. 

2 д ничего пе присчиталось. Только добавочные ила- 
тим. 


“_ Совсем на трудодни не выдавали? 

— Нет, выдавали, как же. 

— Сколько выдали? 

— Да ничего не выдали. 

— И ты ничего пе получил? 

— Получил, как же. Не я один. 

— Сколько же ты получил? 

— Один раз пять рублей под расписку, а другой 
раз — так. 

— А так — это сколько? 

— Да рублей двадцать, не больше. 

Все идет «как следно быть, все по-хорошему», как и 
хотелось Марии Герасимовне. Ей самой пи поесть, пи 
выпить некогда. 

Женщины усадили гармониста на высокую лежанку 
и плясали до упаду, то и дело обтирая потные лица 
платками и фартуками. Гармонисту обтирать свое лицо 
было некогда, и за него это делала какая-то услужливая 
молодая девушка — дроля, наверно. 

Дробили с припевками, с выкриками. Особенно отли- 
чался кокетливый, не по-деревенски смазливый паре- 
нек — почтальон из сельсовета, до того смазливый, что 
казался подкрашенным, напомаженным. Он знал много 
современных частушек, которые пазывал частухами. 


Сидит милка на скамейке, 
Пе достанет до земли. 

В кассу я отнес копейки, 
Через год возьму рубли. 


Наверно, он сам сочиняет эти частухи. 

Плясали, пока у гармониста не вывалилась гармонь 
из рук. 

Седой бородатый мужик продолжал хвастать своей 
пластмассовой челюстью, вынимал ее, нечистую, розова- 
тую, с белым рядом зубов, протягивал через стол, но 
чужую челюсть пикто в руки брать не хотел, и он, ши- 
роко раскрыв рот, водворял ее на место. 

Нашлись хвастуны и похлеще. 
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— В этом году наш колхозный план все-таки утвер- 
дили. Пять раз пересматривали в райисполкоме, застав- 
ляли переделывать, а па шестой раз утвердили. Правда, 
от иаших первых паметок ничего ие осталось. Так ведь 
что поделаешь: у нас свои расчеты, у них свои — им 
цифры сверху спущены. 

— Мы тоже своего добились — закрыли птицеферму. 
Но пятку яиц в год па несушку выходило. Золотые 
яички, одно разорение! Разрешили прикрыть. 

— Как же план по яйцу? 

— Выполним! Нашем на колхозных лошадях приуса- 
дебные участки: тридцать яиц с участка подай — и ни- 
каких хлопот! 

Не обошлось и без охотничьих бухтин. 

— Иду это я раз вдоль осёков, гляжу — что-то шеве- 
личча. Вдруг, думаю, заяч? Дай, думаю, стрелю! Стре- 
лил, прихожу — и, верно, заяч. 

Добычливого охотника тут же поднимают на смех: 

— Бежала овча мпмо пашего крыльча да как стук- 
печча да переверпечча. «Овча, овча, возьми сенча!» 
А овча не шевеличча. С той поры овча п не ягнечча. 

— Самая доходная охота, ребята, все-таки на медве- 
дей. Ежели год выпадет ягодной, то и в лесах па каждом 
горелом месте от малинников проходу нет. Кукуруза, п 
только! Й набирается в эти малинники медведей видимо- 
певидимо: сладкое любят. Нажрутся они малины и дрых- 
нут вповалку. А спящих медведей, ребята, можно голыми 
руками брать. Иду это я раз по малиннику с топором: 
одному медведю напрочь голову отрубаю, другого глушу 
обухом по лбу. А ежели какой проспется, так все равно 
от медвежьей болезни сразу силы теряет, с таким тоже 
долго чникаться нечего. Прямо на тракторе вывози — 
столько их вокруг меня положено было. 

В минуту, когда разговор шел еще о птицеферме, 
дружка Григорий Кириллович, вдруг словно бы спохва- 
тивнгись, вышел из избы. Сейчас оп вернулся с живой 
курицей в руках. Соблюдая какой-то древний языческий 
обряд, он остановился посреди избы, взял курицу за 
голову, с силой встряхнул ее — и обезглавленная тушка 
запрыгала по полу, брызгая кровью, теряя перья. 

Курицу зажарили и со свежей курятиной и пивом 
обходили гостей. 

В деревне Сушинове этот обряд до сих пор никому не 
был известен, и в чем его смысл — никто растолковать 
пе смог, но свежая курятипка всем поправилась. 
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ужка балатурил и колобродил в. тече- 
ние всего вечера, и пил он ше меньше других. Дружке 
все позволено, все прощается. Совершенно по-другому — 
строго, сдержанно, с достоинством — ведут себя сваха и 
тысяцкий. Особенно тысяцкий, дядя жениха — здоровен- 
пый, высоченный, он словно бы стесняется своего роста 
и своей могутности. Но дело, оказывается, не в этом. 
Носколько лет тому назад тысяцкий был в Сушинове 
председателем колхоза, а такое не забывается. Каждое 
его слово здесь и поныпе должно быть, конечно, дороже 
золота. 

Но ни сваха, ни тысяцкий ие уследили за сгоими 
подопечными. Под конец напился-таки Петр Петрович. 
Вероятнее всего, затащил его Николай Иванович по сек- 
рету в куть, к матери своей, и та не пожалела самодель- 
ного зелья дорогому зятьку. 

Напился молодой князь и пачал куражиться. Нашел 
где-то каракулевую шацку, нацепил ее на ухо и кричит: 

— Я Чапай! Кто на моем пути? Всем приказываю: 
долой! 

Испуганно заметались по избе женщины, будто овцы 
в хлеву, мужики смотрят на нового своего родственника 
с недоумением, думают: не связать ли и этого, а Мария 
Герасимовна так и стелется перед ним, заласкивает, 
улещивает. 

— Петенька, Петенька, Петенька! 

Расстилает перед ним ковры и молодая княгиия 
Галя, хватает его за длинные, непроизвольно болта- 
ющиеся руки, поддерживает его, чтобы ходули не но- 
догнулись. А князь чванится, хорохорится, рубаху на собе 
рвет, вапьку валяет. 

— Ты кто? — спрашивает оп Галю, подбираясь худо- 
сочным кулачишком к ее заплаканному, розовощекому 
лицу.— Жена ты мне или нет? Я Чапай! Понимаешь ты 
это: я — Чапай! 

— Ты, Галька, уйди с глаз, не мельтеши, не дразни 
его! — шепчет дочери Мария Герасимовна и вытирает 
Петру Петровичу рот. 

— 9, куда я теперь уйду? — вскидывает Галя голову 
и вдруг ожесточается. В первый раз.— Ну, ладно, ты 
Чапай, — говорит она мужу.— А только я больше тебя 
зарабатываю. Понял? Чего ломаешься-то? — И, резко 
повернувшись, скрывается с глаз. 

«Что ж, для начала, пожалуй, неплохо!» — подумал я. 


Вездесущий др 
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Совет да любовь вам, дорогие мои земляки! 

'Гысяцкий выкручивает руки молодому князю, своему 
племяпнику, и уводит его куда-то спать. 

Под гармошку девушки прокричали несколько часту- 
шек-коротышек, возвещающих о том, что время ужо 


позднее: 
Пойдемте, девочки, домой, 
Будет, насиделися: 
Моего милого нет, 
На ваших нагляделися! 


И на этом первый день свадьбы закончился. 

Правда, по деревне под ясным звездным небом долго 
еще ходили молодые мужики и ребята, но мороз стоял 
градусов за тридцать, и гармонь, вынесенная из жар- 
кой избы, не пела. Гармонист разводит ее «от плеча и 
до плеча», парни со страшной силой изрыгают частушки. 
а гармонь не издает ни звука, даже не хрипит. 

Вспомнилось: как-то в Москве, на перекрестке у 
Ленинской библиотеки, вот на таком же морозе мили- 
ционер приложил свисток к губам, а он не засвистел — 
застыл, должно быть. Дует в него регулировщик и сам 
смеется. Тем дело и кончилось, повезло шоферу-наруши- 
телю. 


Ночевали гости в разных избах, в одной места для 
всех не хватило бы. Я провел ночь у соседки Дуни, 
вдовы, два сына которой находились в армии. Одна в 
своей избе она пикогда пе ночует, боится нечистой силы, 
ей «блазнит». 

Не могу сказать наверное, чтобы я эту почь спал 
спокойно, хотя с нечистой силой дела иметь не при- 
шлось. Но с вечера в избе беспрерывно ‘визжал месяч- 
пый поросенок — в хлеву Дуня его не держит, опасаясь, 
как бы не замерз. А в полночь неожиданно у самого 
изголовья дико заорал петух — оказалось, что в заднем 
Углу избы под лавкой-скамейкой сосредоточилась вся 
личная птицеферма Дуни, за всю ночь ни одна курица 
пе подала голоса, петух же принимался кричать неод- 
нократно и с каждым разом, как мне казалось, пел 
все громче, все высокомерией. За один прием оп кричал 
свое «ку-ку-ре-ку» раз пятнадцать, если не больше. 

Иринято считать, что песня петуха музыкальна. Я то- 
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так считал и даже стихи об этом сочипял не 
же ` же мне его пЛПсня музыкальной не 


р 
у жды. Теперь 
а. да в ПОсной я ес не назвал бы. Поневоле ду- 
ы . ыы 


истой силе, 
малось только о нез 
Когда все пиво в Доме певесты было вынито, шофер 


при помощи паяльной лампы завел самосвал — и 
свадьба отправилась за сорок киломотров, па родину 
жениха, в Деревню Грибаево. Из невестиной родни в 
самосвал уселся брат Николай Иванович и еще кто-то, 
Братаны ие посхали. , 

Товарищи из райкома партии сделали мпе одолже- 
пие, послали легковушку, и мы с Виктором Семепови- 
чем Сладковым, водителем вездепроходящего «газика», 
решили посадить к себе молодых. Молодые сели в ма- 
шину, а сваха с иконой в руках недоуменно топталась 
у дверцы: ей не положепо оставлять жениха с невестой 
ии на минуту, пока пе доставит их в дом к родителям. 

— Ну, садись, сваха, ничего пе поделаешь! — с поко- 
торой растерянностью согласился водитель.— Кого только 
я не возил на своем веку, чего только пе возил, по икону 
па райкомовской машине возить не приходилось. 

Получился настоящий свадебный поезд. Жалко только, 
спег не шел: когда свадьба выезжает в снег или 
в дождь — к счастью. 

И никаких черопков девушки вслед не бросали. 
А раныше полагалось. Перед выездом невеста умывалась, 
девушки разбивали глиняпый рукомойнпик и этими че- 
репками забрасывали отъезжающих, чтобы певеста не 
верпулась домой, чтобы жилось ей счастливо и в повой 
семье. 

На улице на морозе долго фотографировались. Уви- 
дев в моих руках фотоаппарат, женщины поснимали с 
себя полушубки и ватники, они хотели «спяться па кар- 
точку» обязательно в праздничных сарафанах. В дерев- 
нях очень любят фотографироваться. Но сделать живой 
снимок трудно: все лица неред объективом мгновенно 
напрягаются, деревенеют. 

Мария Герасимовна с пами пе посхала. Со слезами 
на глазах опа наказывала дочери: 

— Не забывай, бегай в гости почаще, пичего, что да- 
леко — ноги молодые. И не приходи без гостипца: без 
гостиица придешь —уровусь, подумаю, что от мужика 
сбежала. 

Самосвал облепили мальчишки, чтобы прокатиться 
до конца деревни. 


Все-таки раныше мальчишкам жилось, наверно, легче 
и, пожалуй, веселей, когда свадьбы справлялись не на 
грузовиках, а па тройках. В свое время я пронесся на 
задке свадебной кошевки целых двадцать километров — 
от районного городка, где учился в четвертом или в 
иятом классе, до своей деревни. Мой дядя, только что 
вернувшийся из Красной Армии и еще не расставшийся 
со своей остроконечной буденовкой, вез невесту из дале- 
кого Шалашнева мимо пашей школы. Мне с утра не 
сиделось за партой, ждал свадьбу и, когда завидел ее, 
опрометью вырвался из класса, успел па ходу схватить 
полушубок и вскочил на концы полозьев последней 
раскрашенной кошевки. Пелп колокольцы, развевались 
цветные ленты, вплетенные в гривы п хвосты лошадей, 
сердце замирало от восторга и страха. 

Из-за того, что у дяди на голове была прославленная 
буденовка, свадьба представлялась мне каким-то воен- 
ным походом. Конечно, я обмерз, но вспоминаю об этом 
своем путешествии, как о самой лучшей из бабушкиных 
сказок. 

Дядя погиб в прошедшую войну. Анна Григорьевна, 
бывшая тогда невестой, живет теперь на Бобровской 
запани под Архангельском в окружении сыновей и вну- 
ков. Недавно она сказала мне: 

— Верно, какой-то парнишка висел тогда на запят- 
ках. Если бы знатьё, я бы тебя с собой рядом в кошевку 
посадила. 

На машинах мы ехали ночью — полями, перелесками. 
Дорога оказалась расчищенной от снега, приглаженной: 
на днях из города в колхоз прошли шесть гусеничных 
тракторов с волокушами для вывозки торфа па поля. 
Волокушу — широченный громоздкий металлический 
лист — почему-то называют «пеной». Торф загружается 
на такую волокунгу бульдозером, пёхом, и сгружается 
так же. Не потому ли «пена», что в поля на ней тяпут 
больше снега, чем торфа? 

Виктор Сладков не просто вел машину, а, как экскур- 
совод, показывал нам свои памятные места: здесь вот 
зайцы обычно дорогу перебегают; с тех высоких берез со- 
всем недавно он снял из малокалиберки трех косачей; 
а на этой вот пашенке еще сегодия видел, как ли- 
сица мышковала. 

Сладков — главный райкомовский водитель, и для 
всех шоферов района он царь и добрый бог. Это авто- 
ритет не только власти, по и опыта. Его машина больше 
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других носится по непроходимым районным дорогам. 
Млогих своих коллег Сладков вытаскивал из канав, из 
грязи, многим молодым устрапял в пути неполадки в 
моторе, а главпое — он всем помогает доставать запчасти, 
Хорошо знают райкомовского шофера и пешеходы: если 
свободен, остановится, посадит — и все за спасибо, не 
то что некоторые. Справедливый человек! . 

Ехать ночью по зимией проселочной дороге то с 
цальним, то © ближним светом автомобильных прожек- 
торов сказочно хорошо. Дорога извивается, и никогда ис 
знаешь, что откроется за следующим поворотом. Из тьмы 
вылетают павстречу какие-то призраки: причудливые 
пестрые кусты, кривые деревья, пни под снежными 
папками, будто отпрянувшие в сторону прохожие, огром- 
ные полузаметенпыс снегом выворотни с зияющими 
черными дырами, в каждой из которых чудится медвежья 
берлога. Перелесок и поле, лес и опять поле. Спег то 
синий, то рыжий, а все время ждешь, что за сплошным 
зеленым ельником и поле будет зеленое. 

Сладков рассказывает о зайцах и лисицах, и я вижу 
их следы: в кустах опи глубокие, четкие, резко отте- 
ненные светом фар, а на открытых местах выпуклые — 
ветер выдул сухой сыпучий снежок, уплотнения же оста- 
лись и поднялись над белой равпиной, как маленькие по- 
беленные столбики па обочинах шоссе. 

Через все поле прошла лисица, столбики ее следа про- 
тянулись цепочкой от леса до леса. 

Взбугрившаяся лыжня напоминает узкоколейку. 

В полях было по-ночному тихо, а когда наши машины 
врывались в лесную чашу, вся она начинала шуметь 
и гудеть, наполняясь свистом шин и завыванием мото- 
ров. Казалось, что звуки по стволам уходят в звездное 
небо. 

А яехал ип твердил про себя пушкинские строки: «Ко- 
локольчик однозвучный утомительно гремит». 

До чего же все-таки пе хватает колокольчиков! 


В доме жениха сваха и тысяцкий остановили молодых 
в темных сенях и ждали, пока вынесут лампу и выйдут 
навстречу им родители. 

2Жениху и певесте положили на головы по караваю 
ржаного хлеба, отец и мать благословили их, поцелова- 
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ли — опять в ход пошла икона. Нстр Петрович очень 
стеспялся этого обряда, нодшучивал, но обижать стари- 
ков пе хотел, все сносил. 

Отец ростом был еще выше сыпа и настолько здоро- 
вей, становитей, что длинноногий сухопарый жених при 
нем выглядел совершенным мальчишкой. Отца хотелось 
называть торжественно: родитель. Оп, так же, как его 
брат, тысяцкий, был скун на слова, держался с привыч- 
пым Достониством. Может быть, и оп в свое время слу- 
жил где-нибудь председателем колхоза? 

А мать крутилась, вертелась как юла, и звали ее 
Лия. 

Деревия Грибаево уже была радиофицирована, в 
избе около божиицы висела коробка громкоговорителя, 
и под нотолком горело электричество. Во всем сказыва- 
лась близость промышленного объекта. Правда, чтобы 
свет воссиял с достаточной силой, потребовалось взвер- 
нуть лампочки в сто пятьдесят свечей и меньшего воль- 
така, 

И красозпых плакатов, и лозунгов в избе было боль- 
не, чем у Марни Герасимовны. В том простенке, где у 
Марии Герасимовны громоздилось чудотворное произ- 
ведение зоотехника «Иван-царевич на сером волке», 
здесь висел плакат «Всегда с партней!». Рядом — красно- 
щекая колхознида среди корзин с фруктами и овощами 
держит в руках огромный, как джазовый барабан, ка- 
пустпый кочан, и — надпись: 

За труд, мастера огородов, садов, 
Тенерь за вами слово. 


ПВдосталь дадим овощей и плодов, 
Сочных, вкусных, дешевых! 


Неужели такое сочиняют вологодские поэты, мои 
друзья? 

И сшще плакаты: «Разводите водоплавающую птицу! 
Это большой резерв увеличения производства питателъь- 
ного дешевого мяса!» 

Язык-то какой! 


Мы за мнр, чтоб на планете 
Были счастливы все дети! 


И еще, и еще... 

В деревне паходится восьмилетняя школа, и среди 
гостей на свадьбе миого учителей. Еще больше служа- 
щих и рабочих с льнозавода. 

Снова жениха и иевесту посадили за стол и опять в 
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\ поезде; так и сидели долго, пока от них 
ворхней одежде, так они я д а 


иар не пошел. й с в . 
Опять было ниво, тос гы в одпо слово: «Горько!» , «Горь 


ко!» — и пляска. Онять артиннО целовались молодые, 
но Петр Нетрович пин уже из белушки — добился-таки 
своего! А невеста то п дело кланялась, как заведенная, — 
таков был наказ матери. у 

— Теинерь сладко! Пейте! — шутил жених и опроки- 
дывал очередную белунщу. 

Каждого нового гостя и здесь встречали у порога ста- 
ханом пива. Хозяйка Лия раздевала гостей сама и с та- 
ким радушием, что пуговицы летели на пол. В этом, ко- 
иечно, сказывался нсукротимый се темперамеит, по глав- 
ное — так было припято, и это считалось высшим шиком 
гостеприимства. 

Опять завязался спор и с еще большим ожесточением 
между работниками льнозавода и колхозниками относи- 
тельно сортности сдавасмой льнотресты. 

Все было как в доме невесты, все повторялось. Толь- 
ко Николай Иванович здесь никого не угощал, и ему 
совсем нечего было делать и не о чем говорить, оп просто 
пил и молчал. 

Бросилось в глаза кое-что новое. 

Гостей поначалу угощали пивом — хлебным, густым, 
бархатистым, а как только они начинали веселеть, им в 
ту же посуду подливали жидкую мутную брагу. Брага 
тоже пьяпит, но после нее дико болит голова, из-за чего 
и прозвали брагу «головоломкой». Зато обходится опа 
тораздо дешевле пива. Пивом поят, брагой с ног еби- 
рают. 

Кто-то из родственников певесты захотел повторить 
лоправивишийся обряд со свежей курятипой. Хозяйка 
Лия пришла в неистовство: 

— Совести у вас нет — живой курице голову отры- 
вать! 

Табакуры попросили спичек. Лия подала коробку и 
предупредила: 

— Останется что — верните! 

Сначала подумали: примета на счастье. Вроде битья 
стеклялпой посуды. Мет, оказывается, дело вовсе не в 
приметах. 

В — Вы чего скупитесь, свадьба ведь! — сказали ей не 


сз опасения обидеть.— Где пьют, там и лыот, где едят, 
там и бьют. 


Лия ие обиделась: 
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— А вы сразу разорить пас хотите. И без того рас- 
ходы велики. 

— Какая же свадьба без расходов? Этак ваш сынок 
захочет жениться по другому разу. Разорить надо, чтобы 
он о разводе не помышлял. 

— Ладно, пейте, коли подают! 

Утром невеста в присутствии гостей подметала пол в 
избе, а ей то и дело бросали под ноги разный мусор: про- 
верялось, умеет ли она хозяйствовать. Обряд этот про- 
должался долго и был, пожалуй, самым развеселым. 
Родственники и гости изощрялись, приносили в избу 
сенную труху, изношенные лапти-ошметки, с грохотом 
кидали в углы битые горшки, всевозможный хлам и 
лом. Один разыскал где-то остатки кавалерийского седла 
и бухнул их на середину пола. Невеста только радова- 
лась: с мусором на пол кидали деньги, чаще мед- 
ные монеты, иногда бумажки. Правда, в старом седле 
она ничего не налила, хотя содрала с него всю кожу и 
войлок. 

— Ищи, ищи! Плохо мететнь, нечисто метешь! — кри- 
чали ей. 

Галя старалась: у нее действительно все поглотила 
свадьба, все, что было ею заработано, скоплено за не- 
сколько лет. Но стоило ей зазеваться, как озорники хва- 
тали веник, и его приходилось выкупать. 

Затем невеста — ее уже стали называть молодицей — 
обходнла всех присутствующих с блюдом свежих блинов 
в масле. Гость выпивал почетный стакан, закусывал 
блином и выкладывал на блюдо свою мелочишку. 

Еще позднее молодица в присутствии гостей разда- 
вала подарки новой родне: свекру — толубую штанель- 
ную рубаху, свекрови — отрезы на сарафан и нижнее 
белье — подстав, свахе — ситец на кофту, золозке, сестре 
жениха, красивой статной девушке, недавно окончившей 
десятилетку и работающей в колхозе, — платье и алую 
лепту в косу, тысяцкому — отрез на рубаху, бабушке — 
головной платок, остальным — кому носовой платок, 
кому кисет для махорки. Все, что шилось и вышивалось 
в течение многих недель самою невестой и ее матерью п 
подругами. было роздано за несколько минут. Кажется, 
пикто пе обижался. 

Я, приезжий человек, тоже не был обойден. В дни 
свадьбы паградили мепя бесцениыми подарками дружка 
Григорий Кириллович и колхозный шофер Иван Ивано- 
вич Поповский. Они облазили немало чердаков и поветей 
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меня пабор литых поддужных колокольчи- 
Е те бубенцы на кожаном конском ошейнике. 
к т т будет и на Севере: не па грузовики 
же о самосвалы же свадебные их навешивать! 

"Подарили мпе. также резную раскрашенную прясницу 
столетней, по крайней мере, давности. Такие тоже, на- 
верно, скоро исчезнут с лица земли. А к пряснице — 
плетепую веретенницу с веретенамн. Еще молотило бе- 
резовое — цен, валявшийся без надобности почти с 
начала коллективизации. Удалось мне также достать два 
заплечных пестеря из березового лыка. 

С этими свадебными подарками я и вернулся в 
Москву. Один пестерь подарил Константину Георгиевичу 
Паустовскому к его семидесятилетию, другой — зпако- 
мому поэту в день его свадьбы и еще в придачу лапти 
собственного плетения. 

Все раздарил. Себе оставил только берестяную соло- 
ницу, колокольцы да воркупы на кожаном ошейнике. 

Сижу за столом, пишу да позваниваю иногда, слу- 
шаю: хорошо ноют! 


1968 


ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ 





Крупная немецкая часть, пытаясь вырваться из окру- 
жения, рывком продвинулась к западу километров на 
десять и в ее расположении оказались разрозненные 
группы советских солдат. 

В сосновом грибном бору, где рапыше добывали жи- 
вицу и почти на каждом стволе сохранились надрезы, 
похожие на оперенные стрелы, собралось перед сумер- 
ками девять рядовых бойцов. Это были люди разных 
возрастов, не знакомые друг другу. Измученные и растс- 
рянные, не евшие целый день, а может, и большие. 
У одного был автомат, у семерых винтовки и по не- 
скольку обойм патронов, девятый даже винтовки не имел, 
только кинжальный штык в чехле болтался на ноясе; и 
ни у кого ни одной гранаты. 

Стрельба вокруг еще пе утихла, по была редкой, при- 
тлушенной расстояниями, и потому казалась незлобивой. 
Пушки совсем смолкли. Приближалась ночь. 

Солдаты, сгрудившиеся под сосной, разговаривали 
шепотом, озираясь по сторонам, и первое время смотрели 
друг на друга вытаращенными глазами не то смущенно, 
пе то недоверчиво. 

— Что я: это, ребята?.. Выходит, что мы в окружении? 
По лесу я уже крутился — пемцы везде, — сказал низко- 
рослый солдат с рыжими редкими усиками, спял пилотку 
и пилоткой вытер пот с лица. 

— Влипли!..— сказал другой, высокий здоровенный 
детина, у которого не было винтовки, и помянул бога. 

— Бога ты оставь,— заметил рыжеусый.— Винтовку 
бросил? 

— А ты что за указ? Доносить хочешь? Иди звони 
по телефону! 

— Бросил винтовку? — повторил свой вопрос рыжо- 
усый. 

— Черт ее знает, где она! 

— Теперь за черта принялся. 

— И за тебя примусь, коли приставать начнешь, 
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Солдат без винтовки злился недолго, похожо было, 
что ему все смертельно надоело, и, махнув рукой, оп 
м г усталым, размягченным голосом: 
в о ведь было, ребята, когда один остался. 
ее о конечно, страшно,— согласился рыжеусый. — 
Возьми вон немецкую. — И указал в сторону ореховых 
кустов. 

Здоровяк глянул на него сверху, передернул губами, 
словно хотел выругаться опять, но, встретившись с гла- 
зами других и не найдя в них ни сочувствия, ни под- 
держки, тоже снял с головы пилотку, и, почесав заты- 
лок, старательно протер ею лицо и шею. 

— Л немецкая действует? — спросил он. 

— Я не проверял,— ответил рыжеусый. 

Солдат без винтовки надел пилотку, при этом толстые 
губы его опять передернулись, и осторожно, на цыпочках, 
отчего стал еще выше ростом, двинулся в указанном на- 
правлении. Телосложение у него было завидное, могучее, 
особенно со спины, плечи широкие, прямые; грязная 
шинель, наверно, самого большого размера, облегала его 
в обтяжку. 

— Не туда пошел, бери левее! — шепотом заорал 
рыжеусый. 

Напористость этого маленького рыжего бойца ноко- 
ряла, но не обижала. 

Толстогубый послушно шагнул влево и наткнулся на 
немецкую винтовку, брошенную в кустах орешника. 
Вернувшись, он несколько раз, стараясь не щелкать, 
передерпул затвор и удовлетворенно прошептал: 

— Исправна! 

Товарищи заметили, что руки у высокого солдата дро- 
жат, но кто мог упрекнуть его за это: руки дрожали у 
многих. 

— А патроны есть? — спросил рыжеусый. 

— Патропы?.. Ни одното. 

— Может, не поискал? Бросают винтовку — бросают 
и патропы. 

Здоровяк снова поднялся на цыпочки и вернулся к 
кустам. Густой нежно-зеленый мох мягко прогибался, 
пружинил под его ногами, словно солдат шел по трясине. 

Принес он сумку от советского противогаза, набитую 
доверху патронами. 

— Слава богу, нашел. 

— Ну вот — то в бога, то слава богу,— упрекнул его 
выжеусый.— Натроны-то пемецкие? 
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— Немецкие. 

— Наших нет? 

— Нет, слава богу. 

— Да ты что мелешь? Очумел?.. Как твоя фами- 
лия? — В голосе маленького солдата с рыжими усиками 
появилась властность командира.— Как твоя фамилия? 

— Божиков. 

— У тебя это что, настоящая — Божиков — или, мо- 
жет, прозвище? 

— Настоящая. У меня и отец Божиков. 

— Вот что, Божиков. В другой такой раз не па 
цыпочках ходить надо, а пригибаться, да пониже. Понял? 

Рыжеусый еле заметно улыбнулся, и, как бы в подра- 
жание ему, осторожно заулыбались другие бойцы. На- 
верно, это были первые солдатские улыбки в сосповом 
лесу за сегодняшний день. 

Но в этот момент над их головами, как назло, 
качнулась сосновая ветка и цокнула белочка — цокнула 
резко, звонко, с вызовом. 

Первым упал в мох Божиков, за ним плашмя грох- 
нулся солдат с автоматом и еще три-четыре человека. 
Остальные вскинули виптовки. Рыжеусый от неожидан- 
ности, а скорее от того, что попадали другие, присел, но 
быстро овладел собою и скомандовал: 

— Отставить! 

Солдаты стали подниматься, неловко отряхиваясь и 
не глядя друг на друга. 

— У, проклятая... прошипел Божиков, подняв го- 
лову и пытаясь увидеть белку среди ветвей.— Пулю бы 
тебе... 

— Отставить! — уже спокойно повторил рыжеусый. 

Белочка цокнула еще раз и скрылась. Но от того, что 
она, махонькая, беззащитная, была рядом с ними, в этом 
таинственном лесу, и, видимо, несмотря ни на что, зани- 
малась своим обычным домашним делом, осиротовшим 
солдатам стало легче. Один из них в шапке-ушапке 
вместо пилотки даже присел па моховую кочку и устало 
вытянул ноги, 

— Что это за стрелы па соснах, будто указатели ка- 
кие? — спросил он, как бы про себя. 

— Да, указатели... в землю указывают,— сказал дру- 
гой. 

— Видать, живицу паши гнали. Терпептиновый про- 
мысел был. Я сам раньше этим занимался, — разъяснил 
пожилой солдат, белобрысый, выбритый, но с такими 
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широкими и лохматыми, тоже белесыми, бровями, что 
казалось, будто у него есть и усы, и борода. 

_ Иу, что будем делать, ребята? — снова заговорил 
маленький рыжеусый: — Надо полагать, немцы кольцо 


прорвали. 
Тогда в разговор постепенно начали вступать п другие 


бойцы. 

— Немцы прорвали, а мы в кольце. 

— В котле, еще скажешь! — с упреком, но без твер- 
дости в голосе промолвил юноша с потертым комсомоль- 
ским значком па гимпастерке. Он единственный из 
девятерых не имел шинели и выглядел поэтому особенно 
молодым. 

— Чго делать? Ничего делать пе надо, все будет как 
будет! — безнадежно сказал длинноносый в шапке- 
ушанке, устроившийся па моховой кочке. 

— Как же они прорвали, когда мы вчера еще, по слу- 
хам, на сотню километров к Германии подались, — запро- 
тестовал пожилой солдат с большими бровями. 

— Стало быть, вокруг нас двойное кольцо. 

— Вот, братцы, мы и отвоевали! А ведь так все хоро- 
шо шло... 

— Кому-то и в последние дни войны погибать прихо- 
дится. 

— Веселое дело! 

Рыжеусый слушал, пе вмешиваясь в разговор, лишь 
время от времени снимал пилотку и то вытирал ею лицо, 
то всматривался в глубокие складки материи, словно на- 
ходил в них что-то необыкновенно интересное. 

Александр Залесов — так звали рыжего маленького 
солдата — был ротным связистом и накануне неожидан- 
ного немецкого броска находился один вдали от своего 
подразделения, разыскивая повреждение полевого теле- 
фонного провода. Когда немцы открыли сильный артил- 
лерийский огонь, он на всякий случай ускорил шаг, 
чтобы скорей обнаружить обрыв и восстановить линию, 
понимая, что чем сильнее отонь, тем нужнее связь. 
Спустившись в овраг, Залесов побежал под уклон бегом 
и еще быстрее уходил от своих. 

Повреждение он нашел,— провод был перебит ми- 
пой, — но когда соединил концы его и подключил аппа- 
рат, то услышал немецкую речь. Вот, значит, к чему 
привела артиллерийская стрельба. Пожалев, что не знает 
языка, Залесов снова разъедипил линию, осмотрел свою 
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винтовку и бросился пазад, но было уже поздно: по полю 
неслись немецкие грузовики с автоматчиками. 

В овраге Залесов разыскал убежище, нечто похожее 
на медвежью берлогу между двух вывороченных © корне- 
вищами сосен, и отсиделся в нем, выжидая и раздумы- 
вая, что делать дальше. 

С начала войны Залесову не раз доводилось испыты- 
вать превратности судьбы, и сейчас он пе очень волно- 
вался: все-таки настоящий фропт был уже не здесь, а 
где-то далеко на западе. Но осторожность пикогда пе ме- 
шает, и, прежде чем принять какое-либо решение, он 
старался понять, что же произошло. 

Заволновался он, только когда услышал совсем близко 
треск и шум шагов и сквозь корни увидел двух немцев, 
идущих по его следу вдоль телефонной линии. Залесов 
определил, что это связисты, как и он, и, значит, плохо 
дело, если уж враг берет его работу па себя. 

«Стрелять или пе стрелять? — стал гадать он, а сам 
все больше и больше выдвигал ствол винтовки навстречу 
немцам.— Кажется, других поблизости нет. Если стре- 
лять, то бежать отсюда. Куда? — спрашивал он себя и 
отвечал: — За овраг, в сосновый бор, там, кажется, тихо, 
они чужого леса не любят». 

Немцы подошли совсем близко — на тридцать шагов, 
па двадцать итагов,— и удержаться было уже невоз- 
можно. 

Залесов выстрелил в упор, почти не целясь, в тот мо- 
мент, когда немцы шли один другому в затылок. 

Они не вскрикнули и пе упали, а только остановились, 
словно от испуга, и ошеломленно смотрели не то вперед, 
не то себе под поги. 

«Неужели промазал?» — подумал Залесов и выстрелил 
вторично. По и после второго выстрела немцы продол- 
жали стоять. 

Залесова охватил страх. Наконец задний немец толк- 
нул переднего, солидного, лет сорока, похожего чем-то 
на бухгалтера, и оба опи, захрипев, свалились в траву 
на дпо оврага. 

Залесов сразу же вымахнул из своей берлоги, как 
медведь носле выстрела выскакивает из своей, и, цепля- 
ясь за корни и сучья, кинулся па противоположный склон 
оврага, к сосповому бору. Телефонную вертушку он оста- 
вил в корнях сосны. 

В любой трущобе Залесов чувствовал себя свободно, 
как дома. До войны он жил в Вологодской области, вырос 


48 


в колхозе среди лесов, на малинс и бруснике, потом .ра- 
ботал на заводе «Северный коммунар» монтажником и 
отпуск каждое лето проводил с ружьишком в своем род- 
пом районе. 

Сейчас, в бору, он забрался в орешник и отдохнул, 
прислушиваясь и прикидывая, в какую сторону идти, 
чтобы за ночь вернее выбраться к своим. Так как до ве- 
чера было еще далеко, оп решил осмотреть лес сейчас 
же, и, тычась из конца в конец, набрел сначала на пяте- 
рых таких же бродяг, как он, потом к ним примкнуло 
сще двое, а в последнюю минуту сшибся с ними совер- 
шенно растерявшийся одинокий богатырь Божиков. 

Планы и настроения Залесова изменились: с компа- 
нией было, конечно, и веселее и спокойнее. Но, присмот- 
ревшись к своим товарищам и послушав их разговоры, оп 
понял, что полагаться можно пока только па себя. 

На западной окраине бора обстановка оставалась 
неясной, и Залесов решил сходить туда, пока солдаты 
знакомятся друг с другом. 

— Подождите меня здесь, ребята,— предложил он.— 
Справа должен быть населенный пункт, вон просвет, 
Может быть, там нет немцев, я взгляну — и обратпо. 

Никто не возразил. 

— Может, кто пойдет со мной? — спросил он. 

Юноша в гимнастерке, сдернув винтовку с плеча, 
шагнул к нему. 

— Пойдешь? — спросил Залесов. 

— Пойду. 

Залесов уставился на ого потертый комсомольский 
значок: «Ишь ты, не снял! — подумал он.— Л может, 
забыл?» 

— Правильно деласшь! Как звать? 

— Пенкин Сергей. 

Когда Залесов и Пенкип скрылись за стволами сосоп, 
в густом подлеске, оставшиеся солдаты пекоторое время 
молчали, прислушивались. В лесу темнело все больше и 
просвет в хвое обозпачался отчетливее. В вершинах 
появился ветерок, сосны зашумели глухо, тоскливо. Дале- 
кие виптовочные выстрелы становились все реже. 

Пожилой бровастый солдат уселся па пенек, и вокруг 
ного устроились остальные, кто па корточках, кто па 
узловатых корнях, выпиравших из-под земли, некоторые 
легли в мох. Остался стоять Божиков. 

— Вот так-то оно и бывает па войне, — вздохпул 
бровастый.— Мы наступаем, да пас же в окружение!’ 
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Давайте зпакомиться, что ли, мужики. Меня зовут Семен, 
фамилия Пивоваров. Я из третьей роты. 

— Так мы же рядом © тобой шли, — обрадовался босц 
с топким, красивым, южного типа, но очень бледным 
лицом. Бледность его заметна была даже в сумерках, 
а черные живые глаза еще болыше оттеняли ее.— Ты 
лебедевский?.. 

— Положим, Лебедев — это майор, а наш комаидир 
роты Боковня. 

— Значит, ты наш, лебедевский? Пивоваров, значит? 
А я Борьяп, из второй. Це слыхал? 

— Не слыхал. 

— Я бывал в вашей роте. Как же ты отбился от 
своих? 

— Положим, я не отбился. Я был пе одип. Да вот, 
видишь как случается, один уцелел. Из могилы, почитай, 
вылез. А может, еще и не один... Ты-то как?.. 

— Так я же недавно из госпиталя, нога слабая. А бе- 
жать пришлось долго. Отстал и едва до лесу дополв. 
Дружка у меня убили... 

— Да, соков еще не набрал,— пригляделся к нему 
Пивоваров.— Что ж, Борьян, будем бороться... Правильно 
я понимаю твою фамилию? 

— Правильно. 

— Дух поднимаешь, дядя? — насмешливо спросил 
Пивоварова толстогубый Божиков. 

— Поднимаю. Ты свои штаны подними, а то опять 
весь дух растеряешь. 

— Ладно, ладно, агитатор! Бороться можно, когда не 
один, а когда один — плохо, ребята! — Божиков оглянул- 
ся на товарищей, вздохнул: — Девять человек — тоже, 
конечно, не войско. Немцы сейчас сами окруженные, 
злые, в плен брать не будут. 

— Это ты верно сказал, детинушка,— поддержал его 
Пивоваров.— На немцев надеяться пе приходится. Поло- 
жим, я в плен и не собираюсь: раньше охоты не имел, 
а теперь и подавно. А вы как, молодежь? — обратился он 
х сидящим вокруг ието бойцам. 

В стороне во мху лежал на животе, обхватив землю 
руками, большеголовый солдат Балюк, бывший кол- 
хозный конюх, от которого, казалось, еще и сейчас 
пахнет лошадиным потом. На вопрос Пивоварова он от- 
ветил: 

— Нема молодежи, все в пекле побывали. А. вес-таки 
хреновое наше дело, кислое... 
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Тогда в первый раз подал голос солдат с автоматом, 
На лице у него были следы спекшейся крови, правая 
шека то и дело подергивалась; сгусток крови и грязи 
висел на брови над правым глазом, из-за чего солдат 
казался кривым. 

Он последним пришел в себя, только что отмяк, опом- 
пился от перенесенного страха, по, опомнившись, сразу 
заговорил привычным голосом взводного оратора: 

— Я Замшанин, товарищи. Главное, товарищи, без па- 
ники. Паника нам не к лицу. О нас, товарищи, помнят, 
нас но оставят в беде... 

В каждом армейском подразделении, да в любом граж- 
данском коллективе, бывают такие свои заправские ора- 
торы, которые нередко спасают положение на общих 
собраниях, на заседапиях, на митингах набором готовых 
фраз. Ставится какой-нибудь вопрос на обсуждение, а 
обсуждать-то, собственно, нечего, все ясно, читай резолю- 
цию и голосуй, но сверху было предписано: «Обсудить!» — 
и председательствующий пастойчиво допрашивает: «Ито 
хочет высказаться, товарищи? Кто берет первое слово?» 
Люди молчат, время идет,— вот тогда-то и подяимается 
Замшанин и все облегченно вздыхают. А ежели Замша- 
нин сам не поднимается н председатель прадолжает 
настаивать, то из зала начинают выкрикивать: «Давай 
Замшанина! Пусть Замшанин скажет!» — и Замшанин 
появляется на трибуне. 

— Мы неболыной коллектив, товарищи, — привычно 
продолжал Замшанин, делая над собой усилие, чтобы пе 
повысить голоса, по уже начиная размахивать руками, — 
мы маленький коллектив, товарищи, но мы не оторваны 
от родной земли. О нас помнят, нас разыскивают... 

Семен Пивоваров посмотрел па его исцарапанное, 
перепачканное кровью лицо и спросил: : 

— Ты, парень, кажись, в голову ранен? 

Настроение бойцов не поднялось, оратор пе успел 
закончить своего выступлепия — вернулись Залесов и 
Пенкин. На лоясе у обоих висело по гранате. 

— В поселке, ребята, немцы, — сказал Залесов. 

У Замшанина затрепетали обе щеки. 

Солдаты встали, начали нервно одергивать шинели, 
потуже затягивать ремни. 

— Рядом с нашим леском скотный двор,— продолжал 
Залесов, — мы оттуда смотрели. Ненкин вот нашел две 
гранаты... Ну, что будем делать, ребята? 

Все молчали, 
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Тогда опять заговорил Замшанин. Говорить ому было 
трудно, он начал заикаться. 

— Главное, т-товарищи, надо выждать, п-переждать 
без паники. Немцы о-окружены, боевой дух у них. по-по- 
подорван, моральный уровень на па-нашей стороне... 

— Подожди ты со своим уровнем... автомат! — пере- 
бил его пожилой солдат Семен Пивоваров и, огляпувшись 
вокруг, обратился к рыжеусому Залесову: — Говори сам, 
тебе виднее! 

Он сказал это как бы от имени всех, и остальные 
молчанием своим присоединились к его словам. 

Произошло очень важное: был избран командир. 

С этой минуты осиротевшие солдаты перестали быть 
толпой. 

Командиром стал самый невидный на первый взгляд, 
самый щупленький из них. [го никто пе подбирал, не 
вавязывал, не назначал. Никакой отдел кадров не 
составлял на него анкет, ис интересовался его родствеп- 
пиками до седьмого колена, не допытывался — были ли 
У него кто-нибудь из дедушек и бабушек, из свояков и 
своячениц за грапицей и чем они занимались до 
семпадцатого года. 

Ето выдвинули обстоятельства и такие личные черты 
характера, которые еще не успели проявиться, по уже 
были ощутимы для всех. Солдаты почувствовали, что 
именно он и есть тот самый человек, которому отныне 
вверяют они свою жизиь, свою судьбу, и приняли его 
как своего вожака. 

— Тебе виднее,— повторил Семен Пивоваров,— ты 
командир. 

Залесов никогда раньше не бывал на положении ко- 
мандира, если пе считать, что на Вологодском машино- 
строительном заводе доводилось ему возглавлять бригаду 
монтажников-олектриков. Когда Пивоваров назвал его 
командиром, он принял это как должное, потому что 
сам чувствовал уже, что именно ему придется думать за 
других. Да, в общем-то, и спокойнее: все-таки отдавать 
свою жизнь в руки малознакомых людей тоже не 
хочется... 

— Что ж, ребята, делайте, как знаете, — сказал он.— 
Буду ва старшего, но смотрите!.. Зовите меня Залесовым. 
Л связист, лебедевский. 

— Тоже лебедевский! — шепнул своему соседу Борьян. 

Солдаты запомнили, что имя рыжеусого Залесов, но 
звать его отныне стали только командиром, и чем строже, 
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чем Подчеркнутее придерживались этого, тем спокой- 
нее становилось у них на душе: дух армейской дисции- 
лины постепенно входил в их взаимоотношения. 

Почувствовал перемену в своей судьбе и сам Зале- 
сов и, хотя у него уже было принято решение, как 
лучше поступить в сложившейся обстановке, но сейчас 
он медлил приказывать, как бы собираясь с силами и 
впутренне сосредоточиваясь. 

«Ну и воинская часть у меня, ого! — думал он, начи- 
ная присматриваться к каждому бойцу отдельно.— Чего- 
то они стбят? Что это за люди? Наверно, из новичков, 
из необстрелянных... Вот, скажем, этот верзила, Божиков. 
Вложил же бог в огромное тело такую жиденькую душу. 
Виптовку-то бросил... Ведь бросил, поди? А еще огры- 
зается. 

Или вот этот, с лицом, вымазанным кровью... Своей 
или чужой кровью? Вроде канцеляриста, а с автоматом... 
Одним глазом совсем не видит, не продерет его никак, 
и щеки дергаются. На что-то он годится? Что может?.. 

В шапке-ушанке — тоже воин, вырядился! Не вин- 
товку, так пилотку потерял. Худой, словно лопата, а 
нос — для семерых рос, одному достался. Держится от 
всех в стороне: обопрись на такого! 

Боръяп — это как будто ничего! Глаза ясные, умные. 
Но — бледный, словно на том свете побывал. Слаб, на- 
верно, на апельсинах вырос, кишка у него тонкая, 
южная... 

Положиться можно разве что на бровастого дядю: он, 
кажется, мужик серьезный, самостоятельный. Да еще па 
Пенкина © комсомольским значком на гимнастерке. Инте- 
ресно все-таки, помнит он 0б этом значке или пет? Ведь 
со значком и в лапы к немцам попасть может...» 

Нравился Залесову еще большеголовый Балюк. Обсто- 
ятельный, неторопливый, он в разговор вступал редко, но 
если уж начинал говорить, то обязательно высказывал 
какие-нибудь хозяйственные соображения. Хороший му- 
жик! Но медлительный, вот что плохо! Неповоротлив! 

— Ты чего в землю вцепился? — обратился он к 
нему. 

— Хреповое наше дело, — отозвался Балюк.— Сколь- 
ко опять народу зазря голегло. А лошадей?.. Шарахнет 
06, беднягу, разворотит, чем ей поможешь кроме пули? 

— Ты кем до войны был? 

— Конюхом. В колхозе. 

— А, понятно... 
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Балюк петоропливо, как-то неповоротливо поднялся 
с земли и поддел ногой брошенный противогаз. 

— Л сколько всякого железа ржавеет вокруг — уму 
непостижимо,— вздохнул он.— И все это может погиб- 
путь пи за понюшку табака. Одних противогазов можно 
бы пасобирать целый воз, а это ведь брезент... 

— Ну вот, нашел время добро считать да лошадей 
жалеть, — перебил его Замшанин.— Мы небольшой кол- 
лектив, товарищи, о нас помнят, нас разыскивают. И мы 
должиы об этом помнить, вот что главное... 

Последний солдат, Иванов, который ни разу и пи в 
чем еще не заявлял о себе, был Залесову чем-то близок 
и понятен с первого взгляда. Совершенно непримечатель- 
ный, он был невысок ростом, но широк и, видимо, очень 
силен: из-за огромных биценсов руки его не прилегали 
к бокам, а висели чуть оттопыренные и подтянутые 
в локтях и вызывали в памяти изогнутые клещи боль- 
шого краба. Лицо у Ивапова было скуластое, нос 
приплюснут, глаза робкие, добрейшие. Он прннадлежал 
к тому типу людей, которые сами всегда держатся 
в тени, по без которых нельзя обойтись ни в каком серь- 
езном деле, потому что они терпеливо и безропотно тя- 
нут любой воз, какой бы на них пи взвалили. Обпесут 
его чаркой водки на пиру — он не обидится, обделят кус- 
ком хлеба в голодный день — он промолчит и все равно 
пойдет на работу. Какой он был до войны, таким 
остался и на фронте. Только в мирное время его звали 
Ивапом, а на фронте стали звать Ивановым. Трудно 
сказать, когда наступает у такого Ивана предел выносли- 
вости ин долготерпепия, но предел этот, надо полагать, 
все-таки есть. 

На этого человека можно полагаться при любых 
условиях, нужно только умело командовать им. А будет 
ни Залесов умелым командиром — ои еще и сам не 
знал. 

«Да, войско!» — заключил он свои наблюдения. 
А вслух сказал: 

— Нам нельзя упускать ночь, ребята. Если наши 
пачнут сжимать кольцо, сожмется оно и вокруг нас. 
Будем искать брешь. Сейчас в любом направлении — 
свои, не сорок первый год. Проверить винтовки, при- 
мкнуть штыки, у кого есть! Пойдем лесом вправо. Друг 
друга из виду не упускать. Стрелять без дела нельзя. 
Заметил что — замри. Обо всем сообщать мне. Вперед — 
двух бойцов. 
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Залесов передохнул и, наклоняясь к лицам людей, 
атобы получше рассмотреть их,— в лесу было уже 
темно, — остановился перед Замшаниным. 

— Ты... какой? У тебя автомат? Вот давай... 

Замшанин замер. 

— Разрешите, я пойду впереди, товарищ командир!— 
торопливо попросил Нивоваров. 

— Ты? — повернулся к нему Залесов.— Ты? Пра- 
вильно! 

— Разрешите и мне, товарищ командир! — выступил 
вперед Борьян. Черные глаза его даже во тьме поблески- 
вали, а бледность теперь не была заметна. 

Залесов осмотрел его с головы до ног и подумал: 
«А он ничего, не робок. Вот тебе и на анельсинах 
вырос...» 

— Не ранен? — спросил он. 

— Сейчас пет. Было — зажило. 

— Правильно, иди! Друг друга видеть, нас — слы- 
щать! Двинулись! Божиков, сейчас темно, не приги- 
байся!.. 

Кому не приходилось в детстве хоть раз очутиться 
ночью на кладбище? Пусть ты был не один, а с товари- 
щами или с отцом, все равно — каждое дерево протяги- 
вало к тебе свои страшные ручищи, а корни, горбатясь 
из-под земли, старались сбить тебя с ног; каждый куст 
казался привидением, каждый камень — живой горой. 
Холодный пот проступал у тебя па лбу, холодные 
мурашки сновали по спине, все существо напрягалось 
настолько, что крикни в этот миг филин над твоей голо- 
вой пли промелькни летучая мышь перед глазами, и 
лишился бы ты рассудка на всю жизнь... 

Солдаты шли по глухому бору почти на ощунь. 

Вершипы сосен шумели широко, заунывно, и от этого 
глухого вершинного шума, как от волчьего воя, станови- 
лось тревожно на душе: что там впереди — ничего пе 
разберешь. 

Не раз какие-то большие сонные птицы грузно без 
крика срывались с деревьев и в темноте, ломая сучья, 
сбивая хвою, со стуком летели вдаль. 

Тяжелый огромный Божиков с ходу рухнул в старую 
Угольпую яму и, поминая всех святых, застонал, будто 
его насквозь проткнули штыком. 

Соседями Божикова с флангов были Замшанин п 
залюк. Замшанин вскрикнул и бросился в сторону, а 

алюк, казавшийся до этого медлительным, не раздумы- 
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вая, метнулся к Божикову па выручку, еще пе зпая, 
с кем ему придется иметь дело. С трудом разглядев това- 
ринца в яме, оп вытащии его, ощупал руки, поги,— 
цел! — и каждый снова запял свое место в ряду. 

О приближении пемцев Залесова предупредил Пито- 
варов. Ой их не то что услышал, он почувствовал бли- 
зость врага каким-то своим безотинбочным чутьем ста- 
рого солдата. 

Вслед за пим подошел к комапдиру и Борьян. 

— Идут! — хринло выдохнул оп. 

Немцы хлыпули павстречу советским бойцам золной 
по всему лесу. Они двигались ина запад в ‘стороиу 
поселка. 

Первая мысль Залесова была: «Паши жмут, и, 
когда бойцы сгрудились вокруг него, они сказал: 

— ПЮсли устоим, ребята, иаити подкатятся. 

По еще по раздалось ни одного выстреза, еще Зало- 
сов пе успел принять никакого решения,— а может быть, 
именпо поэтому! — все его солдаты пачали торопливо 
отходить пазад. Попятился вместе с ними н Залесов. 

Остановились опи около угольной ямы, где Балюк 
шешчул Залесову: 

— Здесь можно засесть, товарищ командир! 

И первый спрыгнул в широкую и длинпую прямо- 
угольную яму. В такие ямы заводят танки, когда нужно 
бывает превратить их в долговременные огневые точки. 

— Сюда, ребята! — сказал Залесов и так же спрыгпул 
в яму, края которой были ему по плечи. 

Один Пивоваров пе спустился за пим, а залег сбоку 
ямы, за старой мшистой колодой. 

Огонь открыли по комапде Залесова, когда толпа 
немцев придвинулась к иим почти внилотпую. Нервый 
зали был дружный. «Очень хорошо!» — удовлетворенно 
подумал Залесов. Среди винтовочных выстрелов резко 
выделился стрекот замшанинского автомата. 

Ночной лес вздрогнул и загудел, как от разрывов 
многотоиной бомбы. Затем во всех концах его пачалась 
беспорядочная пальба, словно на вершилы сосен стала 
сыпаться выброшепная к небу глубинная земная порода. 

Немцы всполошились и, видимо, ничего не могли по- 
пять. Автоматы их застрочили и справа, и слева, где-то 
очень далеко впереди советских бойцов, и совсем рядом, 
будто бы даже сверху. 

Залесов спова подумал о том, что на немцев наседают 
советские части, но тут же сообразил, что эту стрельбу 
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вызвали они сами, что пока опи пс сделали первого 
залпа, в лесу было тихо; значит, немцев пикто не пресле- 
довал. 

Эта догадка ошеломила Залесова, он перестал стрелять 
и остановил других. Последним замолк судорожно сту- 
чавший автомат Замшанина. 

В разпых концах леса вспыхнули осветительные ра- 
кеты и кое-где пемцев стало хорошо видно. Залесов 
успел заметить песколько фигур даже сзади себя, за 
своей спиной. 

— Бежим!— крикнул ему сверху перегнувшийся над 
ямой Пивоваров.— Это могила. 

Залесов уперся прикладом винтовки в Дно ямы и, 
хватаясь за траву и корни, полез на передпюю осыпаю- 
щуюся степку. 

— За мной, ребята, вперед! — крикнул оп. 

Бойцы один за другим выбирались из ямы, по броса- 
лись бежать не вперед, а назад: впереди была пеизвест- 
ность, а сзади, где они только что шли, места казались 
уже своими, почти родными. 

— За мной! — крикнул еще раз Залесов, выкараб- 
кавшиись наконец из ямы, и далеко от себя метиул руб- 
чатую гранату, но и сам кинулся бежать пе вперед, а 
назад, следом за своими солдатами. 

Оторвавшись от немцев и выйдя на опушку бора, сол- 
даты разглядели впереди длинное бревенчатое здапие 
колхозной молочнотоварной фермы под черепицей, с чер- 
ными выбитыми окнами вдоль всей стены. Это был тот 
самый скотный двор, к которому уже подходили Залесов 
и Пенкин. За ним, среди полей, примерно в километре 
от леса обрисовалась деревня с куполообразными верши- 
нами деревьев. 

— Ну, давай, ребята,— сказал Залесов, указывая на 
скотный двор.— Ипого выхода нет. Заберемся на сеновал. 
Там переждем, посмотрим... Быстро! 

Ни словом не напомнил он солдатам, что не послуша- 
лись они его команды, не пошли вперед, ни словом ине 
упрекнул, потому что сам не был уверен в правоте своей. 
Но случай этот совершенно потряс его. Залесову предста- 
вилось, что его группа не выдержала первого же боевого 
испытапия. И, значит, пикакое это не вопиское подраз- 
деление и сам он никакой не командир. 

По картофельным грядкам бойцы гуськом перебежали 
ко двору. Он был пуст. Не уцелело ни одних Форот, пи 
одного стойла. В окнах выбиты не только стекла, но 
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даже рамы. На земляном полу лежал тонким слоем мел- 
кий сухой навоз. Скотом здесь уже и ие пахло. 

Сларужи двора стояла ветхая приставная лестница. 
Залесов приметил се еще раньше. Он знал также, что 
на потолке, под крышей двора, есть сено, и сейчас, по 
задумываясь, кипулся туда. За ним поднялись остальные 
бойцы. Лестпицу втащили за собой. Скрипучую дощатую 
дверцу прикрыли изпутри. 

Первые мипуты все, как упали в сено кто куда, при- 
ав винтовки к телу, так и лежали, не шевелясь и тя- 
жело дыша. Можно было подумать, что это ковари, 
вымотавшись за день, верпулись с дальнего сенокоса в 
свою избушку и завалились спать, не раздеваясь и пе 
поужинав, каждый со своей косой под боком. 

Дышали бойцы тяжело и глубоко, и хоть не шевели- 
лись, по сухое сено под ними шуршало, словно дышало 
и оно. 

На сеновале было так темно, что Божикову пока- 
залось, будто оц опять свалился в угольную яму. 

— А ничего, воевать можем! — пеопределенио про- 
шептал Божиков. 

Постепеппо привыкая к темноте, бойцы начали осмат- 
риваться. 

Черепичная крыша была пе повой. Нлитки местами 
сдвинулись, либо рассыпались, и па скатах крыши обра- 
зовалясь просветы в видео прямоугольников и квадратиков. 

Через пих бойцы обцаружили — впервые за сегодияш- 
пий вечер,— что на пебе есть звезды. Каждый прямо- 
угольник походил па маленькую карту ночного звездного 
пеба. 

Отдышавитись и привыкнув к темноте, первый под- 
нялся па ноги Залесов. Под коньком крыши он выпря- 
мился п мог ходить серединой сеповала в полпый рост. 

Но когда иодпялея и выпрямилел Семен Пивоваров, 
он ударился головой о слету. 

Божиков встал — совсем разогпуться пе смог. 

В противоположном конце сеновала Залесов увидел 
большую дыру под ногами: должно быть, через пее 
когда-то сбрасывали сепо скоту. Оп запомнил ее. 

Зашевелились и остальные бойцы, но разговаривать 
даже шепотом пока пикто пе решался. Только Пенкин 
вдруг ахпул: 

— Балюка нет! 

— Как Балюка нет? — ужаспулся Залесов.— Где Ба- 
люк! 
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Балюка не было, и пикто не знал, куда он делся, 
где отстал от группы, когда? Может быть, его захватили 
немцы?! 

«Балюка нет... Балюка...» — бессмысленно повторял 
про себя Залесов, и холодок все больше проникал в его 
сердце. 

Исчезповение Балюка Залесов воспринял как второе 
свое поражение. 

Между тем Пенкнип, дрожа словно от мороза, приник 
спиной к дверце и, дернув за птипель Залесова, показал 
рукой па свою гранату, как бы спрашивая, пе бросить 
ли ее в случае чего. Залесов понял, но думать сейчас о 
гранате, о стрельбе было, конечно, бессмысленно, и по- 
тому, наклонившись к Пенкину, шепнул так, что услы- 
шали все: 

— Голову оторву! 

Затем он подобрался к одному пз мерцающих в 
крыше прямоугольников и, просунув руку через щели 
меж досок и осторожно расшатав черепичные плашки, 
вынул две из них. Просвет в сторону леса стал 
теперь шире, и Залесов, пе высовывая головы, смог 
разглядеть боровую опушку. 

Такое же окно он проделал в крыше и со стороны 
поселка. | 

В поселке пе было ни одного огонька, контуры домов 
едва различались. Но Залесов знал, что там были немцы, 
вечером он их видел. 

Немцы наконец появились и на боровой опушке. Зале- 
сов понял это по тому, как Семен Пивоваров вдруг резко 
отшатнулся от смотрового окна и шагнул к нему. 

Они поменялись местами: Пивоваров стал следить за 
поселком, командир за немцами, от которых опи только 
что убегали. 

Бойцы почувствовали и поняли, что вот наступило то 
самое страшпое, что должно было паступить и что 
иногда называют судьбой. Сейчас немцы были со всех 
сторон, цепь сомкнулась, узел затянут. 

Все замерли. Стало так тихо, что даже сено перестало 
дышать. 

У Замшанина открылся рот, словно он приготовился 
произнести речь, но ни одно слово не могло сорваться с 
ого языка. Глаз, который был залеплен кровью и грязью, 
тоже наконец открылся и блестел тревожно, дико. 

Залесов припал к отверстию в черепице. 
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Темная громада бора показалась еще темнее. «Где 
они там, ничего не вижу! А не Балюк ли это?..» — поду-. 
мал они в тот же миг заметил, как па картофельцном 
ноле обозначились две живые тени, две фигуры, потом 
три, потом еще две и опять три. 

Пемцы появились па тех самых грядках, по которым 
песколько минут тому назад сам он, Залесов, со своими 
бойцами перебегал от леса к скотному двору. 

«След опи, что ли, чуют? А может, захватили Ба- 
люка?..» 

Нригибаясь к земле точно так же, как только что при- 
гибался он сам, немцы метпулись к скотному колхозному 
двору, под крышей которого, па сеновале, теперь сидел 
оц с0 своими товарищами. 

Правая рука Залесова судорожно сжимала виптовку, 
а указательный палец привычно нащупал спусковой 
крючок. 

«Пеужели обнаружили?..» 

Именпо в такие мипуты в сознании человека появля- 
ются воспоминания, даль и близь всей его жизни. Но 
появляются они на мгновение, как проблеск, как озаре- 
ние, как родной пейзаж, освещенный ночью вспышкой 
грозовой молнии. 

В памяти Залесова за какую-то долю секунды про- 
неслись зеленые волока, его босоногое детство среди бо- 
лот и заливных лугов, охота иа глухарей, потом учеба 
па курсах электромонтеров, убогая жактовская комнатка 
в кружевом деревянном домике па Зареченской стороне 
в Вологде, бесконечная паутина проводов, развешапных 
им при перестройке завода, мелькнул старый рабочий- 
пасочник, который сунул ему при отправке на фропт па 
дорогу бидончик свежего меду из собственного улья, 
молодая жена, совсем еще девочка, так и не сумевшая 
поцеловать его на прощание, потому что стыдилась цело- 
ваться при людях, и еще мпогое, многое другое, дале- 
кое и близкое, и, наконец совсем рядом, тонущие жеп- 
щилы на переправах у горящего города Сталипграда — 
самое жуткое из всего, что он видел до сегодняшие- 
го дия. 

Алексапдр Залесов и после все равно пикогда бы по 
смог вспомиить всего, что промелькнуло в этот миг в его 
возбуждепном созпании и о чем он пожалел, а чему 
порадовался, потому что в видении этом было не только 
то, как оп жил и что делал в жизпи, по и то, как хотел 
жить и что мечтал еще сделать. 
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Несколько немцев вошли в скотный двор. Сверху, © 
сеновала, голоса их были отчетливо слышны, хотя раз- 
товаривали они с опаской, почти шепотом. 

«Боятся! — догадался Залессв.— Тоже боятся! Ови 
же не на своей земле и окружены!» 

Торжество охватило душу Залесова, и чувство страха 
покивуло его. Он поднял руку, предупреждая еще раз 
своих, что двигаться нельзя. 

«Ах, если бы понимать язык! Сколько их тут? — 
соображал он.— Почему они идут в деревню? Может 
быть, их нанги гонят? 110 стрельбы ведь но слышно...» 

А от сосновой опушки отделялись все новые и новые 
людские тени и, уже минуя скотный двор, бесшумно 
скользили дальше, в сторону поселка. Наконец затих раз- 
говор и в скотном дворе. 

«Ушли или нет? Ах, если бы знать язык! А ведь 
можно было узнать, учился...» — продолжал думать 
Залесов. 

И вдруг где-то там, около поселка, раздался сухой, 
как щелчок в лоб, винтовочный выстрел. За ним — второй. 
Потом застучали автоматы в разных местах. В небо взви- 
лась осветительная ракета, и Пивоварову, который сле- 
дил за поселком, показалось, что дома в нем стали 
прозрачными, словно они были не настоящие, а игрушеч- 
пые, из плексигласа. 

Он тропул командира за рукав: взгляни, дескать! — 
и уступил ему свое место. Залесов взглянул на поселок, 
а потом, обернувшись, пристально посмотрел в глаза 
старого солдата и увидел в них, под широчевпыми и 
пышными, словно усищи, бровями, отблески света и са- 
мый вастоящий озорной смех, лукавую, с отоньком, 
издевку. 

— Что? — спросил оп шепотом.— Ужели наши? 

Пивоваров кивнул в стороипу деревни, откуда вместе 
со стрельбой неслись уже крики, и ответил глазами, по 
так, что командир понял его: «Лередрались немцы, 
Сами себя бъыот». 

эту минуту Замшанин обрел наконец дар речи и 
шепнул со злобой, должпо быть, в адрес командира: 

— Завел к немцам в плен! 

Его услышал Цивоваров. 

—_ Нели еще пикнешь — пристрелю! — пригрозил он, 

Стрельба и крики в поселке скоро умолкли, ракета в 
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«Что же там было все-таки? И куда исчезли немцы 
из двора? — снова задумался Залесов.— Может, испуга- 
лись, что в поселке наши, и метнулись обратно, в лес? 
Но так ли это?..» | 

Прошло минут пять, а может быть, час и пять минут, 
а тишина оставалась тишиной и ни на один его вопрос 
никто не мог дагь ответа. Бойцы понемногу выходили из 
оцепенения, зашуршало сено, кто-то вздохнул, кто-то 
тихонько, будто в рукав, высморкался. 

«Если теперь лес опустел, то можно уходить. Сидеть до 
утра здесь нельзя. Почему же все-таки они оставили лес? 
Ведь стрельбы не было, значит, их никто не преследовал? 
И где Балюк?..» 

Залесов думал обо всем этом и переглядывалея с 
Инвоваровым. 

Пивоваров, должно быть, думал о том же, потому что 
скоро он предложил: 

— Надо, товарищ командир, разведать. 

— Надо,— согласился Залесов. 

— Разрешите мне пойти, товарищ командир, — попро- 
сил солдат в шапке-ушанке, длинноносый и худой, как 
лопата.— Губкин я. В разведке бывал, пе беспокойтось. 
В штрафбате служил. 

— В штрафбате? — насторожился Залесов и про себя 
нодумал: «Хорошо это или плохо, что он служил в 
штрафном батальоне?» 

— Не беспокойтесь, товарищ командир!— повторил 
Губкин. 

— Ладно, иди! 

— Разрешите и мне, товарищ командир,— зашентал 
Борьян, поднимаясь с ссна. 

Но Залесов заметил, что Борьяи при этом резко при- 
пал на раненую ногу, и потому отмахнулся от него. 

Поднялись так же Божиков и Пенкип, по Залесов 
опередил их. 

— Иванов, пойдешь? — спросил он, разыскивая гла- 
зами солдата, у которого оттопыренные руки напоминали 
клещи краба. 

— Мне что, я пойду, — выдвинулся из темпоты Ива- 
нов. Только у меня патронов не осталось. Нож бы хоть 
дали... 

Залесов уставился на Замшанина. Тот, решив, что 
хотят послать в разведку и его, начал медленно поды- 
маться с полу, словно готовился выслушать смертный 
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_—_ Патроны есть? — спросил его Залесов. 

—_ {еть немного. 

— Отдай автомат Иванову, возьми ого винтовку. 

Замишанин обрадованно протянул свой автомат, но 
затем, чтобы скрыть свою радость, предложил: 

__ Может быть, лучше мне пойти, товарищ командир? 

Залесов ему не ответил. 

Иванов от автомата отказался, взял пескольно обойм 
патронов у Борьяна и Пенкина. 

— Идите вдвоем, ребята,— сказал Залесов Иванову и 
Губкипу.— Проверьте, что в лесу. Может, Балюка обнару- 
яжите. Но долго ходить пельзя, время не ждет. Если ввя- 
жемся мы — действуйте по обстановке. Поддержите с 
тылу в случае чего. Ясно? 

Разведчики спустились с сеновала во двор без лест- 
ницы, сквозь дыру. Божиков помогал им, придерживая 
каждого за руку, как недавно Балюк помогал ему выби- 
раться из угольной ямы. 

— Главное, ребята, чтобы вместе, не поодиночке, — 
сказал он им па прощание. 

Через смотровое отверстие в крыше Залесов просле- 
дил, как Иванов и Губкин, пригнувптись, пересекли 
картофельное поле и скрылись в лесу. 

«Ясно?» — только что спрашивал он их, а для самого 
Залесова ничего не было ясно. Не слишком ли торопливо 
согласился он стать комапдиром? Не чересчур ли пона- 
деялся на себя?.. Залесову уже казалось, что никто не 
выбирал его за старшего, а сам оп вызвался, сам захотел 
власти. Вот Пивоваров и опытнее, и умнее его, а ведь 
не полез вперед, не напрапгивался в вожаки. А ему, на- 
верно, впрямь все ясно и все видно, что делать надо. 

Залесов ежился от тягостных раздумий, переступал с 
ноги на ногу, всматриваясь в безысходную темноту ночи, 
и то и дело снимал с головы пилотку и вытирал ею 
лицо. Из-за того, что бойцы всё больше полагались на 
своего командира,— а он это видел и чувствовал! — все 
больше верили в него, Залесову становилось еще тревож- 
нее и труднее. Но ведь об этом не скажешь. 

в ‚Отдыхайте, ребята, кто сумеет,— предложил он 
ожно спокойнее. Будем ждать разведчиков, 
окна смотреть поочередно! 
ожиков взял в рот сухой стебелек сена и, © хрустом 
екусывая его, проговорил сквозь зубы: 


д Наши теперь спят, наверно. Нажрались и спят. 
мы тут... 


пер 
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— Жри сено и молчи! — зыкнул па него Пивоваров. 

— Боковня не спит, — возразил Божикову Борьян.— 
Оп но такой. Солдаты могут и спать, а Боковня пе спит. 

— Положим, и нам спать не придется,— вздохнул 
Пивоваров и тоже положил в рот сухую былинку и стал 
жевать ее. 

— А мы и не будем слать, товарищи, — обрадованпо 
заговорил Замшанин. Он снова ожил, так как появилась 
возможность разговаривать. Без этого он даже думать 
иереставал.— У нас подобрался хороший коллектив, това- 
рищи. Л коллектив — это сила. Что такое человек, 
когда он один? А в коллективе он — звено в цепи, Его 
связывает дисциплина сверху допизу. Коллектив — это 
все за одного, товарищи... 

— Послушай, Замшанин,— остановил его Божиков, 
и толстые губы его передернулись от гпева.— Когда я 
остался в лесу один, у меня тоже душа в пятки ушла. 
Но ты все-таки помолчи. Знаю я эти речи. Давай лучше в 
другой раз, в другом месте. 

— Разве ты считаешь, что у нас теперь такое поло- 
жение?.. 

— Ничего я не считаю, помолчи! 

— Уважь человека, пожалуйста,— попросил и Борь- 
ян.— Время не то. 

— Время не то, время не то, а кто может знать, 
когда оно будет то? 

— Мадо ворочать мозгами, ребята, у кого голова на 
плечах есть. Командиру одному трудно, — сказал Пивова- 
ров, не стесняясь, что Залесов его слышит.— Положение 
у нас, действительно... 

— Л что положение?.. Выходить надо, и всё! — реши- 
тельно заявил Борьян. Он лежал на сепе и осторожно поче- 
сывал раненую ногу.— Вернутся вот Губкин и Иванов — 
и хлынем. Трудно бывает, когда не знаешь, что трудно, ко- 
гда пе приготовишься. А когда приготовишься, то ничего. 

Божиков уловил в этих словах что-то касающееся 
непосредственно его и обрадовался. 

— Я же 0б этом и говорил, — сказал он, хотя пикто 
пе помнил, чтобы он говорил что-нибудь подобное. — 
Вот остался я один и думаю: конец! Даже винтовку 
потерял. Копец— и все. И уж ничего хорошего не ждал. 
А тут, вижу, не я один болтаюсь. И вот пас уже мпого. 
Потом и командир, слава богу... Когда думаешь, что ко- 
пец,— конца не будет. 
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Божиков все еще не мог успокоиться из-за того, что 
предстал перед товарищами в самом невыгодном для него 
свете — без винтовки и когда у пего руки дрожали и 
зуб на зуб не попадал. 

— Это ты как в воду смотрел,— поддержал его Пиво- 
варов.— Пикогда ничего нельзя знать наперед. 

После пережитых за день волнений и долгого вынуж- 
денного молчания, бойцов пеудержимо потянуло на раз- 
говоры. Каждому хотелось говорить, пусть шепотом, — 
о чем угодно, либо слушать, как разговаривают другие, 
только бы пе испытывать болыше ощущения одиночества. 
_ Пявоваров пачал вдруг рассказывать длинную фроито- 
вую историю: 

— Был у пас на Ленинградском фроите комиссар из 
моряков. Подошли пемцы к Лепипграду, а у пего там 
семья. Й начал он горячиться. Лезет везде сам, словпо 
один хочет остановить фрицев. Где огонь, там и ко- 
миссар. 

Говорили, будто немцы прозвали наших моряков 
черными дьяволами. А мы нашего комиссара сами черным 
дьяволом звали. Носился он по «пятачку» — мы тогда в 
районе фортов были,— в черном бушлате, в каждом кар- 
мане по пемецкому пистолету, на шее пемецкий авто- 
мат — все трофеи сам добывал. Черного, его далеко 
видно. Ну, думаем, конец человеку, погибпет от прицель- 
ной пули, Л его никакая пе брала. Мипа ударит рядом — 
он стоит. Спаряд разорвется — стоит. Словно заворожен- 
ный. Даже хохочет. Только рот у него все больше кри- 
вился. Страшно было смотреть на такую храбрость. 

Заметили мы однажды, как пемцы в рожь забрались. 
Много их было, а рожь в поле высокая, не разберешь, 
В какую сторопу движутся, вот-вот на пас хлынут. 
Артиллеристы наши выкатили пузичонку на перекресток, 
& куда стрелять? Пу, комиссар набрал грапат: «По- 
Лождите, говорит, я их сейчас найду!» — и кипулся 
п рожь, навстречу немцам. Сначала его, черного, во ржи 
было видно, а потом и оп совсем из глаз скрылся. 

— Тихо! — предупредил Пенкин, паблюдавший за 
7есом, и подпиял руку. 
ак ыы: пригпулись, замерли, взялись за винтовки. 

`__ о с минуту, даже спипы уставать стали. 
ши ли то там? — спросил паконпец Залесов.— Не па- 


— Ничего пет, товарищ комапдир. Показалось. 
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— Тотда рассказывай, Семея. 

Пивоваров продолжал: 

— Пу вот, значит, нырнул комиссар в рожь, ждем 
мы, и вдруг началась там молотьба. Прямо хлебоуборка 
началась! — Самому Пивоварову, должно быть, понрави- 
лось это выражение, и он несколько раз повторил 
его.— Комиссар спачала закидал немцев гранатами, а но- 
том как начал строчить из автомата — прямо косовица. 
Пемцы — пазад, и вот они все на виду. Тогда наша 
пушчонка — беглым, беглым. Сбежали, кто успел. Только 
и комиссара нашего нет. Опять думаем: конец, сами при- 
шибли! От немецкого огня заколдован, под свой попал. 
Л оп пришел, жив-здоров, только рот кривится еще 
больше. 

По всему «пятачку» лошла о нем слава, что пули не- 
мецкие его не берут. Многих это успокаивало тогда, 
время такое было. Предотавили комиссара к награде, 
к другой. А награды нам в то время пе приходили, пе 
было общего успеха. Му, решили наградить комиссара 
отпуском. Пусть, дескать, к семье в Ленинград съездит. 
А может, и поберечь хотели, чтобы рапыше времени сго- 
ряча не погиб. 

Прорвался он в Лепинград по заливу, на торпедном 
катере. Пришел в свою квартиру, а квартира пустая, 
холодная, семья-то уже эвакуировалась. Остался на ночь 
в своей тихой квартире, истопил печку пожарче, 
лег спать и умер от угара. Вот где конец-то его был. 
И наше дело, по-моему, такое: пичего пельзя сказать 
заранее. 

— Спасибо, друг, хорошо утешаешь,— с серьезным 
видом поблагодарил Борьян Пивоварова. Совсем хоро- 
птий конец получился, дух поднимает... 

После рассказа Пивоварова бойцы наперебой стали 
вспоминать разные истории к случаю. и выходило, что 
теперелиее ихнее положение не такое уж страшное. 
Пес-таки немцы ведь тоже в кольце, и пикуда им не 
деться. 

А Залесов слушал и думал о своем: 

«Сейчас понасться к немцам в руки — все равно что 
от угара умереть. Даром они в могилу пе пойдут. 
Бывают такие: жживут—людей казнят, подохнут — еще 
тысячи за собой в землю тянут. Что-то надо придумать. 
«У кого есть голова па плечах?..» Что-то надо делать. 
Д они на меня надеются, я — командир...» 

— Как там, в лесу? 
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— Ничего пе видно, товарищ комапдир. 

— Ав деревне? 

За деревней следил в это время Замшанин. 

— Над деревней царит ночь, товарищ командир, — 
начал докладывать он.— Если принять во внимание 
обстоятельства, которые складывались там с полчаса 
тому назад, и то, что сейчас ни в одном доме не слышно 
ни звука и никакого передвижения пе замечается, то... 

— Огней нет? — перебил его Залесов. 

— Нет, товарищ командир. 

— Нуи веб. 

«Что-то надо предпринимать,— продолжал оп ду- 
мать.— Что-то надо говорить ребятам. Какой я, к черту, 
командир, ничего придумать не могу! В лесу немцы, ко- 
нечно, застряли, потому что в деревне началась пере- 
стрелка, это пх нспугало. Сколько их там в лесу?» 

А Иванов и Губкин все еще ничего не давали о себе 
зпать. 

— Теперь я вам расскажу, ребята, историю. Про 
самого себя, — пачал Борьян.— Была у меня девушка в 
Сталинграде. Аня Рыжманова. Красавица и душа. Пу, 
хорошо. Ушел я па фронт, а она там осталась, в тылу. 
Сталипград тогда глубоким тылом был. Послала опа мне 
фотокарточку: сидит на дереве, а кругом вода, Волга 
разлилась. Сидит в купальном постюме, будто из сказки 
или из картинки. Очень хороню. А я в окопах. Пережи- 
ваю за нее — как да что, дождется ли? Не ей страшно 
ва меня, а мне за пес. А может, и она за меня боялась, 
только ведь в окопах кому я нужен? Ладно, хорошо. 
Ранили меня и послали в глубокий тыл в Сталинград. 
Еду я в Сталинград, к Ане, а немцы — за мной. Только 
добрался, разыскал спою Аню да ина учет стал как 
выздоравливающий, а они— с воздуха... 

— Ты был в Сталинграде? — вдруг, оживляясь, спро- 
сил командир. 

— Был, с начала до конца. А что? 

— Хорошо. И я был. 

— Совсем хорошо! Ну вот... А они — с воздуха, За 
одну ночь весь город подожгли. Выскочили мы с Аней, 
бежим по огню, а я спрашиваю: «Ты куда?» Опа мне: 
«С тобой!» — «Хороню, говорю, но я же в свою часть, 
а тебе на переправу надо».— «Тогда, говорит, я в рай- 
ком пойду».— «Все равно, говорю, за Волгой жить 
будешь... 
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Й вдруг как вспомию, что у меня в комнате остался 
мешок, полный табаку и папирос,— это я для Апи ско- 
пил. Как же, думаю, опа без табаку жить будет, ведь па 
табак все выменять можно. И уж пе замечаю, что дома 
горят, ‘что бомбы надают, стон стоит вокруг. Помню 
только, как долго я копил этот табак, и как трудно мпе 
было пе курить, и что Лия без табаку остается. «Беги, 
говорю, спасай, а то сгорит. Мне нельзя, в часть 
надо». 

Хороию. Посмотрела опа иа меня так, повернулась и 
пошла назад. 

И сразу между нами стена упала, кирпичная, наверно, 
от бомбы. 

Тут только я и вспомпил, и понял — кёк опа на меня 
посмотрела. Опомпился — и бегом за пей: на смерть, 
думаю, послал. Л бегом-то уже нельзя, ползти падо. Ну, 
хороню. Ползал я, ползал за ней, но переулкам, в об- 
ход — ни Ани, ни домика не нашел. Поздно хватился, 
думаю. Вернулся в свозо часть. Л опа — там. Бросила 
мие меток с табаком. «Возьми!» — говорит. 

И ушла. 

С тех пор ничего о ней не знаю. Слышать об мне пе 
хочет. 

— За Волгу-то переправилась ли?— спросил Божи- 
ков. 

— Переправилась. 

— А говоришь, ничего не знаешь. Вот кончится 
война, приедешь и женишься на ней. 

— Она уже второй раз замужем, — вздохнул Борьян. 

— Это от обиды,— вздохнул и Божиков. 

Похоже было, что он от всего сердца пожалел това- 
ризца. 

«Что же мне делать? — думал между тем Залесов.— 
Ребята подобрались все-таки боевые. Вот и Борьян в 
Сталинграде был. По неужели они пе понимают, куда 
мы попали? Что это — беспечность? Благодушие? За- 
чем он про табак рассказывал?..» 

— Товарищ командир,— обратился к нему Замша- 
пин,— а как вы к табачку относитесь? Может быте, 
можно по цигарочке? У меия трубка, я бы трубочку... 

— Ты что, очумел?!— ткпул ого в бок Пивоваров. 

И Залесов не стал отвечать Замшалину. 

«Значит, этот ничего не понимает. А другие? Может 
быть, рукой махнули па все? Как же мне расшевелить 
их? Взять да прямо и сказать: выхода у нас, ребята, 
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нет. Утра ждать пельзя, обнаружат, выкурят. Что нае 
может спасти? Бог?..» 

— Давайте, ребята, разговаривать начистоту,— ре- 
иился накопец Залесов.— Что может спасти нас? Слу- 
чай? Случай пас завел сюда. Может, случай и выведет? 

— Улдаль! — подсказал Ненкин. 

— Удаль — дело хорошее. Только шапками мы 
пикого ис закидаем. Да и шапок у пас мало. Надо 
тотовиться к бою, товарищи! У кого есть бумага? Падо 
записать адреса друг друга. 

Говорил он это, а сам думал: «Правильно ли я делаю, 
что говорю об этом? Но что же мне еще говорить? Чер- 
тов я командир! Надо разозлить всех, чтобы зпали, на 
что идут...» 

— Как же так, записать адреса? — жалобно застопал 
Замшанин, обращаясь то к одному, то к другому.— Пас 
должны спасти, товарищи. Надо подождать до утра. 
О нас помнят, о нас нельзя забыть, товарищи... 

— Нас и не забудут. Но до утра сидеть нельзя. Пой- 
дом напролом, другого выхода я не вижу. И куда бы мы 
ни пробились — всюду выйдем к своим. Вто будет жив, 
расскажет об остальных. 

Залесов сам пе знал точпо, что значит идти папролом, 
«Напролом» — это еще пе план. Как напролом, куда 
напролом, когда? 

По ои думал: 

«Если пе сказать вот так прямо, хуже будет. Расшеве- 
лить падо всех...» 

— А Губкипа и Иванова -бросим? — настороженно 
спросил Пивоваров. 

Наступило долгое молчание. 

— Как же так? — протянул еще раз Замшанин 
и тоже умолк. 

Залесов внимательно всматривался в лица бойцов, ста- 
рался загляпуть каждому в глаза и жалел, что из-за тем- 
ноты пе всех видит. 

Ему пришла в голову мысль, что выходить из окру- 
жения одному, пожалуй, было бы проще и легче. По 
ведь это если бы он был один, а он не одич, и хорошо, 
что пе один. До чего же все-таки трудпо быть команди- 
ром... 

— Только напролом, робята,— повторил Залесов еще 
Тверже,— другого выхода пе вижу. Может, и умереть 
придется. Пишите записки, если есть куда, но без соплей. 
"запов и Губкин той порой подойдут. Иопял, Замшанин, 
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соплей пе пускать! — обратился он 0с0бо к Замшанину, 
считая, видимо, что тот болыше других нуждался в таком 
внушении.— Держись, брат! 

— Я держусь, товарищ командир,— совершенно рас- 
терянно произнес Замшанин, и у него опять задергались 
обе щеки. 

Залесов ошибался, предполагая, что бойцы настроены 
благодушно. Тревога жила в душе у каждого, только 
друг перед другом они старались скрывать ее. 

Напряжение особенно нарастало из-за того, что Ива- 
нов и Губкин долго не возвращались. О пих думали все 
время, а Балюка уже перестали считать живым. 

Семен Пивоваров, сидя, поставил винтовку между 
колен и, опершись на нее, низко опустил голову. Лицо 
его скрылось за густыми широкими бровями. 

— Да, — вздохнул он‚,— так я, братцы мои, ордена и 
не получил. Нослали бы домой орден в случае чего. 
Все-таки... 

В голосе его была тоска и обида: немало времепи, 
видимо, ждал он этого ордена, и нелегко он ему достался, 
И о доме своем вспомнил солдат: о жене, вечной своей 
печальнице, о малых своих — «Не голодают ли они те- 
перь в колхозе?», о двух старших сынах, которые тоже 
где-то воюют,— «Живы ли?», вспомнил и вздохнул, 

ЛА Залесов сразу ухватился за его слова: 

— Выйдем, ребята, все с орденами будем. И Зам- 
шанин получит, и Пенкин, и Божиков, и Борьян, все по- 
лучим. Ну как, ребята? 

— Что — как? — тихо спросил Борьян.— Орденё-то, 
может, и получим. А вот меня в четверг в партию 
должны принимать. Капитан Малкин известил, приказал 
явиться к семи часам. Тут как? 

— В партию? — так же тихо переспросил его Зале- 
гов.— И ему стало очень жалко Борьяна. 

«Вот у всякого своя жизнь, свои планы, — думал он,— 
и все это из-за какой-то чепухи вдруг может навсегда 
оборваться... Была девушка, говорит, любил, а паршивый 
табак все дело испортил. Конечно, не табак виноват, 
парень сглупил, но ведь он хорошего хотел, он любил 
эту сталинградскую Аню. «Сидит, говорит, на дереве, а 
кругом вода, Волга разлилась...» Да, так-то вот оно и 
бывает... А я думал, он слаб. Хромой, рана, видно, еще 
не зажила, а перед товарищами держится, не хочет по- 
казать, что больно. Крепкий парень! О партии вспомнил, 
не боится... Наверно, долго готовился, заявление подал, 
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мечтал, значит. Главное чтобы у человека мечта была, 
вера. А до четверга еще дожить надо. Доживем ли? 
7Калко пария». 

— Ребята, есть у нас кто-нибудь коммунисты? — 
спросил Залесов, подняв голову и обводя всех глазами. 

Солдаты промолчали. 

— А ты, Пенкин? 

— Я только комсомолец, товарищ командир. 

— Были, да поубивали всех,— сказал Замшапин. 

— Губкин, кажется, состоял. 

_ — Жалко! — сказал Залесов. 

«Жалко, — продолжал думать он.— Если бы ком- 
мунисты были, может, его приняли бы сейчас, здосъ. 
Это ведь делается: перед боем принимают людей в пар- 
тию. Вроде как исповедь перед испытанием. А хорошо 
было бы это для Борьяна, раз мечтал человек. Ну, 
ничего не поделаешь!» 

Сам Залесов в партии не состоял. Если бы ему когда- 
нибудь предложили вступить в партию, он, может быть, 
и нодал бы заявление. Но ему не предлагали нигде ни 
разу. А додуматься до этого сам пе успел. Партия — 
это было всегда что-то близкое, и вместе с тем что-то 
далекое, властное. А тут оно — вот оно, рядом: знакомый, 
ставший теперь почти родным человек в четверг должен 
вступить в партию. И не может. Ох, далеко до четверга! 
И будет ли он, этот четверг, для него? 

— Товарищ командир,— неожиданно обратился Борь- 
ян к Залесову, — а может быть, все-таки можно, а? Мо- 
жет, вы меня один примете? Капитан Малкин сказал мне: 
тебе, говорит, пе откажут. Меня еще до госпиталя хотели 
принять, да вот рапепие помешало. 

Лица Борьяна почти не было видно, но глаза его 
блестели и голос был такой хороший, сердечный. 

— А и вправду, товарищ комапдир,— поддержал его 
Пенкин, — обстановка у нас особенная, необычная, никто 
бы вас не осудил. Л па Борьяпа это зпаетс как может 
повлиять? Вы, может быть, ему жизнь спасетс. 

Остальные бойцы прислушались к разговору. 

Залесов понял, что его все почему-то посчитали, види- 
мо, коммунистом, и смутился. Правда, это и польстило 
ему: «Верят, значит, в меня!» — подумал он. 

— Я бы вас не подвел, товарищ командир, — снова 
стал просить Борьян.— Ведь такое дело... я бы хоть знать 
стал... это ведь вроде крещения па жизнь и смерть, 
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— Понимаю, Ворьян, только. не так это все просто. 
Не могу я. Дело за малым. видишь ли... 

Залесов хотел уже сказать, что он сам не член пар- 
тии, но молодой, горячий Пенкин перебил его: 

— Да можно, товарищ командир, можно! Вы не сом- 
новайтесь, мы вас поддержим в случае чего. Расскажем, 
как дело было. И капитан Малкин поймет. Это же пе 
на гражданке. 

«Верят! — с радостью подтвердил свою догадку Зале- 
сов.— Как же я их обману теперь, если они верят в 
меня? А правду открыть тоже не хочется: ладно ли? 
следует ли?.. Такая правда перед боем может оказаться 
хуже лжи. Ведь это хорошо, что они меня считают 
коммунистом». 

Залесов решил промолчать, что он не член партии. 

— Ну как, товарищ командир? — настаивал Пенкин. 

— Пе егозись, дай подумать. Не могу я, понимаете 
вы или нот? 

Тогда опять заговорил Замшанин. 

Конечно, он не навязывал никому никаких решений, 
нет, он только из чувства искренней доброжелательности 
к товарищу Борьяну захотел высказать товарищу комап- 
диру свои личные соображения по затронутому вопросу. 

— А почему не можете, товарищ командир? Ведь 
Борьяна все равно в четверг должны утвердить, и, зна- 
чит, он уже, если можно так выразиться, почти состоит 
в партии. 

«А может, и впрямь можно? — начал соглашаться 
Залесов.— Ну, обману я его, но разве такой обман во 
вред? Борьян, может быть, сегодня смерть примет. Ему 
же легче будет, если я его обману. Это святая ложь. 
Какое тут преступление, если он душу очистит и если оп 
орлом в бой пойдет? Приму, и все! Напролом так напро- 
лом!» 

И Залесов решился. 

— Что ж, Борьян, дело, брат, тут действительно такое 
исобычное,— сказал он.— Приму я тебя один, пускай 
мне нагорит. Ничего, не засудят. Дам тебе справку, и 
будешь ты членом партии. 

— Я в кандидаты подавал,— поправил его Борьяп. 

— Ну да... понятное дело, в капдидаты,— смутился 
Залесов.— А выберемся — и примут тебя в члены. 
В бой мы с тобой пойдем вместе. Давай бумагу. 

— У мепя есть бумага, товарищ командир! — сказал 
Замшанин и достал из внутреннего кармана шинели 
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несколько сложенпых в осьмушку, потертых, не очень 
чистых листков и вечное перо. 

— Спасибо, товарищ командир! — взволнованно ска- 
зал Борьян, принимая бумагу из рук Замшанина; в го- 
лосе его появилась какая-то мягкость, теплота, которой, 
казалось, было трудно ожидать от этого резкого востро- 
глазого человека с бледным лицом.— Я пойду в бой ря- 
дом с вами, товарищ командир, на меня можете поло- 
житься. 

— Очень хорошо, — сказал Залесов.— Так оно и будет! 

— Чго мне писать? 

— Это уж я напишу. Ты свое заявление составил. 
Дай-ка сюда принадлежность. 

Вокруг Залесова сгрудились бойцы, даже дежурные- 
наблюдатели отвернулись от окошек и смотрели в его 
сторону. 

Писать было не на чем и темно. Ито-то подал коман- 
диру черепичную плашку. Залесов встал, подвел Борьяна 
к отверстию в крыше, положил ему на спину глиняную 
плашку оборотной, более ровной стороной вверх и при 
тусклом свете мерцающего звездного неба, почти на 
ощупь, написал следующее: 


«Настоящим удостоверяю, что тов. Борьян пошел в 
бой коммунистом. Пас было девять человек. Прошу 
оформить ему документы. 


Командир группы Залесов А. Я.» 


Окончив писать и перечитав текст, чтобы пе допустить 
каких-нибудь грамматических ошибок, для чего ему 
пришлось почти вплотную припасть глазами к написан- 
ному, Залесов отдал сиравку Борьяну и сказал: 

— Держи! Проверь, разберешь ли, не знаю. Печати 
пет, но это нам простят. Я, брат, тебе сразу партбилет 
бы выдал, да пет у меня. Будем ли живы только... 

— Партбилет, может, еще и пе потребуется,— заме- 
тил кто-то. 

— Будем живы, товарищ командир! — с полной уве- 
ренпостью и громко, не считаясь с предосторожностью, 
ответил Борьян.— Нонимаете, что вы для меня сде- 
лали? | 

— Понимаю, Борьян, очень хорошо понимаю! 


т Вы теперь вроде как мой поручитель, крестный 
мой 


Опи обнялись. 
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Борьяп распахнул шинель и, сложив справку, упрятал 
ее в левый нагрудный карман гимнастерки, в котором 
солдаты носят свои партийные билеты. 

После этого к нему шагнул Пенкин: 

— Ноздравляю, друг, от всей души поздравляю! 

Кивнули Борьяну и Навоваров, и Божиков, и Замша- 
нин. Борьян широко улыбался, настроенио его было 
приподнятое. 

Залесов заметил, что хорошее настроение передалось 
и другим бойцам, и даже ему самому. Этого он уже 
никак не ожидал... Еще он заметил, что все бойцы, без 
исключения, стали теперь обращаться к нему на «вы». 

А затем произошло такое, что спова повергло Зале- 
сова в смятение: Семен Пивоваров вдруг вытянулся перед 
ним но привычке старого, бывалого солдата и заявил: 

— Нельзя ли и мне, товарищ командир? Вы теперь 
пе один, вас двое. Вместе с вами буду... 

Залесов снял пилотку с головы и, вытирая ею, как 
платком, лицо и шею, не отрываясь смотрел на Пивова- 
рова расширенными глазами. 

«А вдруг все захотят вступить в партию, что 
тогда? — думал он.— Обмапывать людей? И что у этого 
Семена на душе? Может, он в свою просьбу всю жизнь 
вкладывает, может, прикидывал так и эдак! А, может 
быть, готовится к смерти и, как бы прозревая и ввут- 
ренне очищаясь от всяких обид и мелких помыслов, про- 
сит принять его в партию, как верующие перед смертью 
просят об исповеди, о причащении? 

Почему Пивоваров тяпется к партии? Ведь в плеи 
взять могут, а не боится...» 

Залесов стал вспоминать, как сам он с юношеских 
лот связывал с именем партии все, чем жил, все, о чем 
мечтал, все лучигее, что видел и хотел видеть вокруг себя. 
И тогда ему показалось, что он нащупывает настоящий 
план спасения себя и своих товарищей, план атаки, 
что он попял пакопец, что зпачит идти напролом. 
А ложь его — это ложь во спасение. 

— Можем и тебя принять, Семен, — ответил он ста- 
рому солдату.— Ты правильно сказал: сейчас я уже пе 
одип. Мы будем принимать тебя вдвоем с Борьяном. Как 
ты, Борьян? 

— А разве я могу уже принимать? — удивился 
Борьян. 

— Можешь! Формальности соблюдем после, а сей- 
час можелгь! 
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— Спасибо за доверие, товарищ командир! — воз- 
бужденно поблагодарил Борьян.— Мы будем припимать 
вдвоем. 

Пивоваров взял у Замшанина листок бумаги. 

.- Подожди, Семен, — остановил его Залесов.— Раз 
такое дело, я составлю общий документ. И будем дейст- 
вовать, как положено. Рассказывай пока о себе, кто ты 
есть. Правильно я делаю, Борьян? 

— Правильно, товарищ командир! 

Пивоваров растерялся. Что он может рассказать о 
себе такого, из-за чего партия должна принять его в свои 
ряды? Ему всегда представлялось, что в партию могут 
вступать лишь люди видные, занимающие какой-нибудь 
служебный пост, а он просто русский мужик. и в своем 
колхозе даже бригадиром ни разу не был и грамотой на- 
стоящей не владеет. 

==. О чем же мне говорить? — спросил он. 

== Говори, откуда ты. Говори, что знаешь. 

— Ну, мне скоро будет пятьдесят лет. Ярославский я. 
Жил все годы в деревне, потому здоровый. Воюю третий 
раз, лет десять на войне провел. Еще при царе воевал. 
Но тогда я был несознательный. 

— А сейчас как? — спросил Замшанин. 

— Сейчас ничего. Лучше стало. Вот к ордеву 
меня представили. Всё понимаю. Два сына тоже воюют. 
Пемцев мы, конечно, опять побъем. Ежели домой воро- 
чусь, буду опять в колхозе работать и малых своих 
поднимать. Надо, чтобы все выучились, в люди вышли. 
И колхоз поднять надо Так я понимаю. Вот, товарищ 
командир говорит, что сейчас напролом пойдем. И я ной- 
ду, это уж точно, товариш командир! А там видно будет. 
Может, и умрем, тогда вы напишете моим, что я в партию 
вступил. Ребятам, может, легче от этого станет. 

Пивоваров замолчал, переложил винтовку из одной 
руки в другую. 

— Все? — спросил Замшанин. 

— А чего сще? Ничего я такого не сделал, чтобы... 
А там видно будет. 

— Мы тебя принимаем в коммунистическую партию, 
товарищ Пивоваров, как советского воина и колхоз- 
пика! -- объявил Залесов и про себя подумал: «Верят, 
Зерят! Теперь мы выйдем из окружения!» — Борьян, 
согласен? — добавил он. 

— Согласен, товарищ командир! 
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Залесову все еще не хватало убежденности в том, что 
он поступает правильно, и потому, продолжая следить за 
собою и за своими солдатами, он искал новых и новых 
подтверждений, что расчет его верен, что он не делает 
ничего плохого. А раз уж начал делать, раз уже решил- 
ся, то, считал он, пусть никто не сможет упрекнуть его 
в недобросовестностн. 

— Дай-ка мне, Замитапии, листок побольше. 

Залесов опять подошел к мерцающему просвету звезд- 
ного окпа и, как в первый раз, положив черепичпую 
плашку на спину Борьяна, стал писать, произнося каж- 
дое слово вслух: 


«Майору тов. Лебедеву, 
заместителю по политчасти капитапу Малкину. 


Нас оценили немцы в скотном дворе. Будем прорываться. 
Перед боем вступаем в великую партию коммунистов...» 


— Пичего не видно,— поднял он голову. 

— Товарищ командир, у меня есть фонарик, — сказал 
Замшанин.— Давайте мы вас прикроем.— И показал ему 
металллческую трубочку со стеклом па конце. 

Залесов подумал и согласился: 

— Пемецкий? Пускай светит. Только осторожнее. 

Он устроился в сене, на полу, положив черепичную 
плашку с листком бумаги па колено. Замшании стал ему 
подсвечивать, раскинув пад ним полы своей шинели, 
как паседка крылья. 

У отверстия в крыше остался стоять Борьян. 

— Так... вступаем в великую партию коммунис- 
тов...— повторил вслух Залесов. Дальше: 


«Если погибнем, просим утвердить заочно, 
Да здравствует паша Родина!» 


— Правильно я пишу, товарищи? 

— Кажись, все так! 

— Первым ставлю фамилию Борьяна. Как твои ипи- 
циалы? 

— Ашот Гургенович. 

— Так. «Борьяп А. Г.» Распишись! И адрес давай. 

Борьяи подошел, расписался и вернулся па свой на- 
блюдательный пост. На листок был занесен и его адрес. 

— Второй — Пивоваров Семен... 

— Иванович, — подсказал Пивоваров. 
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— «Пивоваров С. И.». Распишись! 

Пивоваров расписался. 

— Вот нас уже трое,— удовлетворенно подытожил 
Залесов. Он впрямь начал верить, что и сам является 
коммунистом.— Трое. Да еще Губкин вернется. Теперь 
мы выйдем! 

Но когда и Пенкип заговорил о вступлении в партию, 
Залесов опять испугался: 
® «Гак и есть!.. Теперь и Божиков захочет. А ведь они 
из других частей, наверпо... Скорей бы уж возвращались 
Иванов и Губкин!» 

Едва он подумал об этом, как в лесу, где-то совсем 
близко, раздался истошный вопль немца, словно ему при- 
ставили нож к горлу, затем крики немцев же и, наконец, 
длинная тяжелая русская брань. 

Бойцы повскакали со своих мест и схватились за вин- 
товки. У Замшанина выпал фонарик из рук и сено 
под ногами на мгновение словно вспыхнуло. Залесов 
паступил на фонарик сапожищем, свет хрустнул и 
потух. 

— Это Балюк выразился, — прошептал Божиков,— 
я узпал его голос. 

— Живой?! — удивился и обрадовался Пенкин. 

— Живой, слава богу, — подтвердил Божиков. 

По лесу разпесся выстрел, за ним почти сразу второй, 
мпогократно повторенные эхом, потом заработали авто- 
маты, словно кто-то начал торопливо бить в дпище пу- 
стой бочки. 

— Значит, пе схватили. Совсем хорошо! — заключил 
Борьян. 

Стрельба быстро отдалялась влево, становясь все глу- 
ше н типе. 

— Гопят! — сказал Пивоваров, будто речь шла об 
охоте.— Надо бы уходить, товарищ командир. 

— А Губкина © Ивановым бросим? — возразил на 
этот раз Ненкин. 

эзалесов промолчал. 

Гогда Пенкин сиова подступил к нему: 

‚- Примите скорее и меня, товарищ комапдир. Тогда 
пойдем. 

и =. а дожидаясь, когда Залесов что-нибудь ответит, 
Е изредка на Пивоварова и Борьяна, начал 
1В0, заученно рассказывать о себе. Видно было, 


Н 
О в комсомоле ему нередко приходилось заполиять все- 
возможные апкеты. 
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— Я родился в тысяча девятьсот двадцать четвертом 
году в колхозе «Сибирский меринос» Рубцовского района 
Алтайского края. Отец мой чабан, мать рядовая колхоз- 
ница... 

Напористости Ненкипа не противились, но бойцы 
прислунпшвались больше к затихающей стрельбе в бору, 
чем к его рассказу. 

— ..Среднюю школу я пе окончил, пошел на войну... 

— Добровольцем? — спросил кто-то. 

При других обстоятельствах, когда Ненкину приходи- 
лось говорить об этой поре, он сам, без всяких вопросов 
и с гордостью сообщал, что пошел на фронт доброволь- 
цем. Это, в сущности, так и было. Но сейчас утверждать, 
будто он не простой солдат, а какой-то особенный солдат- 
доброволец, значит, нопросту бахвалиться перед товари- 
щами. Ведь все равно срок его призыва подходил и он, 
так или иначе, был бы мобилизован, только, может, па 
несколько месяцев позже. Теперь вопрос товарища пока- 
зался ему упреком за все его прежнее ненужное мелкое 
бахвальство, и Пенкип, смутившись, ответил: 

— Что значит добровольцем? Все пошли, и я пошел. 

— Ушел или пет? — раздумчиво спросил вдруг Зале- 
сов о Балюке. 

— Узел, наверно. В лесу темно,— так же тихо, буд- 
то про себя ответил Цивоваров. 

— Я рассказал почти все, товарищи, — продолжал 
Пенкин.— На фронт я попал пе сразу, был несколько ме- 
сяцев па лагерной подготовке. Боялся, что совсем вое- 
вать не придется, но вот пришлось. Ну, там у меня было 
такое... Но я, товарищи, не пощажу жизни своей... 

— Можно мне вопрос? — поднял руку, как на обыч- 
пом собрании, Замшанин.— Мне хочется знать, как вел 
себя товарищ Пенкин в комсомоле. Чего-то он тут не до- 
говаривает, как мне показалось. 

Пенкин смутился еще больше, и Залесов, заметив это, 
поддержал Замшапина. 

— Нравда, Ценкип, скажи-ка не по анкете, а по ду- 
шам, что ты за человек, как сам себя понимаешь? 

Пенкин сам уже почувствовал, что не все сказал о 
себе, не всю душу открыл. Но как рассказать о том, что 
он по-новому вспомнил только сегодня и что лишь сего- 
дня осозпал и поставил себе в вину как тяжелый про- 
ступок? 

— Вот, товарищи, — начал он совсем пе тем бодрым 
голосом, каким передавал анкетные данные из своей 


78 


биографии, а робким, беспомощным, когда вскрывают са- 
мые затаенпные уголки души:— Вот я думал, что все у 
меня в Жизни хорошо. Но Борьян тут говорил о Сталин- 
граде, о случае с табаком, и я понял свою подлость. 

И Пенкин коротко, но откровенно рассказал, как на 
исповеди, историю своих отношений с девушкой-одно- 
классницей, тоже Аней. 

Вся история с Аней промелькнула, пронеслась в па- 
мяти Пенкина мгновенно, эту свою биографию он веио- 
мнил разом, всю, до мельчайших подробностей, а своим 
товарищам рассказал, хоть и с нредельной откровен- 
постью, очень коротко. 

В школе Аня и Пенкин дружили. Она училась на 
класс раныше его, но в десятом осталась на второй год, 
чтобы всегда быть с ним вместе. 

Аня хорошо рисовала и за уроками то и дело набра- 
сывала его портреты в разпых видах. Очень живая, 
остроумная, милая со всеми, она пользовалась пеизмен- 
иой пюбовью и упажепием и среди девущек, и среди 
ребят, но если кто-нибудь все-таки начинал злосло- 
вить пасчет ее знаменитой «ПЛенкиниацы», она е серьез- 
ностью, не допускавшей кривотолков, объясняла, почему 
именпо Сережа Пенкин питересен для ее упражнений 
каранданюм, и тем обрывала всякие намеки на чув- 
ства. 

Пенкину ее «упражнения в карандаше» льстили — 
и только. Он пе мог серьезно относиться к девупткам, ко- 
торые пе вышли ростом. Маленький рост девушки он 
считал пороком, почти как физическое уродство. Аня же 
ростом явно не вышла, опа была маленькая, как целлу- 
лоидпая кукла с закрывающимися глазами, и потому 
Сергей не задумывался пад ее отношением к себе. 

После того как стало известно, что Пенкин уходит 
на войну добровольцем, он в глазах Ани стал совершен“ 
ным героем. А герой даже не пришел проститься с нею, 
и это для нее было первым потрясением в жизни. Во сне 
и наяву мерещилось ей, будто Сережа обязательно погиб- 
пет, если она сама не расскажет ему о своей ужасной 
любви и верности до гробовой доски. 

Ранней весной, дождавшись, когда от Пенкина был 
получен первый адрес, она бросила, как п он, учебу в 
десятом классе и, несмотря на слезы родителей, выехала 
К пему. В лагере она выдала себя за жену Пенкина, до- 


Шла до подполковника, тот ей поверил и разрешил сви- 
дания 
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— Как ты сюда попала? — без конца спрашивал Пенп- 
кип одно и то же, когда вечером выител по вызову за во- 
рота казарменного городка, и Апя, живая Аня, не разду- 
мывая, бросилась ему па шею.— Как ты сюда попала? 
Откуда? | 

Ему показалось невероятно страппым, что на свете 
все еще существует где-то родная деревня, средняя шко- 
ла со всеми его товарищами и что опи по-прежнему про- 
должают посещать занятия и готовить уроки па дому. 
Три месяца, проведенные вдали от обычной обстановки, 
представлялись ему десятилетиями. Казалось, что павсе- 
гда ушло из жизни, из памяти в какое-то невозвратное 
далеко все его милое, в общем беззаботное детство и все, 
что с ним связано. И ‘вот опо снова здесь, рядом, — как 
это странно! 

— Откуда ты взялась, Анька? 

Аня с разбегу повисла па пем и целовала его в щеки, 
в уши, в губы, срывалась и, подпрыгнув, снова ухваты- 
валась за его шею. | 

— Сережа, милый мой, родпой, ты жив, жив! 

— Жив, а как же? — баском говорил Сергей, начи- 
ная и впрямь верить, что он уже настоящий, видавиий 
виды солдат, и жизнь его каждый день висит па волос- 
ке.— Куда ты едепть? 

— Никуда я не еду. Я без тебя жить не могу, Сере- 
женька. Я же тебя люблю. Как я тебя люблю, ничего ты 
не понимаенть! 

По Сергей понял ее, попял по-своему. За эти три ме- 
сяца оп наслушался в солдатских поездах и в казармах 
всяких откровеппо мужских разговоров и повзрослел. Не- 
хорошо повзрослел. Впервые он увидел Аню женщиной, 
а не школьницей и почувствовал сквозь ее легкий ко- 
стюмчик доступпую девическую теплоту, ее доверчивую 
беззащитность. 

— Пойдем, Аня, за город, у меня три часа отпуска. 
Я тебя люблю. Как хорошо, что ты приехала. Ведь, мо- 
жет, больше никогда и не увидимся. 

— Пойдем, милый. Я знала, что ты мне будешь рад. 
Пойдем, покажи, где ты живешь. 

— Потом покажу, сейчас пойдем па берег реки. 

— Пойдем, у меня с собой карандаш и бумага, я 
опять буду тебя рисовать. 

— Хорошо, рисуй, только пойдем! — повторил Цен- 
кин с настойчивостью одержимого. 
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Аня была счастлива навсегда, навеки, так же, как со- 
всем педавпо считала себя павеки иесчастной. А Сергей 
думал лнить о том, куда лучше увести ее, чтобы пикто 
их не смог увидеть. 

На высоком берегу реки, среди едва распустившихся 
берез и лип, счастливая Аия вдруг поняла, чего он хо- 
чет, испугалась и заплакала. 

— Нельзя, Сереженька, милый, нельзя! — умоля- 
ла опа. 

Сергей был жесток и требователен. Оп считал, что за- 
щитнику родины, уходящему на фронт, все позволено. 

— Ты что, плакать сюда приехала? — зло спраши- 
вал оп. 

— Сереженька, не надо! Я тебя всю жизнь буду лю- 
бить. 

— Тогда зачем же ты приехала ко мпе? Уезжай об- 
ратно! 

— Пе надо, родной мой! 

— Но ты понимаешь, что меня могут в первом же 
бою убить? 

И Апя сдалась. 

Три дня после этого она еще встречалась с Сергеем, 
пока не выплакала все слезы, и вернулась домой, не по- 
протавитись с ним. 

А Сергей, подхваченный тогда повыми впечатления- 
ми, даже не задумался над тем, что сделал со своей 
школьной подругой. Напротив, оп еще обиделся, что 
Апя уехала слишком скоро, и не паписал ей ни одного 
письма. 

Лишь сегодня, после рассказа Борьяпа, он почувство- 
вал всю меру своей вины перед Апей и понял силу люб- 
ви ее. Он так же осознал, что сам любит Аню, и уже не 
смерти своей боялся теперь, а боялся, что Аня может 
не узнать, что пыне оп совсем пе такой, каким был 
рапыше. 

— Подлец я, ребята, вот как я себя понимаю те- 
перь! — заключил Пенкин свою исповедь, и солдаты 
словно притихли после таких его слоп. 

— Да, это тебе пе история с табаком, — заметил длин- 
ноносый Губкин.— Можно любую статью припаять. 

— 110 я, товарищи, клянусь, что пе пощажу жизни 
Свосй...— заторопился Пенкип, видимо испугавигись, что 
откажут ему в приеме в партию. 


— Пашел о чем вспоминать! — брезгливо заметил 
Замшанин. 
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«А все-таки он чистый человек,— решил про себя За- 

лесов, внимательно выслушав покаянный рассказ Пенки- 
на.— Только это ведь мне так кажется. А что скажут 
другие?» 
\ Вначале, когда речь птла об одном Борьяне, ну, о Пи- 
воварове еще, Залесов пошел на сделку со своей со- 
вестью, оправдываясь тем, что использует своеобразный 
тактический прием перед боем, из которого, возможно, 
никто не выйдет живым. Но сейчас, когда солдаты стали 
открывать друг перед другом святая святых своей души, 
Залесов снова оробел. Правильно ли он делает, играя на 
лучших человеческих чувствах? 

«Правильно ли я делаю? — вопрос этот мучил его все 
больше и больше.— Может быть, теперь уже можно, уже 
пора открыть ребятам всю правду?» — «Нет, нельзя! — 
тотчас отвечал он сам себе.— Нельзя, не имею права». 

— Нощадишь ты жизнь или не пощадишь — это один 
разговор, — сказал Божиков Пенкину, а только напиши 
ей письмо. А домой вернешься — женись на ней, сукин 
ты сын. Если 6 с моей дочкой сделал такое, гад!.. 

Залесов оглядел солдат: 

— Пу, как, товарищи? 

— Так он же теперь понимает все. Можно! — поддер- 
жал Пенкина Борьян. 

— Значит, принимаем? — спросил еще раз Залесов и, 
занося впотьмах фамилию ПЦенкина на бумагу, добавил, 
обращаясь к нему: — Кровью врагов ты должен смыть © 
себя это нятно! Распишись. 

— Смою, товарищ командир! — ответил Пенкип, ста- 
вя свою подпись на листе. 

— Ну, кто еще... Божиков, и ты хочешь? — вдруг 
предложил ему сам Залесов. 

— Не откажитесь и от меня, товарищ командир. 
Я всю жизнь плотничал на производстве и дома строил, 
а теперь вот четвертый год воюю. Промашка с винтов- 
кой, конечно, была, только я винтовку не бросил, а сам 
не помню, как все вышло... один ведь остался. Со всеми 
вместе хочу. 

Приняли и Божикова. Когда он расписывался, Зале- 
сов сказал: 

— Вернемся с войны— жить будет, пожалуй, негде. 
'Гебе поклоцимся, нам по избе построить. Если уцелеем... 

Замшанин задавал вопросы и Божикову. Но сам всту- 
нать в партию не стал. Нет, он пе отмолчался. Он просто 
заявил, что не считает для себя возможным пользоваться 
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особыми обстоятельствами, не хочет никаких поблажек, 
поэтому оставляет о себе вопрос открытым. 

Солдатам от этих его слов стало как-то не по себе. 
Они понимающе переглянулись друг с другом и даже на- 
сторожились. «Боишься, оратор? — словно говорили они.— 
Это тебе не речуги произносить!» 

А Залесов сказал с облегчением: 

— Очень хорошо! 

Припав еще раз глазами к листку, заполненному фа- 
милиями и домашними адресами, он расписался сам: 
«Командир грунпы Залесов А. Я.» — а внизу, прикрывая 
на всякий случай бумагу рукой, добавил на ощупь: 
«Прошу принять в партию и меня». 

— Вот, товарищи, это теперь как наша вторая прися- 
га,— сказал он, складывая листок и пряча его во вну- 
тренний карман шинели.— Заметьте все, куда кладу. 

— Уходить падо, товарищ командир! — еще настой- 
чивее предложил Пивоваров.— Наши услышат, и соеди- 
нимся в лесу. 

Но Залесов не ответил ему. Он медлил. Носле всего, 
что произошло, он верил в своих товарищей, и этой веры 
уже ничем нельзя было поколебать. Эти воины исповедо- 
вались в своих слабостях и утверждались в своей силе, 
они сами для себя открывали истинные ценности жизни, 
каждый знал, на что он идет и что от ного требуется. 

И все-таки Залесов медлил, словно он ждал какого-то 
сигнала извне. 

Этот сигнал извне наконец был дан. 

— Немцы! — зашептал Борьян.— Идут сюда. 

На этот раз предупреждение оказалось серьезным. 

Залесов вскочил: 

— Сколько? 

— Не вижу. 

— Приготовиться! Спускай лестницу! 

Божиков осторожно открыл наружную дверцу сенова- 
ла, при этом дверца чуть скрипнула. 

Пивоваров и Ненкин вскинули приставпую лестницу 
И легко, бесшумно опустили ее одним концом на землю. 

На сеновале стало светлей и повеяло свежим смолис- 
тым воздухом. | 

Залесов осмотрел всех. Рыжеватость его редких усов 
При открытой дверце стала заметна. Говорил оп по- 
прежнему шенотом, но теперь резко, уверенно: 

— Слушайте, ребята! Нам сейчас умирать не положе- 
`` сказал он.— Понимаете, чего сейчас каждый из 
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нас стоит?! В партию вступают один раз в жизии. Вто- 
рой раз припимать не будут. 

Пикаких других громких слов он не произнес, но бой- 
цы попялн, о чем он думал и что хотел сказать. 

— Пенкин, как ты? 

— Я здесь, товарищ командир! — вынырнул из тем- 
поты Пенкии. 

Что там у тебя, Борьяи? 

— Кажется, пятеро, товаршц командир. 

— Пятеро? Если войдут во двор — не выпускать. 
Я спрыгну в том конце, в дыру. Борьян и Пивоваров —-. 
по лестнице вниз и в ворота. Остальные за ними. Потом: 
все вместе — в лес. Никого не оставлять, выручать друг 
друга. | 

Возможно, что пемцы услышали скрип дверцы, когда 
ее открывал Божиков, а может быть, просто захотели 
проверить, есть ли кто в скотном дворе, только вдруг су- 
хая автоматная очередь резапула воздух и пули тугой 
струей ударили но бревепчатой стене. 

Иикто не вскрикнул, не шевельнулся, лишь у Замша- 
пипа открылся рот и задергались обе щеки. Залесов бро- 
сился к нему. 

— Что у тебя? Опять щеки заиграли? 

Этот окрик, должно быть, взбодрил Замшаннна, он 
сумел овладеть собой и ответил почти спокойно, правда, 
с пеболышим занканием: 

— Ничего-го, товарищ командир, это только щеки. 

— Гляди у меня! — на этот раз уже пригрозил За- 
лесов. 

‚Борьяи поднял руку: болыне разговаривать было 
пельзя, немцы иподходили ко двору. 

Впизу у самой лестпицы раздался легкий свист. Пи- 
воваров и Божиков одновременно высунули в открытую 
дверь стволы виитовок, но там оказались не немцы, а 
Иванов и Губкии. Борьян их не заметил. 

Гихо! — шепнул Губкин.— За нами идут. 

Мо лестнице опи ие поднялись, а исчезли за стеной 
двора так же пезаметпно, как и появились. 

Немцы подходили по двору. 

Залесов выхватил у Замшанииа автомат, сунул ему в 
руки виитовку и, перебежав легкими быстрыми шагами 
в другой конец двора, склонился пад широкой дырой, че- 
рез которую раньше кидали скоту сено. 

В пустом дворе было светлей, чем па чердаке, — свет 
проникал в окна с обсих сторон и в распахнутые ворота. 
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Немцы подошли ко двору почти иеслышно, а заглянув 
в ного и убедившись, что там никого нет, залопотали 
громко, чему-то радуясь. Все они были с автоматами, 

«Эх, знать бы язык!» — подумал опять Залесов (и, 
приготовившись к прыжку и еще раз взглянув на своих, 
решительно нажал на спусковой крючок автомата, напра- 
вив его ствол в сторону ворот, в группу немцев. 

Короткий стук автомата еще не замолк, а Залесов 
уже был во дворе и, дико крича, бежал к немцам, пе 
видя их. Оп сам бы не смог сказать, как он прыгнул, ко- 
гда и что при этом почувствовал— упал или не упал, да 
и вообще, прыгал ли он. 

В следующий момент Залесову показалось, что оп все 
еще стреляет, но уже по своим, так как в воротах двора 
стояли Пивоваров, Борьян, огромный Божиков, а хладно- 
кровный, неторопливый, неизвестно откуда взявшийся 
Балюк снимал с немца автомат и нланшетку. 

Но Залесов больше не стрелял, это ему только пока- 
залось. 

И никто не стрелял, просто в ушах Залесова гудело 
от первой его автоматной очереди. 

И немцы не сделали ни одного выстрела. 

Боевые стычки, подобные этой, почти всегда соверша- 
ются так молниеносно, что потом никто из участников не 
может толком понять и рассказать, как все произошло: 

Живых немцев осталось двое. Они не сразу пришли в 
себя. 

— Пе трогать! — приказал Залесов, уже пе шенотом. 

Теперь все стали говорить громко. 

Балюк по-хозяйски собрал автоматы и запасные обой- 
мы к пим, нашел несколько гранат. Бойцы расхватали 
автоматы, но и винтовок своих никто не бросил. Только 
Божиков хотел было закинуть свою немецкую винтовку 
на сеповал, но тоже раздумал. 

— Долго тебя по лесу-то гоняли? Я уж думал, все, 
отвыражался, — оберпулся он к Балюку. 

’’— Ито кого гонял... 

В плапшете оказались какие-то карты и тетради, и 
Балюк надел его на себя. 

Один немец, опомнясь, вдруг вскипул руки: сдаюсь, 
мол! . 

— Догадался! — сказал Залесов и попробовал объяс- 
нить пленпым жестами, что если они побегут, оп их при- 
Стрелит. 

— Нарашо! — сказал немец. 
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— Ага, понимает. Будет не хорошо, а плохо! 
— Карашюо! — сказал немец. 
— Пойдете с нами в плен, — приказал Залесов.— По- 


нятпо? 
— Они не возражают, товарищ командир, они соглас- 


ны! — засмеялся Пенкин, который не знал, куда деть 
свою радость оттого, что все произошло так быстро и 
просто. 


Да и остальные бойцы кипели от возбуждения и гор- 
дости каждый за себя. Сейчас это был действительно уже 
боевой отряд, а не группа случайно попавших в беду 
людей. 

Оба немца были немолоды, не бриты, в грязной рва- 
ной одежде, видно, что им пришлось много ползать по 
сырой земле. 

Той порой в поселке поднялся переполох. Над дома- 
ми опять взлетела и повисла «люстра». Редкая беспоря- 
дочная стрельба из винтовок перешла в беспрерывную 
трескотню нескольких пулеметов. Куда они бьют, нельзя 
было понять, но вот ударил миномет, и стало ясно, что 
немцы берут под обстрел скотный двор. 

Первые две мины легли далеко в стороне от двора, 
третья — почти за стеной. 

Надо было срочно уходить. 

Пленные немцы, прислушавшись к стрельбе в посел- 
ке, перекинулись друг с другом несколькими фразами. 

— Пристрелю! — рявкнул Залесов. — Свяжите им 
руки! 

Вязать было и нечем, и некогда. 

— Но русски понимаете? — спросил Залесов немца, 
который перед этим говорил «карашо».— Сколько ваших 
з дерева: ? 

— Карашо! — ответил немец. 

— В лесу немцы есть? 

— Карашо! Плен, плен карашо! 

— Пошли, ребята! Балюк и Губкин, смотреть за 
пими| Планшетку беречь, может, там что-нибудь и важ- 
ное есть. 

Перед тем, как выйти из ворот двора, кто-то, кажет- 
ся Божиков, обратил внимание командира на то, что 
один из трех подбитых немцев начал шевелиться. 

— Залесов оглянулся, но тут же бросил па ходу: 

— Не трогать. Свои подберут. Ношли! 

Очередная мина ударила в крышу, когда все они — 
девлгь советских солдат и два пленных немца — были 
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уже на картофельном поле. Осколков посыналось сверху 
столько, что казалось, никто из них не уцелеет. 

Правда, это были черепичные осколки, но именно в 
этот момент Залесов вспомнил и в первый раз в жизни 
произнес команду: «Коммунисты, за мной!» — произнес 
так, что у самого мурашки пошли по коже, а пригнув- 
шиеся бойцы его выпрямились и во весь рост бросились 
вперед, как до них тысячи, сотни тысяч людей — бес- 
смертных защитников Ленинграда, Севастополя, Мо- 
сквы — кидались в огонь и в воду во имя Родипы. 


Дальше произошло следующее. 

Добравшись до сосновой опушки, Залесов не пошел 
по старому следу, не стал углубляться в лес, в полную 
темноту, а круто повернул влево, и скоро перед солдата- 
ми открылся приречный луг. Пока все было тихо, и За- 
лесов решил, что отсюда следует избрать направление и 
двигаться, ориентируясь по звездам, только прямо, чтобы 
не закружиться. 

Прямо — значит, к реке. До реки, окаймленной ку- 
старником,— из-за этого-то ее и разглядели, — надо было 
метров полтораста пройти по открытой местности. При- 
мерно на половине пути стоял болыной стог сена. Зна- 
чит, первый бросок — к стогу. И только бегом. 

Так и сделали. 

До стога опи не добежали, началась стрельба. Поче- 
му-то всем показалось, что бьют из стога, навстречу им, 
и солдаты, не сговариваясь, повернули влево, в обход 
стога. На стрельбу не отвечали, торопились скорей до- 
браться до берега. 

— Быстро, быстро! — покрикивал Залесов. 

Но быстро не мог бежать Борьян, он спова сильно за- 
хромал. Тогда Иванов на ходу стащил с него винтовку и 
автомат, а Залесов и Пенкин подставили ему свои плечи. 

— Не надо, вы только мешаете мне! — отбивался 
Борьян, а сам все больше отставал. 

Иванов взвалил на себя еще две винтовки — Пенки- 
на и Залесова; те, в свою очередь, почти подняли Борь- 
яна, и он лишь изредка успевал толкать землю одной 
ногой. 

— Быстро, быстро! — повторял то и дело Залесов.— 
Подними обе ноги, Борьян, легче будет. 

Первая группа солдат вместе с пленными уже при- 
ближалась к реке. 
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В этот миг над лесом, в том самом месте, где все они 
только что были, взвилась ракета. Луг сразу ярко зазе- 
ленел, и впереди бегущих появились их длинные тени. 
Кое-где трава не была скошена, Залесов увидел много 
перестоявигихся ромашек и огромного Божикова, кото- 
рый несся к пим навстречу уже от реки. 

— Стреляют сзади, в стогу никого нет! — крикнул 
Божиков. 

— Давайте за стог. Быстро, быстро! — распорядилея 
Залесов, увлекая за собой Ненкина п Борьяна. 

Борьян с каждой секуидой стаповился тяжелее. Зале- 
сов начинал задыхаться. Особенно трудно было ему из- 
за того, что Борьян время от времели резко отталкивал- 
ся от земли своей здоровой ногой. Один раз он оттолк- 
пулся так, что Залесов почувствовал боль во всем теле 
и свалился. Вместе с ним упали и Борьян, и Пенкин. 

Но Пенкин и Борьян тотчас же вскочили, а Залесов 
подняться уже не смог. 

Когда подоспевший Божиков и Пенкин потащили его 
к стогу, он сказал: 

— Подними обе ноги, Борьян, пе толкай больше, 

Еще оп сказал: 

— Быстро, быстро! 

И затих. 

Отстреливаясь из-за стога, солдаты оттащили ранено- 
го командира к реке и под прикрытием берега с полчаса 
поочередно несли его на руках вдоль самой кромки: воды. 
Реку переходили вброд, место оказалось неудачным, глу- 
боким, на середине реки Залесова подмочили, и ой при- 
шел в сознание. 

— Несете? — сказал он, глядя в звездное небо. 

— Чесем, товарищ командир! — ответил ему Пиво- 
варов. 

— Немцев не отпустили? 

— Будьте спокойны, пе отпустнм. 

Борьяпа через реку тоже перенесли на руках. 

Люди вымотались и на противоположном берегу в гу- 
стой заросли ивняка присели, чтобы цередохнуть и пере- 
вязать командира. Ранен он был в бок навылет. 

Когда тронулись дальше, на земле остались две вин- 
товки. 

Балюк заволновался: 

— Подберите, сукипы дети, пригодятся! 

— Патронов же нет. 

— Все равно бросать нельзя добро! 
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Удивительно, Как этот хозяйственный человек умел 
следить за собой даже в таних условиях. Уж, казалось, 
и бежали сломя голову, и ползли, и в реке выкупались, у 
Замшапина снова лицо и руки исцарапаны, Губкин поте- 
рял шапку-ушанку, а на нем все по-прежнему было в по- 
рядке: ни одной оторвапной пуговицы на шинели, ремень 
не сдвипут в сторопу, волосы не выбиваются из-под 
пилотки и даже вымок он как будто меньше, чем дру- 
гие. 

Заречные немцы не преследовали советских солдат, 
но на этом берегу их опять обстреляли. Кажется, сразу с 
двух сторон, с флангов, но точно понять откуда — было 
невозможно. Пивоваров повернул всю группу в высокую 
переспевшую рожь. 

Идти надо было спешно, и обязательно пригнувшись, 
и обязательно вразброд, чтобы пе промять слишком за- 
метную широкую дорогу. 

— Вот в такую рожь и комиссар наш тогда кипул- 
ся,— напомнил Губкин о бесстрашном ленинградском мо- 
ряке. 

Залесова теперь несли па божиковской шипели, она 
была шире и длиннее прочих. Из-за того, что шли при- 
гнувшись, солдаты быстро уставали и часто сменяли друг 
друга,‚ лишь Пенкин не уступал своего места никому. 
Иванов тащил на себе вооружение четырех-пяти человек. 
Борьян шел сам, опираясь на палку, тяжело хромая. 

Мягкие влажные колосья касались лица командира, и 
он то приходил в сознание, то начинал бредить. 

Однажды он попросил: 

— Не трогайте усов моих, ребята, я их всю войну 
отращиваю. Ничего, что рыжие... 

— О чем вы, товарищ командир? — встревоженно 
склопился над ним Пенкин. 

— Правильно ли я сделал, ребята? 

— Правильло, товарищ командир, все правильно! 

Залесов вдруг словно бы узнал Пенкина: 

— А, это ты? Песешь? 

— Все несем, товарищ командир. Вынесем, лежите 
спокойно. 

—. Крестники мои! — сказал Залесов и опять закрыл 
глаза. 

Поле оказалось бесконечно широким, а с разных сто- 
рон то и дело раздавалась стрельба, и Пивоваров начал 
бояться, что опи не успеют выбраться из ржи до рас- 
Света. 
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— Быстро, быстро! — торопил он совершенно выби- 
вающихся из сил людей и сам хватался за шинель, на ко- 
торой лежал Залесов. 

За полем в овраге у тихо звеневигего ручейка они еще 
раз присели отдохнуть. Залесова бережно положили в 
мягкую траву, где было посуще. 

Он попытался подияться, но не смог. 

— Все мои здесь? 

— Все, товарищ командир. 

— Выйдем? 

— Полагаю, скоро выйдем, не сомпевайтесь! — отве- 
тил Пивоваров. 

— Бросьте меня... если умру. А сейчас... несите. Вый- 
ти надо! 

Потом ои подозвал к себе Пивоварова и слабеющим 
голосом сказал ему на ухо. 

— Семеи! Возьми у меня документ. Передай его ка- 
питапу. Скажи ребятам, чтобы не обижались. 

Пивоваров осторожно достал с его груди слипшийся 
мокрый листок, развернул и мельком прочитал послед- 
нюю фразу: 

«Прошу принять в партпю и меня». 

— Ничего не надо говорить, товарищ командир. Вый- 
ти надо. Все жить будем! — сказал он и затем скомандо- 
вал: — Коммуписты, поднимайсь! Быстро, быстро! 

На рассвете они оказались среди своих. Каким обра- 
зом это произошло, никто не заметил, и после каждый 
рассказывал о переходе по-своему. Болыше и азартнее 
других рассказывал Замшанин, создавая впечатление, 
что он-то и был самым главным организатором и вдохно- 
вителем перехода, самым находчивым и решительным. 

Завидев советских солдат, Пивоваров закричал Зале- 
сову: 

— Мыу об товарищ командир! Вышли! 

Залесов медленно открыл глаза, чуть заметно улыб- 
нулся и тихо, как бы про себя, сказал: 

— Свободны! Правильно я сделал! 

Его сдали в санбат. 


Из расположения окруженных немецких войск выби- 
ралось и продолжало выбираться немало бойцов, но 
к группе Залесова было привлечено особое внимание. Ка- 
питан Малкивк, тучный немолодой человек, в прошлом 
преподаватель пепия и секретарь партийной организации 
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музыкального училища, получив залесовский документ, 
вызвал к себе всех восьмерых бойцов и долго расспра- 
шивал обо всем, что произошло с ними за эту почь. Осо- 
бенно подробно он хотел знать все, что касалось их 
вступления в партию. Солдаты охотно отвечали на его 
вопросы, но он спрашивал снова и снова, и в усталых 
внимательных глазах его выражался то восторг, то недо- 
умение, то испуг. Казалось, что в душе его происходила 
борьба между добром и злом. 

— Может быть, Залесов сделал что-нибудь не так, 
товарищ капитан? — спросил его Борьян.— Может, не по 
форме? Но ведь если бы не это, если бы не он... 

И капитан Малкин решился наконец высказать свою 
личную точку зрения: 

— Да нет... вы действовали, как коммунисты. Пра- 
вильно он сделал! 

— Правильно, — сказал и Пивоваров.— 7Кив бы толь- 
ко остался... 
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БАБА ЯГА 





Председатель колхоза даже обрадовался, когда дерез- 
ня Отшибково перестала пакопец существовать. Всего де- 
сяток хозяйств па пебольшом островке посреди озера, 
оторвапных от большой земли,— какая же это деревия?! 
Самостоятельную бригаду там организовать было пель- 
зя, мост к ним пе построииь, сселиться предлагали на 
центральную усадьбу — пе соглашаются... Что было с 
ними делать, как их укрупнять! А без руководства не 
оставишь. И вот, почитай, раза два в педелю выгребал 
председатель к ним па лодочке через все озеро, чтобы 
присмотреть за землей, за сенокосами и дать нужные 
распоряження и оуказапия. Трудная была деревня, 
сплошной хуторской пережиток. И хорошо, что самолик- 
видировалась, забот меныше. 

Разбежалиеь люди по разным сторонам. Одип, из моло- 
дых, усхали па строительство Череповецкого металлурги- 
ческого комбината и там пашли свое счастье. Другие 
окончили техникумы, институты и ныце работают в ме- 
стах, куда паправили их по разпарядке. Были девушки, 
что вышли замуж за парней из соседних деревень, либо 
за военных и кочуют вместе с пими но всей земле. Из 
стариков и старух кое-кто перебрался на жительство к 
своим сыновъям и дочерям на новые пристанища, а боль- 
шииство благополучно дождалось своей смерти у родного 
порога, па своей печи. Опустела деревня. Несколько до- 
мов продано на своз, раскатаны по бревну п переброше- 
пы в другие деревни, либо на жилье, либо на дрова. 
У остальных окна и двери заколочены — гинют дома по- 
малепьку, перекашиваются, уходят в землю. Вот когда 
развалятся окончательно и следы быльем порастут — 
остров примет свой первопачальный божеский вид и 
можио будет начать его благоустраивать, либо распахать 
целиком, либо использовать под сенпокосные угодья, а то 
и просто — пускай лес растет. Для колхоза лес тоже 
нужен. 
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В одном только доме теплится ет? жизнь. Обитает в 
нем пеоргапизованная старуха, лет семидесяти няти, 
креикая и ядовитая, как мухомор. Умирать пе хочет и не 
иереселяется никуда. В колхозе она состоит, по какая уж 
это колхозница! Законов пичьих признавать пе желает, 
на собрания пе ходит, ни за кого никогда не голосует, 
иравда, и ненсии ие требует, как некоторые, зато уж и 
работать ее пе заставишь — лучше пе тронь и близко не 
подходи. 

Как же она живет, чем питается, божья раба? Может, 
кто-нибудь из родных со сторопы посылает па хлеб, на 
соль? Цет! Никто ей ничего ниоткуда пе посылает. Да и 
нет у нее никого — пи сыповей, ни дочерей, ни внуков, 
ни правнуков. И не было пикогда. сть будто бы сестра 
где-то. Цо сестра ли это ей?.. 

А живет раба божья неплохо. Коровы у нее, конечно, 
ист. Зато есть коза и семь овец. От козы молоко — много 
ли одпой старухе молока надо? А овцы — это и мясо, и 
шерсть па валенки, на пряжу и на полушубок. Для себя 
хватит, и па хлеб, на сахар остается. И ведь пе запретишь 
ей иметь такую прорву скота — стара, ни под какие 
законы не подведешь. Есть у старухи еще куры и 
гуси, а сколько их— она, верно, и сама не знает. Весь 
остров в ее руках, кругом только ее владения, бро- 
дят овцы и куры по всему острову, плавают гуси по 
озеру, никто им не указ, других хозяев на эхом пятачке 
нет. 

Но главное богатство у старухи — лодка. Давио уже 
не осталось ни у кого в личпом пользовании ни одной ра- 
бочей лошади. А лодка — чем пе рабочая лошадь? Боль- 
116 того, настоящая живая лошадь па острове даже ие 
нужна, а без лодки здесь пикуда. Свой приусадебный 
Участочек старуха вспахивает лонатой, зачем ей плуг, за- 
чем тягловая сила? А без лодки она была бы отрезана от 
всего мпра. Лодка для пее и траиснортное средство, и 
орудие производства — на лодке старуха рыбу ловит. Во- 
печно, в приозерных селенпях в каждом доме по лодке, 
только надо признать, что во всем колхозе нет другой 
такой лодки, ноторая бы не протекала. А у старухи ие 
протекает, у старухи лодка всегда ухоженная — залатан- 
ная, прокононачениая, просмоленная, можио сказать, как 
новенькая всегда. С такой лодкой что ей пе жить! С та- 
Кой лодкой старуха может протянуть еще сто лег. Она 
даже не дряхлеет — как состарилась однажды, так и дер- 
Жится. Задубела, как баба-яга... 
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Звали эту одинокую старуху Устиньей. Но за глаза, с 
легкой руки председателя колхоза, все называли ее Ба- 
бей Ягой. Должно быть, многим не была опа по душе, 
если такая злобная кличка пристала к ней сразу и на- 
всегда. 


Штормовая погодка на озере не редкость. Ни с того, 
ни с сего на тихой синей глади появляется мелкая рябь, 
словно вдруг задрожит все озеро от предчувствия беды, 
суматошно нобегут в разные стороны ветровые дороги, 
одна, другая, третья — то расширяясь и удлиняясь, то 
свертываясь, мечутся они, скрещиваются, как на росста- 
нях, то в одном, то в другом месте. Потом сразу нава- 
лится ветер с берега, пригнет деревья и начнет баламу- 
тить воду, набивать белую пену, словно намыленное 
белье прополаскивает. В такие часы рыбаки на озере не 
задерживаются, убирают сети, сматывают удочки и спе- 
шат к надежной земле. Це раз бывало, что после штор- 
ма находили где-нибудь в прибрежных кустах разбитую 
лодку, и только после выяснялось, какой рыболов пе от- 
несся с должным уважением к крутому характеру незна- 
менитого и небольшого, но очень капризного озера. 

Свистит ветер, пронизывая насквозь камыши и ку- 
старники, доламывает старые ветряные мельницы вблизи 
деревни Канашкино. А на берегу стоят председатель кол- 
хоза Павлухин Парфен Иванович с мотористом Веточки- 
ным и ругаюлся, что не добралась куда хотели, пришлось 
высадиться и пережидать штормовой налет. Лодка была 
самодельная, простая и далеко не новая, а мотор силь- 
ный, с таким мотором она даже без волны иостанывала 
и потрескивала — того и гляди, разлетится по швам. 
Еще бы несколько минут — и завернули бы за острова, 
на плес, в сторопу деревни Борок, где наверняка тихо, 
где ветер дует с другой стороны. Да ведь и председатель 
колхоза не все предусмотреть может... 

. Парфен Иванович был в цожаных сапогах с галоша- 
ми, в сером габардиновом пальто-плаще, модных пыне 
среди ответствепных работников всего райопа, и в серой 
шляпе. Среднего роста, полноватый, но здоровый, не 
рыхлый, с лицом красным, словно обожженный кирпич, 
и круглым; с лицом, па котором было все, кроме глаз, 
потому что глаза. и без того узкие, в щелочках, прикры- 
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вались еще широкими полями шляпы, Парфен Иванович 
ничем не папоминал старых русских крестьян-хлеборо- 
бов, так же как ничем не походил и на современного 
крестьянипа-колхозника, да никогда и не был таковым. 

Выдвипутый па почетный пост председателя колхоза 
лет десять назад, Нарфен Иванович все это время отда- 
вал новой работе свое время и силы, но с редким упор- 
ством и послеловательностью старался не отдавать дерев- 
пе своей души. Он считал, что это ого право, и потому 
сохранил в райцентре свою квартиру, не перевез к себе 
ни жены, пи детей, тщательно оберегал все свои старые 
ириятельские и служебные связи, ревниво следил за го- 
родскими модами, сам одевалея только так, как одева- 
лись районные ответственные служащие, и по-прежнему 
оставался в душе тем же, кем и был: работником торго- 
вой сети. 

Моторист Веточкин, молодой плутоватый парень, одет 
был просто: промасленный ватник, заменявший ему ле- 
том и зимой рабочий комбинезон, такая же промаслен- 
ная кепка и резиновые сапоги, пригодные на озере на все 
случаи жизни: в них он работал, в них рыбу ловил и в 
них же но вечерам ходил на гулянки к девушкам. 

Парфен Иванович ругался, нервничал и, соответствен- 
но с его настроением, нолы габардипового пальто разду- 
вались, трепетали по ветру. А моторист Веточкин мол- 
чал — знал свое место. 

Но вот оба опи поверпулись в одну сторону, вемотре- 
лись в бурную озервую гладь и перегляпулись. 

— Видали, Нарфен Иванович? — с удивлением спро- 
сил Веточкин. 

Павлухин не сразу ответил, чтобы не произносить не- 
значительных слов. А помолчав, промолвил: 

— Видал. Баба Яга — опа и есть Баба Яга! 

— Ей бы летать на помеле, Парфен Иванович! — 
хитровато подмигиул Веточкин. 

— Если бы не лодка, обязательно бы летала на поме- 
ле. А впрочем, кто ее знает... может, и так... Ведь не 
Увидишь. Куда же она? А может, это не она? 

— Она! Никто, кроме нее, в Отшибкове пе живет, 
людей на острове нет. . 

Издалека хорошо было видно, как от безлюдного 
острова отчалила лодка. Сухопарая старуха в платке, си- 
ценная на веслах, то сгибалась в три погибели, и тогда 
Жонцы весел мелькали над гребиями волн, то резко отки- 
Жывалась назад. Опа гребла, по-видимому, с большим на- 
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пряжением. Но все ее движения, все ее усилия, казалось, 
пе влияли на поведение лодки. Женщина делала одно, 
лодка другое. Движения Устиньи были ритмичны и стро- 
то осмысленны, они подчипялись определенным законам 
целесообразности, а лодца прыгала с волны па волну, 
вверх, впиз, кренилась то па левый борт, то на правый, 
словно она только и ждет случая, чтобы перевернуться 
и навсегда псчезнуть в кипящем котле. 

— Вот чертова женщина! — восхищенно воскликнул 
Павлухин. — Ведь семьдесят пять лет, а хоть замуж вы- 
давай. Куда ее песет в такую штормягу, кто ее гонит? 
Нереждала бы... 

— В бурю, Парфен Иванович, нечистой силе завсегда 
не сидится на месте. А кто ее песет, куда гопит — давно 
известно. Об этом мы еще в школе читали: «Сколько их, 
куда их гонят...» Наверно, захотела попить чайку, а саха- 
ру в сахарнице не оказалось, ну и давай в магазин за 
три километра по озеру. Либо паловила много рыбы, а 
соли нет... | 

— Чертова женщипа! — повторил Павлухин. 

— Да уж точно, чертова баба! А скорей всего, опа 
душу свою тешит. Ей пужно, чтобы качало. Она не мо- 
жет, чтобы пе качало. 

— Сильная женщина, — сказал Нарфен Ивапович. 

— Могучая! — подтвердил  Веточкип.— Мотор! Вы 
знаете, как она топула? Годов пять уж прошло... 

— Не слыхал. 

— Быть не может! Об этом все знают. 

— Я говорю, не слыхал. 

— Где же вы тогда пребывали, Парфеп Ивапович? 
Зедь только пять годов прошло со времени этого приклю- 
чения. Состоялся здесь какой-то праздник... Какие у нас 
старииные праздпики осенью бывают? 

— Я же не знаю. 

— Религиозный какой-то, древний. Главное, что вы- 
пить было что. Вот, зпачит, захотела опа па праздпик 
выйти, захотела — удержу пет. Л на озере лед, не лед — 
каша. Не все в тот день решились в озеро лезть, с горя 
пили па дому. А она села в лодку и сломя голову взя- 
лась за весла. Одна! 

— Я слыхал про это! — остановил его председатель. — 
Опа же пе утонула! 

— Она, конечно, не утонула. Цо ведь четыре часа си- 
дела затертая льдом. 

— Я слыхал про это. 
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— Зпачит, не рассказывать? 

— А ты сам видел? 

— Все от пачала до. конца этими глазами. 

— Рассказывай! 

Мотористу совершенно пе важно было, слыхал Пар- 
феи Иванович про эту историю с Устиньей или не слы- 
хал, ему хотелось рассказать обо всем самому. 

— Вот, значит, вышла Баба Яга из своего дому и 
села в лодку. А на озере лед, пе лед — каша. Только от- 
чалила от острова — газапул ветер. Пу, пе такой, как 
сейчас, послабей, по ветер. И развернуло ее, бессмерт- 
пую, вокруг своей оси и потащило в кювет, вои к тому 
берегу, в камыши, вместе с «кантей». Стала она отбивать- 
ся, стала выгребать, а лодку прет юзом прямо в камыши. 
Чем больше она гребет, тем хуже: на веслах памерзает 
лед, не весла уже, а колотушки. Казалось бы, хорошо — 
к берегу несет. Хороио, кабы к берегу. По у берега ка- 
мыши, а в камышах каша. Ни выскочить нельзя, ни 
пазад обратно пе выбраться. А на берегу парод праздну- 
ет. Сбежались к камышам: Бабу Ягу во льду затерло, 
сейчас топуть будет. Стоят все, шумят, ждут, когда Баба 
Яга кричать будет. А она не кричит. Она пе обращается 
к народу. Сарафан па Бабе Яге праздничный, старинный, 
кофта какая-то с воланами да с оборками, полушалок 
итерстяной, черный с красными цветочками, — все заледе- 
нело. 

«Лодка-то крепкая у пос, пе треснет?» — спрашивают. 
«Крепкая лодка, выдержит, наверно».— «Ну, тогда ниче- 
го, пущай посидит». Я тоже смотрю па нее с берега, ду- 
‘маю: помочь бы надо. А пикто пе помогает. Решитель- 
ный парод, пьяный. Да и как ей поможешь? 

‚о Стала Яга разгребать ледяную кашу руками, восла 
уже пе подпимешь: круглые стали, как культяпки. Схва- 
тится она за камыши, и подтягивается, и выкарабкиваст- 
‹я вместе с лодкой все в сторону от берега. Это она пра- 
вильно решила, что надо в сторопу от берега. И берегу 
ие выберешься, только на чистую воду падо. Работает 
опа так — пе то замерзает, посинела вся, пе то вспотела, 
не поймешь. Час проходит, два часа проходит. Людям 
уже скучно стало. Расходиться начали, вино пить. 
А были и терпеливые, стоят па берегу, сами па ветру, 
мерзнут и все советуют, как и что делать, чтобы не уто- 
нула. Кричат ей: мол, выгребай, уже добра желают, а 
Баба Яга только шипит, согнулась, чуть не носом лед 
расталкивает. Знаете, Парфен Иванович, жалко было ее, 
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все-таки старуха. И страшно было: а вдруг опа и вправ- 
ду баба-яга, вдруг да рассердится, в гнев войдет... Это же 
не в сказке. Тут живые люди па берегу. Мне показалось, 
что у нее глаза сверкают, огпем горят. Но ничего, все 
обошлось благополучно. Ветер стих, и старуха сама вы- 
бралась из камышей. Нам прямо легче стало. Думаем, 
сейчас поплывет обратно, на свой остров, обсыхать ста- 
нет. А опа как только на чистую воду выбралась, так и 
повернула к берегу, опять к берегу, только подальше от 
камышей. Тут мы и увидели, что она синяя вся. А глаза, 
и верно, горят. «Водки! — хрипит.— Дайте водки. Наму- 
чилась», — говорит. 

— Всё? — спросил Парфен Иванович. 

— Как всё, Парфен Иванович? Вон как ее качает, 
видите? Другая бы на ее месте после такого случая и в 
лодку больше не села. 

— Родных у нее в деревне нет, что ли? 

— Нигде никого нет. А вы про ее жизнь слыхали? 

— Слыхал. 

— Значит, не рассказывать? 

— Не рассказывать. 

— Еще удивительно, почему она вдруг па праздник 
захотела. Не любит она бывать на народе, особенно в 
праздник. И людей не любит. 

— А где ты видал бабу-ягу такую, чтобы она людей 
любила? — спросил председатель. 

— Это точно. В праздники, когда люди выпивают, 
они спрашивать охочи да вспоминать. А Устинья не лю- 
бит, когда ее спрашивают о чем-нибудь да вспоминают 
про ее житье-бытье. Не рассказывать? 

— Я уже сказал: не рассказывать. 

Пока они разговаривали, лодка Устиньи ушла далеко 
в озеро. Ее все так же раскачивало и кидало в разные 
стороны, по продвигалась она все-таки в одном направ- 
лении. 

— В магазин отправилась, в Корлипки, — констатиро- 
вал моторист. 

— Да! — согласился председатель. 

Погода пачала успокаиваться. Здесь это происходит 
так же быстро, как быстро подвимается волновая сума- 
тоха. 

— Поехали, — сказал Парфен Иванович.— Баба Яга 
за нас работу нашу не сделает. 

— Да, можно ехать. Можно было и не приставать к 
берегу. Все-таки это еще не волны. 
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. Они забрались в лодку и оттолкнулись от берега. 
Председатель уселся на скамейку, подобрав полы габар- 
динового нлаща, а моторист рванул за веревку стартовый 
маховичок и, когда мотор заработал, стоя, взялся за ру- 
левое весло. Рулевое устройство на самодельной моторко 
напоминало рулевое бревно на плоту, ручка от него, 
длинная и толстая, поднималась высоко над лодкой, и 
держать ее можно было только стоя. Поэтому моторист 
в лодке всегда стоял, а Нарфен Иванович сидел. Так и 
полагалось выезжать на озеро с начальством. 

Лодка круто развернулась и легко пошла вразрез вол- 

Ветер еще дул, и качка еще была, но уже пезначи- 
тельная. 

— Может, догоним ее? — спросил вдруг Павлухип. 

— Ного? — встрепенулся Веточкин и удивленно взгля- 
нул на председателя сверху вниз. 

— Устинью. 

— Бабу Ягу? 

— Да. 

— Догоним, Парфен Иванович, это нам пичего не 
стоит. Механизация! 

— А зачем? — так же неожиданно спросил Павлу- 
хин, 

— Значит, не будем догонять! — ответил моторист. 

— Не будем, Борис! — в первый раз назвал он Веточ- 
кина по имени. — Лучше зайдем к ней на дом как-нибудь. 

— А зачем? — спросил на этот раз Веточкин. 

— Там увидим. Может быть, и незачем. 

Сказал это Парфен Иванович и задумался: действи- 
тельно, зачем?.. Женщина она грубая, резкая. Еще ска- 
жет что-нибудь не так. Обидеть может. Живет себе и 
пускай живет. А как живет? Чем живет? Что у нее на 
душе? Кто ее знает... Надо зайти... 


Устинья ездила в Корлипки в магазии за хлебом. По- 
чему в такую погоду? Ну, разве это погода!.. Такую ли 
погоду видывала Устинья на своем веку. И волна летом 
легкая, потому что вода теплая. Вот если осенью, то, ко- 
нечно, и небольшая волна может беды наделать. Осенью 
волна тяжелая, тогда ее бояться надо. А сейчас Устинья 
даже не подумала, что лодка может не выдержать, пере- 
Вернуться, что надо бояться чего-то, Совсем нечего было 
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бояться. К тому же — за хлебом, а не баловетва ради вы- 
нтла опа па озеро. 

Вернувшись домой уже по тихой воде, Устинья легко 
вытащила лодку по каткам па суиту. Это была ее при- 
стапь, ее причал. Таких, как у ипее, катков пе было и в 
соседних деревнях. Два больынох длюплых бревна уходят 
концами в воду. Между иими закреплены поперечные 
болванки, которые враиалотся свободпо. Лодка заходит 
носом на первую болванку еще в водо, и тогда ее, сколь- 
зятую но этим вращаюнимся каткам, можно без паиря- 
жения поднимать выше, как но роликам. 

Весла остались в лодке, ие снятые с уключин, —здесь 
красть некому, остров безлюдиый. 

Нет, Устинья ие была сгорбленной старухой, и это 
стало заметно, когда опа, управивииюь с лодкой, вышла 
ма берег. Сухопарая и высокая, длинная, как удилище, 
она напоминала сосенку, выросшую в густой, иепроходи- 
мой чашобе и потому всю жизнь тянувшуюся к солицу, 
а теперь вдруг оставпуюся в одиночку, совсем открытую 
ветрам и грозам, потому что все деревья вокруг либо по- 
легли под топором, либо сгнили. Соспа не сгибамась, но 
была пастолько не защищенной на этом юру, что, каза- 
лось, в любую минуту может согиуться либо совсем сло- 
маться даже от небольшого, негрозового ветерка. 

На берегу Устинья осмотрелась, словно проверяла: 
ие изменилось лы что-пибудь ина островке за ее отеут- 
ствне. Цичего не изменилось. Круглая деревенская ипло- 
щадь густо заросла травой. Интересно, догадается ли в 
этом году председатель скосить траву для колхоза или 
спова можно будет сенокоспичать ей одной. С такой пло- 
1цади хватит сена овцам почти на всю зиму. А сколько 
травы наросло в этом году на заброшенных участках, в 
ямах, оставшихся после того, как дома были раскатаны 
но бревпу и увезены с острова. Хорош травостой в этом 
году! 

Четыре избы еще сохранились, стоят на старых ме- 
стах, образуя полукруг. Давно сгнили на шестах скво- 
речники, и скворцы в пих уже пе залетают, зато весь 
остров заселили дрозды. Сиачала опи только павещали 
сго в осеннюю пору, когда поспевала рябина, а по- 
том начали и гнездиться здесь, птепцов выводить. 
Никогда раньше, при людях, они на острове не гнезди- 
ЛИСЬ. 

На одном из заброшенных участков, ближе к берегу 
озера, вся земля была расковыряна разными случайными 
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рыбаками: сюда ови причаливали за дождевыми чер- 
ВЯМИ. 

Дом, в котором жила Устинья, издали казался тоже 
заброшенным, если ие шел дымок из трубы и ие вози- 
нись У крылечка куры. Гуси же обычио пропадали па 
озере, в камышах, и их легко можно было принять за ди- 
ких. Овцы тоже одичали и около своего двора табупи- 
лись редко, а пугливо посились по всему острову. Во дво- 
ре опи иочти никогда пе почевали, летом в нем было 
душио и грязпо. Приусадобный ухоженный участок был 
вдали от дома, на другой стороне острова. 

Окна дома Устиньи выходили иа круглую площадь, 
как и у других деревенских домов. Но у других домов 
окна выходили и в сторопу озера, чаще всего это были 
добавочпые избы. Ц избе Устиньи со стороны озера при- 
мыкал двор, и помещался оп под одной крышей с домом. 
Л у самого берега, почти у кромки воды, стояла еше 
банька — маленькая, горбатеньцая, но  доставлявшая 
Устинье раза два-три в месяц великое паслаждение 
своим вольным жарким духом, калепыми вениками и 
склизким щелоком. Пи у бапцьки, ни вокруг дома пе было 
пи одного деревца, их викогда тут не было. Зато вокруг 
других домов уцелели черемухи, рябины. Уцелели не- 
больно садочки и на местах развалин. В отдельных слу- 
чаях только по этим группам деревьев п можно было 
определить, где стояло некогда людское жилье. Высоко 
в небо нодпималась единственная иа острове листвении- 
ца — северный дуб. Массивные ответвления ее, как ры- 
чаги, раздвинутые во все стороны, образовали зонт, под 
который в летпие праздники собиралась, бывало, моло- 
дежь. Это место называлось угором. Тут заливались гар- 
мошки и криком выкрикивались задушевные и хлесткие 
частушки, в которых даже слова о безответпой любви, 
о тоске-печали звучали с вызовом, дерзко. 


Не от чая выцветает 
Моя чашка чайная. 
Никому я не скажу, 
Зачем хожу печальная. 


Либо пелись пастоящие песни, но уже такие раздум- 
чивые да протяжные, что даже не умещались на остров- 
ке и потому расходились по воде кругами, плыли и лете- 
ли далеко за озерные рубежи до ближайших сельских гу- 
ляцок на большой земле. 
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Что же ты, лучинушка, не ясио горишь, 
Не ясно горишь, не вспыхиваетшь? 

Или ты, лучинушка, в печи пе была, 
Отчего, березовая, не высохла? 


Многое в жизни старой Устиньи было связано с этим 
угором, с этой широкой разлапистой лиственницей — 
много всяких надежд, невысказанных желаний, радостей, 
а позднее — горя. В девушках Устя была красивой, горя- 
чей, резкой на слова и на дела. Сил ей было дано столь- 
ко, что, казалось, хватит на три, па четыре жизни. Эти 
силы полыхали в ее широко распахнутых глазищах, горе- 
ли яркой заревой краской на щеках, либо вдруг просту- 
пали мгновенной бледностью. Платья и сарафаны не 
успевали на ней раскручиваться — с такой быстротой 
опа закручивала их, вращаясь то в одну, то в другую сто- 
рону. Новых ботинок ей хватало на месяц, не больше, — 
так усердно она плясала и па угоре, и на берегу озера, 
и в любом доме, и куда бы пи шла с молодежью и где 
бы ни останавливалась хоть на минуту. Однажды мать 
запретила ей плясать в ботипках. Тогда Устя совсем пе- 
рестала носить ботинки и привыкла дробить босыми пят- 
ками так, что другие и каблуками не могли. 

Й попеть Устя любила и умела. Пела она не громко, 
без видимого напряжения, никогда не переходила на 
крик, па визг в угоду нетрезвым бабам, считавшим, что 
чем громче поют девки, тем красивше у них выходит. 
Нет, пела Устинья как будто для себя, для своей души, 
ноет и сама прислушивается, так ли у нее получается, 
про то ли голос выводит, про что в песне сказано. И мно- 
гие хвалили ее — ие только за разбитную пляску, но и 
за разымчивую песню. 

— Не поет она, а ведет! — скажет, бывало, про 
Устиныо какая-нибудь старуха под окнами. 

— Что и говорить, зазнобистая девка растет, дай ей 
бог счастья! — скажет другая.— Худа только шибко, не 
кругла. 

° — Округлится еще! 

Услышит это Устинья и вспыхнет вся, и побледнеет, 
и так и взовьется, будто в озеро прыгнуть хочет. 

Недолго все это продолжалось. Очень недолго. Толь- 
ко-только начала она появляться на гулянках вместе со 
взрослыми девушками, полгодика всего погуляла, да и не 
гуляла еще, а присматривалась больше, — и все кончи- 
лось. Из подростков еще не вышла, девушкой-го еще не 
была — и кончилось все... 
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— Эвон, старая, с ума я спятила аль что? — вслух 
сказала вдруг Устинья, словно вздрогпула от своего раз- 
думья, и пошла с берега к дому.— Ишь чего приномни- 
лось! 

А какая старуха, какой старик не вспоминают с сожа- 
лением о своей молодости? С годами воспоминания ста- 
новятся все дороже, все привлекательней, и сама опа, мо- 
лодость, кажется совсем, совсем близкой, будто все было 
так педавно и быльем еще не поросло. Думалось раньше, 
что жизни конца не будет. НЦопробуй-ка в пятнадцать лет 
от роду представить себе, что ты дотянешь до семидеся- 
ти — с ума можно сойти. 

А вот Устинье уже семьдесят пять лет, а частенько 
кажется, будто молодость была так недавно, ну, совсем- 
совсем недавно. Счастливое беззлобное времечко! Сколь- 
ко нас ни унижали в эту пору, как ни били, ни трепали, 
мы все перозабыли, все простили, и в памяти остались 
только счастливые встречи, нгумные праздники, веселая 
работа на полях да на лугах да многолюдные выходы за 
грибами, за ягодами. Никто нас тогда не обижал, все ду- 
мали о нас только хорошее, да ведь и на самом деле — 
тогда, в ту далекую пору, мы были самыми хорошими на 
всей земле. Голодать приходилось — мы вспоминали 
только дни, когда были сыты; носить было нечего — ну 
и что ж, зато какое было здоровье и как хорошо было 
ходить босиком по родной сырой земле! Если же вдоба- 
вок ко всему жили у нас в соседней деревие добрые род- 
ственники, особенно если бабушка и дедушка — боже 
мой, какое наслаждение вспоминать до мельчайших 
подробностей время, когда мы гостили у них, пусть 
только день, пусть один час, но были в гостях и нас 
угощали всем, что было в доме лучшего, уговаривали 
отдохнуть с дороги, обязательно отдохнуть, а потом 
вели к соседям, опять в гости — в один дом, в другой 
дом... 

— Ишь, старая ведьма, разнюнилась, слезу пусти- 
ла! — ворчала Устинья на себя, но воспоминания уже за- 
хлестнули ее и остановиться было невозможно. 

Войдя в избу, Устинья положила купленную буханку 
пшеничного хлеба в лукошко, есть уже не стала, потому 
что по дороге изжевала хлебный довесок и чувствовала 
себя сытой. 

«Вот тебе и Баба Яга», — подумала она о себе. Тоск- 
пиво стало, тоскливо. А когда тоскливо, опять старое 
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приходит па ум. Опять себя жалко... И воспоминания о 
молодости тут как тут. Такие воспоминания всегда ря- 
дом, словно ждут, когда человеку станет тоскливо. 


Известие о смерти отца Устя переживала не очень 
тяжело и недолго. Опа перестала ходить в школу, чтобы 
помогать матери по хозяйству, и это ей ноначалу даже 
ионравилось. А мать поплакала, поилакала и припяла в 
дом приемка. Одной жить, видно, показалось невмоготу. 
Да и кому одной жить вмоготу? Усте стало легче, но в 
зиколу она все-таки не вернулась, к тому же у матери 
появились новые дети, и Устя стала нянчиться с ними, 
сначала с одним, потом с двумя сразу. Отчим с Устей 
был ласков, очень ласков, по она почему-то никогда ве 
смогла назвать его папой или тятей, как требовала мать, 
Может быть, уже предчувствовала недоброе. 

В праздники и по вечерам девочка ходила па угор 
петь и плясать вместе со взрослыми. Мать не удержива- 
ла ее, только приказала не плясать в ботинках. «Хоть в 
лаптях нляти, а чтобы ботинки были целы, еще изо- 
рвешь не одни, придет время». Устя паучилась нлясать 
босая. Время для ботинок так и не пришло. Отчим изна- 
силовал ее, когда девочке едва исполнилось пятнадцать 
лет, и счастливая, бойкая молодость оборвалась грубо и 
резио. 

Как-то, возвратившись с дальнего сенокоса, Устя на- 
чала заикаться. 

Мать спросила: 

— Ты чего рот закрыть не можешь, напугалась, что 
ли, чего? 

Девочка с трудом выговорила, что эт-то т-та-ак, что 
он-на н-ниче-го-го, н-не н-напугалась, — и зарыдала. 

— Доплясалась, окаянная, докружилась! — со злостью 
сказала мать.— Шибко рано приохотилась на угор бе- 
гать, все гуленки да гуленки. Спать надо больше. Верто- 
толовая! 

Никакого другого разговора у пих пе было, и мать 
так ничего, может, и не узнала бы о горе своей дочери, 
если бы для Усти пе потребовалась срочная врачебная 
помощь. Родной матери она никогда не решилась бы ска- 
зать ни одного слова — не матери, а лишь старой тетке, 
сестре отца, которая пришла посидеть у ее постели, под 
страшным секретом рассказала, что она вся в крови и что 
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ей больше никогда не встать на поги. Сметливая тетка 
скоренько отправила приемка за волостной фельдшери- 
цей и, пока он ездил, дозналась до всего остального, а 
выпытав все, тут же пересказала матери. Мать не сразу 
попяла, о чем идет речь, а когда поняла, то пе поверила, 
до того чудовищным показалось ей все. 

— Что ты, подлая, тут плетемь, на кого напраслину 
возводишь? — закричала опа на бледную рыдающую де- 
вочку. 

По поверить все-таки пришлось. Тогда она испугалась 
и за дочь, и за своего мужа, и за участь своих младших 
детей, и за себя — за всех сразу. По больше всего, ка- 
зжется, испугалась она за судьбу своего мужа. 

— Только не говори, Христа ради, никому! — взмоли- 
лась она родственнице.— Ничего никому пе говори! Устя 
не пнкнет, только ты не разноси. Господи, что будет, 
если народ узнает! Слышишь, Устя,— поворачивалась 
она к дочери, — смотри, чтобы ни слова! Простить надо, 
а ТО всю семью загубят, хозяйство рухнет. Ведь поса- 
дят его. 

— Не жалко тебе дочери своей! — ужасалась тетка. 

— Как не жалко! Да ведь ничего не вернешь, а 
у меня не одна дочь, у меня их еще две. Простить надо! 

— Я пе прощу! — сказала вдруг Устя с какой-то не- 
детской озлобленностью и перестала плакать. 

— Ты мне характер свой не показывай! — взъелась 
мать.— Всех загубить хочешь? Как это так — «не про- 
щу»! А если я тебе приказываю? Ты смотри у меня! Как 
это ты отца своего не простишь? 

— С ума спятила баба! — тетка ушам своим не вери- 
ла. Что ты говоришь? Какой же ои отец ей после это- 
го? Опомнись! 

— Пе опомнюсь. Оп мне муж! 

— И тебе он пе муж. Оп разбойник. Его судить надо. 

— Це дам судить. Устю из дому выгоню, а его су- 
дить не дам. 

— Пе прощу! — сухо и негромко повторила Устинья. 

Фельдшерица осмотрела девочку и в тот же день 
отвезла ое в уездную больницу, в хирургическое отде- 
ление. Там был составлен протокол, и уголовное дело 
попало в суд. Отчима посадили в тюрьму на десять лет. 

Устинья вышла из больницы и первое время жила у 
тетки. Она заметно повзрослела, но не только не округли- 
лась, как предсказывали старухи, а исхудала совсем и 
стала еще бледнее, чем была. Только глаза ес горели 
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яростным черным огнем. На улицу Устя почти не выхо- 
дила. ВН нельзя стало показываться на народе. Отчима 
засудили, и ей не давали житья — пад Устиньей издева- 
лись, в нее тыкали пальцами: «Видали нлясунью!» — 
и громко говорили про нее стыдные слова или напевали 
скабрезные частушки. Жить у себя на родине стало ие- 
возможно, а о том, чтобы уехать куда-либо, Устинья и 
думать не могла: кроме своей деревни, она нигде еще пе 
бывала и боялась всего. Попытка покончить жизнь само- 
убийством не удалась. Устинью вынули из петли, при 
этом сбежалось много народу, молодые парни видели ее 
голые ноги и стали еще больше смеяться пад ней. Под- 
ростки не давалн проходу, приставали к ней и в поле и 
па лугах, даже хулигавили. 

Мать осталась с малыми детьми одна, а надо было ве- 
сти хозяйство, тянуть и за себя и за мужа. Ироме 
Устиньи, некому было помочь ей, не с кем лошадь от- 
править в ночное. Теперь она пахала сама, а Устя могла 
бы боронить. Утром мать подонт коров, а Устя могла бы 
их отогнать на пастбище. Почти все по хозяйству могла 
бы делать Устя. Мать рептила, что без своей старшей. до- 
чери она жить не может. И все чаще стала навещать ее, 
все ласковей заговаривала с ней. 

— Ты домой-то скоро вернешься? — спрашивала 
она ее. 

— А где мой дом, мама? — всерьез недоумевала дочь. 

— Где мать, там и дом твой. 

— Не мой это дом. 

— ВЦак это не твой? Что ты, доченька? 

— Нели бы ты одна была, другое бы дело. 

— Да разве они тебе помешать могут? Крохи ведь! 
Сестры ведь твои это. 

Устинья надолго замолкала. Мать не выдерживала и 
снова начинала разговор. 

— Ну что же ты молчишь? 

— Л что мне сказать? 

— Скажи что-нибудь. 

— А что мине сказать, мам? 

— Вернись домой. Трудно мие без тебя, Устя. 

— Не моту я. 

— Да ведь прошло уже все. Что было, то сплыло. 

- Никогда не пройдет. 

— Сестры ведь твои. 

— Не могу я, мама. 
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— Чего ты не можешь? Здоровая, а злая. 

— Пездорова я. Не могу. 

— Задумала онять что-нибудь? 

Ничего Устинья не задумала, просто она видела, что 
маленькие сестры очень похожи на своего отца, и это от- 
пугивало ее от пих. Как-то Устинпье даже показалось, что 
вырастут они — и тоже будут волосатые и бородатые, и 
сй стало страшно. Устинью стали подозревать, будто 
она релила выжить младших девочек гз их родного 
дома. Это была неправда. Но когда мать отвезла дево- 
чек на летние месяцы в другую деревню, бабушке 
и дедушке, Устинья поняла, что именио этого она и 
хотела. 

— Сейчас пойдешь домой? — спросила ее мать. 

— Пойду. 

— Значит, ты их совсем извести захотела? 

— Нет. 

— Как нет? 

— Я только с тобой хочу жить © одной. 

— А их куда? 

Устя опять промолчала. Потом опа спросила: 

`— Озпи вервутся? 

— Вернутся. И ты опять уйдешь? 

— Не знаю, мама. Я не люблю их. 

— Кажется, ты никого не любишь. Злая ты 
стала. 

— Не знаю, мама. 

Мать очень затосковала по своим девочкам и винить 
зв этом стала Устю. Чем больше тосковала и чаще вспо- 
минала о маленьких, тем больше не любила опа старшую 
дочь. 

— От бабушки пришла весточка, что девочек взять 
надо, — сказала она.как-то Усте.— Здоровье у стариков 
нлохое, с детьми возиться некому. Может, отдадим их на 
воспитание в город, в приют? — спросила и ждет, что 
скажет, что думает Устя. 

— Ничего я не знаю,— только и ответила Усти- 
НЬЯ, 

— Как это ты, подлая, ничего не внаешь? — взъелась 
мать.— Всех из дому хочешь выжить и меня потом вы- 
живенть? 

— Не знаю! — сказала Устя. 

И как ни нужна была в доме помощница, как ни то- 
ровата была Устя на любой работе, мать все-таки выпро- 
зодила ее из дому. 
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К тетке Устинья не вернулась — жить в деревпе все 
равно было невозможно. Опа ушла из родных мест, и не- 
сколько лет о пей ничего пе было слышно. Передавали 
только, будто опа живет где-то «на городах». 


А жила Устинья и в няньках, и в кухарках, и в прач- 
ках. Работала и на попа, и на купца, и на дохлого вдово- 
го иптеллигента, И сладко бывало, и несладко бывало. 
Работала много, тосковала по родной деревне и думала 
только об одном: забудут или ие забудут? Каждый месяц 
откладывала понемногу деньжат, берегла в супдучке 
всякие праздпичпые подарочки и подношения, любая 
светлая безделушка казалась ей драгоценностью; обзаво- 
дилась бельем, одсжонкой. «Вот приеду в деревню бары- 
ня барыней,— думала она,— всем по подарочку поднесу, 
да как выйду в круг под лиственницей, и не босая, а в 
городских ботиночках на высоком каблучке, да как тон- 
ну, да как... и всё простят!» 

«А разве я в чем виновата?» — тут же спрашивала 
опа себя, и горькая обида выступала краспыми пятнами 
на се лице и шее, а нередко и слезы заливали глаза. 
7Калко было загубленной молодости, оставленной роди- 
` ны — всего было жалко. Но казалось, что все хорошее 
еще вернется к пей. Время для Устиньи как бы останови- 
лось. В ее представлении родная деревня оставалась ка- 
кой была: не старели дома, не разрушались изгороди, 
каждая веспа начиналась с престольных праздников, а 
осенью варили пиво и справляли свадьбы, и обязательно 
каждый вечер собиралась молодежь под лиственницей. 
Всё по-прежнему, по-хорошему. И молодежь па кругу 
была все та же — те же подруги, те же парни. Поколе- 
ния пе сменялись, никто пе старился; и замуж выходили 
и женились, казалось, не те знакомые ей с детства де- 
вушки и ребята, а какие-то другие. Самое себя Устя ви- 
дела тоже какой была в те последние счастливые деньки, 
почти девочкой. Только теперь она уже была пе босая, а 
в начищенных ботиночках, и не в сарафане, а в платье — 
либо сатиновом, либо атласном, а не в каких-пибудь об- 
носках, и в ушах у ное сережки, а на голове шерстяной 
узорный полушалок. Выйдет вот так — и все пачнется 
как было раньше, жизнь продолжится, будто она не об- 
рывалась. | 

— Забудут или не забудут? Простят или не простят? 
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Устинья пе раз видала па своем веку, как умирают 
собаки. Одпу негую дворнягу раздавил грузовик па доро- 
ге. Когда к ней подошел хозяин, опа взгляцула па него с 
прежней доверчивостью, только жалобио, из последвпих 
сил приподняла голову и заскулила так, что, казалось, 
вот-вот вильнет хвостом и лапу ему подаст. Должно 
быть, опа все еще надеялась, что оп, ее добрый царь и 
бог, спасет се, что опа снова будет л:ить. А хозяин про- 
сто взял ее за хвост и кинул в каиаву, чтобы ие валя- 
лась, не метала па дороге. 

"Тогда собака умерла. 

Много раз Устинье приходилось самой топить котят 
от своей кошки. Подвал на приусадебпом участке давно 
был распилеи на дрова, столбы фундамента сгинли, а яма 
осталась и постоянно паполинлась водой до краев. 
Устинья кидала котят в яму, опи пищали, пытались ила- 
вать, а она палкой по одному погружала их в воду, что- 
бы пе мучились зря. 

Сотни кур п молодых петушков умерли под топором 
Устипьи. Твердой рукой опа отрубала им головы и отбра- 
сывала в сторону, потому что так полагалось, и пе было 
в этом пичего жестокого. Пока отрублепиая голова мор- 
гала глазами и подергивалась, туловище итицы прыгало, 
вытягивая безголовую шею, и брызгало кровыю и словно 
все еще продолжало кричать, как только что кричала в 
руках Устиньи пойманная курица. 

Видала Устинья, как засыпает рыба — в сети, в вер- 
ше, под пожом. Не однажды видала, как умирают люди, 
сама припимала пе одну отходящую душу и носледние 
мольбы и причитания. Помпит, как вымпрали целые 
семьи. 

За полгую свою жизнь доводилось Устинье видеть и 
другое: как гибнет лес от пожаров сразу на десятках кило- 
метров, как реки мелеют и покидают своп старые русла... 

По пикогда пе приходилось Устинье видеть, как 
умирает деревия, умирает постепенио, дом за домом, 
пустеет, разваливается, замолкает — целая деревия сразу... 
На старости лет довелось увидеть и это. 

Давно уже замечено, что муж и жена со временем 
пачинают походить друг на друга даже впешним обли- 
чьем, а дома становятся похожи па тех, кто в них ‘жи- 
вет. Устинья тоже приметила, что избы очень похожи 
па своих хозяев, тем тяжелей было следить ей, как избы 
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меняли свой облик, разрушались медленно, но пеотвра- 
ТИМО. 

Вот на самом берегу озера стояли хоромы — две избы 
с двором под одной крышей: одна изба окнами к воде, 
другая, с противоположного конца, окнами на круглую 
деревенскую площадь, а между ними скотный двор. Мно- 
гочисленная семья перед войной жила в этих хоромах, 
даже двух изб не хватало для всех: больышак и больша- 
чиха, они же свекор и свекровь, они же тесть и теша; 
два сына и жены их, они же снохи и свояченицы; дети 
их — опи же внуки и племянники; три сына холостых, 
они же девери; три дочки незамужние, опи же золовки... 
Что мужики, что бабы из этого дома — одинаково люби- 
ли покрасоваться, побахвалиться перед своими соседями, 
Девушки и молодицы первые в деревне начали носить 
городские юбки и кофточки и городские платья вместо 
сарафанов с фартуками. Молодые ребята первые среди 
своих сверстников начали курить папиросы, а не ма- 
хорочные самокрутки — хоть копеечные, хоть «твозди- 
ки», а все-таки папиросы. Пусть мухи от них дохнут, 
зато какие названия: «Самолет», «Давай покуримь, 
«Ракета»! 

Самым неуемным человеком в доме был старик-боль- 
шак, Матвей Торонов, владыка всех душ и животов в 
семье. Это он, Матвей, первый в деревне захотел, чтобы 
окна его дома выходили и на воду и на сушу, чтобы 
солнце целый день не нокидало избы, а главное, чтобы 
видно было из окон, что делается в деревне, что дела- 
ется на озере. Оп первый, вероятно, положил начало но- 
вой архитектурной композиции, в которой скотный двор 
зажимался меж двух изб. Востер был на выдумки му- 
жик, боек на язык, важен на вид, тороплив на ноту. 
И прозвали его, Торопова, Торопыгиным. Й стала эта 
кличка для него самого и для всех его сыновей, и вну- 
ков, и правнуков, для всего потомства на многие поколе- 
ния, на веки веков второй фамилией. Каких только при- 
чудливых украшений не придумал Торопытин для своих 
хором, чтобы поразить завистливых соседей: тут и резь- 
ба на окнах и на воротах ограды, и тесовая обшивка 
стен, и разноцветные резные и рубленые петухи, и конек 
над крыльцом, и над оградой, и над крышей с двух 
сторон, и узорные, расписанные масляными красками 
карнизы. Очень похож был форсистый торопыгинский 
дом па своих хвастливых хозяев, на самих Торопыгиных. 

„Но все это пошло прахом. 
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Пачалось с того, что три сына не вернулись с войны. 
Овдовевштие снохи, бабы приглядные, работящие, пому- 
чились, помучились и вышли замуж в те деревни, из 
которых были взяты. Деток своих они поделили: старших 
взяли с собой, младших оставили дедушке и бабушке на 
воспитание. Подросли эти внуки, подучились и разъеха- 
лись — один в Череповец, домны строить, другой окон- 
чил ФЗУ и тоже стал работать на каком-то заводе. Два 
уцелевших на войне сына жить дома не согласились, но 
гостить ездили каждое лето, пока старики были живы. 
Старший сын остался в армии и дослужился до генерала, 
младший Торопыгин пошел на партийную работу, его 
избрали секретарем райкома. Дочери Торопыгины в дев- 
ках не засиделись — двух, что повидпее, моряки-отпуск- 
ники увезли в Ленинград, а третья устроилась работать 
директором швейной артели в райцентре. 

Старик ‘Торопыгин не жаловался па свою судьбу: 
все его дети вышли в люди, никого власть не обидела. 
О погибших чтб говорить — они погибли. У кого в эту 
войну пе сложил голову хоть кто-нибудь — таких семей 
не было. В каждом доме один-два покойника. Старик все 
принял как есть. А все-таки семья его, огромная и 
дружная торопыгинская семья, распалась. Непоседливому 
старику стало скучно жить ина земле: нечем заниматься, 
не к чему руки приложить, не на кого покричать. 
И большак умер. Он не болел, не надоедал никому каш- 
лем, стоном, жалобами, пи разу не обращался к врачам, 
ни даже к фельдшерам. Не болел, а просто собрался и 
умер потому, что время пришло, потому что так ренгил, 
так надо было. 

А старуха Торопыгина еще несколько лет после этого 
ездила по гостям: поживет месяца два-три у геперала 
и, когда невмоготу станет ладить с легкомысленной на- 
крашенной генеральшей, переедет к сыну — партийному 
секретарю. А потом в Лепвинград — к одной дочке, к 
другой дочке, «по морям, по волнам, нынче здесь — за- 
втра там», поживет, наконец, в родном районе у дочки — 
итвейной директорши, а от нее с новыми сарафанами и 
кофтами, с новыми шалями и полушалками, в новых 
пальто — и летнем и зимпем — начинает весь ‘круг сна- 
чала. 

'Геперь окна торопыгинского дома заколочены, вся 
Красота его сгнила, резные наличники осыпались. А глав- 
ное, прогнулась длинная крыша в самой середине, та 
часть, что была над двором, сгнили стропила. Строили 
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Торопыгины павеки, по ничего пет вечного на островке, 
в дереве Отшибкове. И стал большой и важный торопы- 
тинский дом походить на зверя с переломанной спиной. 
Сквозь доски на окнах, как сквозь прикрытые от боли 
воки, влажно поблескивают стекла. 

С обеих сторои торопыгииского дома торчат из бурья- 
на и осоки остатки глипобитных печей. Устипья хоронго 
знала всех, кто жил па этих местах, по нх уж нет и 
домов пет, стоит ли п вспоминать о них! 

А вот изба Пелагеи Степиной. Господи, до чего же 
это была перяшливая хозяйка! Вся округа знала об этой 
неряхе и, где бы ни собирались гости — за праздничным 
самоваром или за бутылкой водки, не обходились веселые 
разговоры без смешных историй о Польке Степиной. Рас- 
сказывали, что она подоила корову в помойпое ведро 
вместо подойника, а из подойника вымыла нол в избе. 
«А разве опа когда-нибудь моет пол в избе?» — спраши- 
валн при этом. Рассказывали, что по утрам опа подолгу 
не одевалась и ходила в грязной нижней рубахе-пбдста- 
вс, особенно когда возилась у печи, стряпала. В деревне 
соседки передко одалживают друг у друга печеный хлеб, 
У Польки старались не одалживать: в ее караваях обя- 
зательно находили либо волосы с головы, либо что-ни- 
будь и похуже. А как-то стряпала опа к празднику пи- 
роги с рыбой и вместо рыбы заверпула в тесто свою 
тряпичную грудь, вывалившуюся из-под рубашки, когда 
она наклонилась над столом. А потом будто бы угоща- 
ла этим рыбником попа и приговаривала: «Кушай, ба- 
тюшко, что в пироге, а па корочку пнаплюй!» О муже 
’ПЦелагеи Степиной никогда ничего не рассказывали, пото- 
му что пе он в доме был главным. Разве что кто-нибудь 
буркнет про него неуважительно: «Это не болынак!» — и 
всб. Мужиков, которые отдавали вожжи своим женам, в 
деревие пи во что не ставили. 

Зато и дом Степиных был похож не па хозяина, а на 
хозяйку. Его называли: Полькии дом. Он был всегда 
иеприбрап, пеухожеп, грязен. Па крыше вечно валялись 
какие-то палки, старые веники, лапотные ошметки-обно- 
ски. У крыльца даже в сушь стояла лужа. Изгородь 
либо повалена — и тогда свиньи разгуливали на карто- 
фельных грядках, либо небрежно залатана еловыми вет- 
ками и подперта то оглоблей, то вилами. Надолго ли ело- 
вые ветки? Пока опи свежие — даже куры не проберутся 
на огород, а чуть подсохнут хвойные иголки — и опять 
зияют дыры сверху донизу. 
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Зады Полькиной избы выходили на озеро, и это было 
самое смешное, потому что с дощатых настилов, откры- 
тых в сторону озера, постояино свешивались голые зады. 
Это была «Полькина уборная». Пе однажды озорпики 
стреляли сюда с лодок из ружей сушеным горохом, но, 
видно, поразить цель никому не удавалось и уборная так 
и оставалась це прикрытой никакими дощечками. 

Третий уцелевший в Отшибкове дом папоминал че- 
ловека на костылях и тоже очень походил на своих хо- 
зяев, хотя в семье никого хромого не было. Да и не дом 
это уже был, а лишь половина дома, Рапыше под одпой 
крышей было две избы, соединенных в виде пятистенка. 
И в двух избах жила одна дружная семья. По выросли 
два сына, оба выучились, оба жепились па ученых де- 
вушках и начались в доме такие раздоры, что не стало 
им житья под одной крышей даже в разных избах. То- 
гда старший брат разобрал одпу избу и перевез ее в 
другой конец деревни, а крыша так и осталась на два 
ската, и, чтобы она не обвалилась, поставили под пее на 
опустевшее место столбы. Так и стоит сейчас половина 
дома и пад ней половниа крыши, а другая половина кры- 
ши па столбах, как на костылях. Почему этот дом па 
костылях походил па своих ученых хозяев, которые тоже 
уже давно покипули родное Отшибково, Устинья не смог- 
‚‹ ла бы сказать, а все-таки походил чем-то. Отпочковав- 
шаяся изба недолго стояла в стороне деревни. Муж с 
женой пе поладилн, развелись, а так как детей у них 
не было, то и продали дом па дрова и разъехались по 
разным сторонам в поисках пового, лучшего счастья. 

Чем больше брошенные дома имели сходства со сво- 
ими прежними хозяевами, тем печальнее для Устипьи 
было наблюдать, как постепенно разрушаются опи. Слов- 
но живые люди дряхлели и разваливались на ее глазах. 
Сначала дома лишались своего жилого вида, потом опи 
теряли свою красоту и с каждым годом становились 
беднее и беднее, превращались как бы в пищих, которые, 
для того, чтобы продлить свое жалкое существование на 
земле, должиы пригибаться, перекашиваться, пускать 
слезу, вызывать сострадание. 

Оставитись па острове одна, Устипья время от ‘вре- 
‚мени навещала чужие избы, как заброшенные могилы. 
`Это было пе всегда безопасно. Одпажды переступила опа 
порог в избе Торопыгиных п чуть пе провалилась в под- 
цолье: рухнули сразу две половицы, и коричневая труха 
посыпалась из-под пог, и коричневая пыль, как дымок, 
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заклубилась у подоконников. Грустно было смотреть и 
на прогвувшуюся над двором крышу, как на перелом 
спинного хребта, и па треснувитие стропила и потолоч- 
ные балки. Грустно и опасно. Кажется, кашляни погром- 
че — и рухнет все сразу, и прах подымется выше печных 
труб. 

Но всего тоскливее было приходить на пепелище дома, 
в котором когда-то жила Устинья как молодая жепа и 
как будущая полновластная хозяйка — в это она тогда 
верила. Правда, верила недолго. Тоскливо, а порой и 
страшно было даже просто проходить мимо останков 
своего былого счастья. Да было ли счастье-то? Конечно, 
не было его. Оно померещилось. Но тогда — хоть недол- 
го, а казалось, что оно будет. Что ж!.. И па том епа- 
сибо. 


Блудпую дочь мать приняла хорошо, будто п не было 
между ими никогда никаких неприятностей. 

— Ой, какая ты стала, и не узнаешь: ладная да 
складная, дородная да парядная! И где столько добра 
пабрала, неужто в люди вышла? А сережки-то какие, 
господи боже мой! Такие сережки не во всякие уши 
можно вдевать. 

Уетя вынула из своих ушей блестящие сережки со 
стекляшками на фольге и подала их матери. 

— С ума сошла,— вачала отбиваться обрадованная 
мать.— Этак тебе и сказать ничего нельзя, все разданть, 
что привезла. А много привезла-то? 

— Мпого, мама! 

— О господи! А мы тут живем!.. Всего именья — пе- 
сок да каменья. Давай-ко поньем чайку, да показывай 
все, открой сундуки свои. 

— Открою, мама. 

Две девочки, высокие, длинноногие, пугливо смотрели 
на Устинью, боясь признать ее и не зная, как себя ве- 
сти. Мать кивнула: 

— Сестры твои. Видала, какие стали? Еще год-два, 
и догонят тебя. А о нем пи слуху ни духу. Ну, проети 
уж...— сбилась она с рассказа, заметив, как Устипья 
сразу помрачнела при одном упоминании 0б отчиме. 

Гостья открыла один сундучок, порылась в нем и по- 
дала девочкам по отрезу мануфактуры на платья. Мать 
обрадовалась еще больше. 
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— Вот п хорошо. Вот и заживем мы душа в душу. 
Все мы сироты теперь.— И заплакала. 

Устипья чувствовала себя легко, как после горячей 
бани, и благостно, как после длительного поста и прича- 
стия. Ей хотелось быть нужной для всех, доброй и не- 
злобивой. Все обидное забылось и простилось. 

По деревне разнесся слух, что Устинья стала очень 
богатой и приехала к матери васовсем. Подружки, с ко- 
торыми она раньше гуляла, те, что еще не вышли замуж, 
и парни, еще не женившиеся, ждали Устинью па угор. 
И как только закатилось июльское солнышко, она при- 
шла на угор. Казалось, это стало для всех праздником. 
Се завистливо и почтительно осматривали, ощупывали 
городские обновки на ней, выспрашивали про житье-бытъе 
на чужой стороне. Устинья была счастлива. И все было 
бы хорошо, если бы пе пьяные. Пьяных было трое, и 
один из них вдруг сказал: 

— Разботатела, ха! А каким местом богатство добы- 
вала, ха? 

Другой парень, тоже пъяный, ударил обидчика. Тре- 
тий пьяный стал разнимать драку. Ни одного из этих 
парней Устинья в сумерках ие признала, но вступивше- 
гося за нее пьяного парня запомнила сразу и на всю 
жизнь. И дорог оп стал ей с той минуты, дороже и ми- 
лее всех на свете. Так началась ее первая любовь. 

В деревне было так: если парень женился хотя бы 
на день, на два, он уже считается мужиком и обратная 
дорога для него на угор к своим сверстникам закрывается 
навсегда. Теперь он, если хочет быть па людях, должен 
идти на круг на завалинку, на перекур, где собираются 
большаки, хозяева семей. С девушками еще строже. По- 
бывала замужем, замотали тебе косу кокошником, упря- 
тали под платок, и ты уже баба на веки вечные, к дев- 
кам на посиделки или на гулянье и посу не показывай, 
а то парни вправе любое бесчестье тебе причинить. 
А замужем не была, по слух про тебя прошел недобрый, 
обесчещенной посчитали — это, пожалуй, еще хуже, ты 
еще виноватей перед всеми. Мало, что калитку или 
крыльцо дегтем вымажут, нет, над тобой еще при случае 
поглумятся и будут с гоготом рассказывать повслоду о 
том, что было и ‘даже чего не было вовсе. 

Не приняли Устинью ее старые подружки. Несколько 
вечеров побыла она с ними под лиственницей и пе вы- 
держала озорных намеков девчат, скабрезных подмиги- 
ваний парней, разревелась и ушла домой. Це помогли ци 
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стеклянные елочные украшения, которые она раздавала 
заместо бус, пи наборы швейных иголок, пи чудные 
брошки и пуговицы, называвшиеся почему-то замор- 
скими. 

Все солопее и солопее стаповились ее слезы. «За что 
обижжазот?» — злилась Устинья и плакала еще горше, еще 
злее. Даже мать патерпелась за ото время всяких наго- 
воров и пересудов. 

Устин защитник Илюха Вальков еще не один раз 
ввязывался из-за нее в драку с пьяпыми ребятами, но 
сам он при этом всегда был пьяй и потому, конечио, не по- 
могал ее горю. 

— Я тебя, Устя, всю жизнь знаю, ты хорошая! — 
говорил он ей, покачиваясь и путая слова.— Ты за моей 
степой, как за каменной спиной. 

Устинья тах была благодарпа ему за эту заступу и 
за любые добрые слова, что, даже пьяный, оп казался 
ей милей и лучше всех. Девушки боятся пьяных парней. 
Устинья пикогда пе боялась пьяного Валькова, а только 
жалела его. Однажды оп пожаловался утром на голов- 
пую боль с похмелья. Устинья тотчас села в лодку и 
съездила в деревию Капашкино за водкой. Илюха осу- 
шил косушку без закуски и повеселел. И подобрел еще 
больше. 

— Если бы пе ты, подох бы я сегодня, — объяспял он 
ей.— Понимаенть, не выпить было никак пельзя. А на 
поправку ни гривпы ве осталось. Да и вчера-то па всех 
одпа полтипа была. Спасла ты меня. Ну, зато уж и ты 
па меня надейсл, со мпой пе пропадешь. 

— Я на тебя надеюсь, — сказала Устинья. 

— И надейся! Ты мою жизнь знаешь? — поинтересо- 
вался Илюха, быстро пьяпея снова. 

— Не знаю. 

— Вот видишь. А я клады ищу всю жизнь. . 

— Ито их зарыл, где? — робко спросила Устинья. 

— Ито зарыл, говоришь? А что такое клад? Клад — 
это счастье. Я счастье ищу. Для чего я грамоте обучен? 
Дни счастья. Читать, писать умею — значит, должно мие 
быть счастье па земле? Должио! Почему же у меня 
счастья нет? Где мое счастье? Вот ты пашла свое 
ечастье. 

— Накое же у мепя счастье? — всерьез удивилась 
Увзтинья. 

— Ая свое найти пе могу. Один сын в доме, а сча- 
стья нет. На городах жил, мешки грузил с мукой, 
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лошадей городских чистил, а гривны на опохмелку пет 
Вот у тебя есть. 

— Ильюша, пеужто тебе не хватило? 

— Л разве я сказал — не хватило? Мне много не 
надо. Я с горя пью. Потому пью, что счастье мое чужие 
люди присвоили. Найду счастье и пить пе буду. 

— Не пей, Ильюша. 

— А разве у тебя еще есть? 

— Не пей, Ильюща. 

— Л ну покажи, что у тебя осталось? Ты меня не 
бойся. Я за тебя знаетиь что могу? Я за тебя горло всем 
перерву. Разве ты виновата? Выходи за меня замуж. 

— Что ты, Ильюша! На вот еще косушку. Только 
пойдем к пам, покушаешь. 

— Пойдем! Пойдем за меня замуж... 

Все было верно: он одни сыи у родителей, род хоро- 
ший, хозяйство справное. На городах жил — верно. Зна- 
чит, и горя хлебнул, как опа. Господи, неужели это и 
есть ее счастье?..— думала Устинья. Вот стоит оно: чуб 
из-под кепки выбился, лицо круглое, доброе, щеки не- 
бритые... Небритые — что за беда, выбрить можно. Не- 
крепко стоит — так ведь какое счастье сразу па поги 
кренко становится? Поддержать надо! Зато защитит от 
всех, в обиду никому не даст, прикроет ее спиной своей. 
Всё прикроет. 

— Пойду, Ильюша! 

— Пойдем. А закуска У вас ость? 


Отец и мать Вальковы приняли Устинью в свою 
семью торжественно и благочестиво. Девушка им давно 
была по сердцу, и опи надеялись, что сынок с такой ве- 
селой да разумной женой остепепится, бросит пить, ий 
хозяйство крестьянское пе захиреет, и род Вальковых не 
переведется. Может, получится хороший мужик: человек 
он добрый, справедливый, только тоскует о чем-то, запи- 
вает... Так ведь мало ли у кого какие беды... Вот у ие- 
вестки была своя беда в жизни, разве же опа виповата... 

Устинья до того была счастлива, что даже боялась, 
как бы не изменилось чего-нибудь. Кроме Ильюшеньки, 
никого па всем белом свете для нее не существовало. 
Обычно выйдет девунка замуж и сразу повзрослеет, ста- 
нет сдержаниее, солидней. Устя, наоборот, стала совер- 
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шенпейшей девчонкой, какой была много лет иазад. 
К ней вернулась молодость, юность. Посерьезвел Илья, 
Оя почти пикуда не ходил, стал много работать, только 
бы все время быть с Устей. Ее пельзя было не полю- 
бить. Но, полюбив, он стал подозрителен и ревнив. 

— Я не хуже? — как-то спросил он ее после утомив- 
шей обоих близости. 

Устя пе попяла. Тогда он помолчал и задал другой 
вопрос: 

— Неумелый я, да? 

- Ты хороший! — доверчиво ответила Устя. 

— А нехороший — это какой? 

— Нехороший — это недобрый. 

— А тебе сейчас добрый нужен? 

— Конечно! Ты добрый. 

— Значит, недобрые надоели? 

— Очень много недобрых лодей, Ильюша.— Устя все 
еще ничего не понимала. 

— А если мне надоест быть добрым, тогда что? 

— Ты хороший, Ильюша, я тебя люблю. , 

В другой раз Устинья целовала Илью и легонько уку- 
сила его. Илья выругался. 

— Ито тебя этому научил? 

— Разве тебе лихонько? — удивилась она.— Укуси и 
ты меня, я терпеливая. 

— Он тебя кусал, да? 

Устинья с ужасом посмотрела на Илью и на этот раз 
поняла все. Поняла и заплакала. 

— Чего слезу точишь? — обозлился он.— Его пожа- 
лела? 

— Ильюша, ты меня пожалей. Разве я в чем вино- 
вата перед тобой? Ии перед тобой, ни перед богом я ни 
в чем не виноватая. 

Илья пожалел ее, обиял, и они оба успокоились, за- 
снули. 

По уснокоение пришло ненадолго. Через день Илья, 
его отец и Устя выехали за озеро на лесную пожию. 
Выкосить всего за один день не смогли, и отец, которого 
Устя звала батюшкой, сказал: 

— Перепочуем. Работы хватит еще и на завтра. 
Шалаша своего у нас нет, пойдем в чужой. Тут недалеко 
есть хороший шалаш, бревенчатый, вроде охотничьей из- 
бушки, в нем переночуем. 

— Где это, батюшко? — встревоженно спросила 
Устинья. 
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— Да вот за тем подувалом. Избушка старая, но я 
смотрел — дверка цела, крыша из еловой коры, верно, 
прогнила кое-где, так ничего, закидаем хвоей. Все-таки 
комары не тронут. Сена накосим, костер раскладем... 

— Не буду я н-ночевать, батюшко, в лесу, д-домой 
п-пойду. 

— Пак знаешь, Устенька. А спать там можно. 

— П-пойдем, Ильюша, д-домой, а завтра п-пораньше 
вернемся, — почти взмолилась Устинья. 

— Что это ты заикаться начала, комаров боишься? — 
удивился Илья.— Избаловалась на городах-то. 

— П-пойдем д-домой, Ильюшенька... 

— Да что это ты, кто тебя укусил? 

Старый Вальков вдруг вспомнил, что шалаш этот не 
чужой для невестки. 

— Нослушай-ко, Устенька, избушка-то ведь ваша, 
родительская, запамятовала ты, что ли? 

Разговор этот происходил уже в сумерках на краю 
лесной полянки. Батюшко сидел па кочке, закуривал; 
Илья при отце не курил, он стоял рядом, с косой на 
плече; Устинья тоже стояла, а коса ее лежала на траве. 
Цогда старик спросил ее про избушку, она быстро нагпу- 
лась, как-то лихорадочно схватила косу и почти бегом 
кинулась в сторону озера, к лодке. Она ничего не запа- 
мятовала! Эта лесная избушка была та самая, самая та,— 
она сразу это поняла, и ей стало так жутко, так страи- 
но, что язык снова стал ненослушным, как было когда-то. 
А когда это — «когда-то»? Ведь совсем недавно все было. 
Словно вчера все было. 

— Ильюша, п-пойдем скорей до-домой! — закричала 
она уже на бегу, не оборачиваясь. 

— Помилуй бог! — сказал отец Вальков и, педокурив, 
бросил цигарку в траву. А Илья скинул с плеча косу и 
побежал вдогонку за Устиньей. 

Всю эту ночь Устинья ревела навзрыд, а добрый Илью- 
ша допрашивал ее с пристрастием. 

— Значит, вот где у вас все было? Ишь, какое ме- 
стечко выбрали! Хорошо тебе было, да? Нет, ты скажи 
правду, хорошо было? | 

Утром они оба не вышли на сенокос — Устинья не 
смогла, а Илья напился сивухи. Напившись, он опять 
подобрел. 

* Ты никого не бойся, — уговаривал он Устивью.— 
Я тебя никому не дам в обиду. Ты за моей стеной, как 
за каменной... 


119 


Устинья плакала. 

— Пет, ты чего ревешь? — обижался Илья.— Разве не 
я тебе сказал, что со мной не проладешь? Или не один 
я тебе такое говорил? Он тебе то же самое говорил, да? 
Ты правду скажи, почему ты правду скрываешь? Я прав- 
ду люблю! 

— Тяжело мне, Ильюшта! 

— А мне, думаешь, не тяжело? Ты, верно, думаешь, 
что мне легко, да? 

— Господи, дай мне руки на себя наложить! — реве- 
ла Устинья. — Устала я. 

Илья после такой ее мольбы приходил в себя. Но не- 
падолго. Приступы ревнивой злобы стали повторяться 
чаще и чаще. Днем Устинья старалась быть около све- 
крови, помогала ей по хозяйству, обряжала скот, окучи- 
вала картошку, возилась на кухне, ставила самовар. 
А ночью нередко забиралась к ней на широкую печку 
либо па полати и, свернувшись комочком у нее под бо- 
ком, искала защиты от своего любимого мужа. 

— Эх, доченька, все мы каторжные. Такого ли я на- 
терпелась за свой век. Подумать страшно, 

— Я же пе виновата, маменька! 

— И яши в чем не была виновата всю жизнь. Да 
ведь и он, Илька-то, пи в чем не виноват. Парень он 
добрый, только дьявол ему душу мутит. 

— Скажи ты ему, маменька... 

— Да разве я не говорю? Кажинный день говорю 
одно и то же. 

Искала защиты Устинья и у свекра. Свекор жалел ее, 
но ничего поделать с сыном не мог. А Илья злился па 
Устинью еще больше из-за того, что она жаловалась на 
него отцу и матери. 

— Можно подумать, что я тебя обижаю,— говорил 
оп.— Можно подумать, что я у тебя прощенья просить 
должен? 

— Чего ты от меня хочешь? — спрашивала Устинья. 

— Только правды от тебя хочу, и ничего больше. 

— Какой ты от меня правды хочешь? Тошино мне. 

— Можно подумать, что ты не знаешь, какая па 
земле правда бывает! На городах жила, не в деревне, 
всякого, наверно, хлебнула. 

— И то верпо, зачем только я в деревню свою воро- 
тилась? 

— Оно конечно, надо было в городе замуж выходить. 
Там бы никто ничего не знал. И концы в воду. 
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Однажды свекор ре выдержал измывательства над 
Устиньей и ударил сына. 

.— Иншла проклятая! Зачем тогда женился, ие знал 
ты, что ли, ничего? 

Илья два дия но показывался домой. Устинья так 
персволновалась за эти дни, такую тревогу перенесла за 
него, что, когда он вернулся цьяный и в первый раз 
избил ее, она даже ие обиделась, даже не испугалась. 
А Илья рвал из себе рубашку и просил у нее проще- 
НИЯ. 

— Ты думаешь, я с чего пью? С того и пью, что все 
мне в глаза тычут, смеются падо мной. Но болыше этого 
пе будет. Я тебя больше пи разу не трону. 

— Отпусти, Илья, меня домой. 

— Как домой, куда? 

— Домой? К маме. 

— Ишь ты, к маме? А чего ты у пее позабыла? — 
И он опять что-то соображал свое, и злоба с новой силой 
сотрясала его всего.— Домой? Ты к нему хочешь? Так 
он же в тюрьме, его же нет дома... 

Устинья и сама не знала, зачем она пойдет к матери. 
И разве это — домой? Неужели ж никакой надежды нет 
и пикакое миоготериение не поможет? 

Тяжелей всего было, когда Илья жаловалея на голов- 
ную боль. С похмелья оп был особеино изобретателен и. 
непонятно злобен. Тогда опа стала давать ему деньги на 
опохмелье. А чаще сама ездила на лодке в винпую лавку 
и привозила ему то осьмушку, то четвертушкну. Илья 
добрел и говорил ей хорошие слова. Когда не стало денег, 
Илья начал продавать вещи жены, опустошал ее чемо- 
дапы. Устицья не сопротивлялась, ей казалось, что так 
будет лучше. Но скоро не стало и вецей. 

— Ты куда все спрятала? — кричал Илья.— Ты для 
кого все бережешь? Я прикрыл все твои грехи, своей 
спиной все твое прикрыл, а ты что делаешь? Так-то ты 
меня благодаришь? 

— Отпусти меня, Илья! Душу мою отпусти. Иссу- 
шил ты мою душу, замучил ты меня. Но могу 
больше! 

— 9, вот как ты заговорила, городская, расхожая!.; 
Повешу! 

Илья Вальков в эту ночь избил свою жену до полу- 
смерти. 

А под утро сгорел их дом. Даже скот спасли не 
весь, 
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Ну, что теперь гадать, от чего он сгорел? Ведь все 
равно ничего об этом неизвестно. 

— Бог наказал нас всех! — говорила старуха, мать 
Ильи. Старик Вальков держался того же мнения, 


После пожара они приютились у соседей. Мать Ус- 
типьи звала всех к себе, но, видно, звала не очень на- 
стойчиво, а может, Устинья сказала им что-нибудь не- 
доброе, — только они отказались. 

Перешла на жительство к матери сама Устинья. 
В случившейся беде никто ее, конечно, не винил: сгорел 
дом и сгорел. А все-таки какой-то холодок в отнотиении 
к ней появился. Давно уже видели все, что Илья безрас- 
судно проживает все нажитое Устиньей своим трудом. 

— Разденет он тебя догола и пустит по миру! — го- 
варивали разные люди. И для нее это было немалым 
утешением: значит, видят, знают, что она мучается. Ни- 
какой радости от того, что замужем, конечно, уже не 
осталось. Лучше быть старой девой, только не жить так, 
как ей жить довелось. Лучше головой в омут, лучите 
петлю на шею, лучше живьем на костре сгореть! Но ви- 
деть-то люди видели, но не доходило, знать, виденное до 
каждого сердца. 

Илья сразу после страшной ночи скрылся из деревни: 
опять ушел куда-то свое счастье искать. Старики’ пере- 
брались к соседям. И то, что Устя ушла к матери, вовсе 
не означало, что она сбежала от Ильи, хотя на самом 
деле так оно и было. А все-таки почему-то на Устинью 
смотрели недобро. Одно, мол, горе от нее. Мало того, что 
от родной матери мужа отняла да в Сибирь его сослала, 
мало того, что на себе хорошего, из видного роду парня 
женила, а теперь выжила его из родной деревни, — мало 
всего этого. Она и свекра со свекровью своего очага ли- 
шила. Что ни говори, а дом-то ведь сгорел при ней. 
Пока она пе жила в этом доме — дом стоял. Вот окаян- 
ная, до чего людей доводит! Никому от нее спуску нет, 
Сама несчастливая, и всем от нее одно несчастье. Нет, 
уж лучше пускай уходит на чужую сторону. 

— Подоила бы ты коров сегодня, не успеваю я,— 
как-то попросила ее мать. 

Устинья взяла с полки на кухне ведерный деревянный 
подойник с рожком и ручкой, обтянутый деревянными 
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яке обручами, сполоспула его водой и пошла во двор. 
И хотя коровы знали ее и доила она их раньше пе 
раз, но, видно, коровья память недолга; как ни за- 
дабривала их Устинья хлебом с солью, как ласково ин 
трепала по холкам, по бокам, по мордам, какими умень- 
шительными имепами ни называла, ни одна из них не 
отдала молоко полностью. Они оборачивались, когда 
Устинья браласть за вымя, мычали, били хвостом по бо- 
кам, переступели. Одва чуть-чуть ие свалила ее вместе 
со стульчакбм — все молоко разлила бы. С обидой от- 
бросив табуретку в угол, Устинья принесла домой подой- 
пицу. Мать встретила ее недовольная: 

— Разлей вон по кринкам и горшкам и поскорей идч 
снова. Чего-то долго ты возилась. Полная подойпица-то? 

— Полная. 

— Давай поскорей. Не медли время. 

— Больше не дают, мама, мне лучше отступиться, 

— Как не дают? 

— Не дают. 

— Только одно ведро и надоила? 

— Одно. 

— Да ты что, сглазила коров, что ли? 

— Отвыкли они от меня. 

— Как это отвыкли? Дай-ко я схожу. 

Мать сама разлила оставшееся молоко из подойницы 
в посуду и ушла во двор. Вернулась она скоро с пустой 
подойницей и злая. 

— Эх, Устя, Устя! Горе мине с тобой. Несчастный 
ты человек. И в народе о тебе плохо говорят. Не ужи- 
вешться ты здесь опять. Не вынесешь. И тебя пе вынесут. 
Одни несчастья вокруг тебя. Не наша ты, не дере- 
. венская. 

— Куда же мне деваться, мама? 

— А/я разве зпаю, куда деваться, живи ухк... 

— Зачем ты меня родила, мама? — заплакала 
Устинья. 

Она сама понимала, что не будет ей спокойного житья 
в деревне, некуда ей пойти, не с кем дупту отвести. 
"Только ведь родилась-то она здесь. Куда же денешься, 
если все ее нутро здесь, все оно прикипело к этой земле? 
„Скоро брусника поспеет, грибы попрут — белые царские, 
красноголовики, рыжики. Что за осень, если за грибами 
©ходить некуда, ягод пособирать негде. Здесь все свое, 
в городе все чужое. Чужой кусок не всегда в горло ле- 
зет, чужая ложка рот дерет. 
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А всо-таки пришлось Устинье опять уйти из своих 
мест. Куда? Уходила — сама не зпала, куда идет. Куда. 
глаза глядят. В руках узенок, в узелке смела белья да’ 
полусапожки уже ие повые — все, что осталось у пее от 
завидного девичьего богатства. | 

Свекор и свекровь и одной зимы в чужой избе пе 
вытяпули, умерли. Первой же весной иа пепелище 
Вальковых выросла крапива вцерсмежку © голенастым 
ивапц-чаем. Недогоревзише бревна соседи растаскали па 
дрова. 


Отчим не вернулся пз тюрьмы. Жив он или инет — 
никаких извешений не поступало. Исли бы пе революция, 
не войны, может быть, мать Устиньи, Вера, и разыскала 
бы его — какой-никакой, а хозяип дому. Но жизнь стала 
делать такие резкие повороты, людей кидало из стороны 
в сторону, будто сани-розвальии на пироком проселке, и 
так много их исчезало совсем из глаз, что Вера даже за- 
просов никуда не писала. Где, при какой он власти жи- 
вет, голодает ли, как все, — одному богу известно. Не- 
сколько писем от пего все же притило, по это было почти 
сразу после суда. А потом как в омуте: кинешь камень, 
булькнет, кругами разбежится рябь по воде и успокоит- 
ся, словно и не было камня. 

Старилась Вера быстро. И чем старше она станови- 
лась, чем больше горбилась, высыхала и больше морщин 
перекрещивалось на ее иепельно-сером усталом и злом 
лице, тем меньше подходило к ней это красивое девичье 
имя. 

Хорошо называться Верой в десять, в двадцать лет. 
А если тебе уже перевалило за полвека, если бабий век 
давло уже кончился, тогда как? Все Дуни стали Авдотья- 
ми, Маньки — Мариями, Альки — Алевтинами, а Вера на 
всю жизнь остается Верой. Хорошо еще, когда зовут по 
отчеству, но в деревне по отчеству называли только 
мужиков, хозяев, и то пе всех. А прозвища давались 
бабам чаще всего такие обидные, что их можно было 
произносить только за глаза. 

В последние годы жизни Вера стало миого и при- 
лежно молиться, строго соблюдала все установления 
церкви, постилась, исповедовалась и каялась в грехах 
свойх не только перед богом, но и перед людьми. 
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— Двух мужиков пережила, разве пе греховодипца 
я? — плакала опа. — Исрвого за войну, второго па катор- 
гу спровадила. Деток нарожала — воспитанья правильно- 
го дать ие сумела, Устю по мпру пустила. А девка по 
мпру пойдет — то же, что по рукам пойдет. В чьих-то 
руках она теперь, ирости меня, господи! Во всем я одна 
виповата — пе уследила. 

Пезадолго до смерти Вера захотела увидеть Устинью, 
попросить прощенья у лее за все тяжкие свои прегреше- 
ния. Устипья приехала. Встретились — и обе ахнули: до 
того измепились обе. 

— Бедная моя! — бросилась Устипья к постели уми- 
рающей матери.— Что же ты меия раньше пе вызвала? 
Тяжело, видио, тебе было? 

— Уж не рада ли ты этому? — прошепелявила мать 
в ответ. 

— Что ты, мамонька, жалко мие тебя. Смотри, какая 
худая стала.— И дочь стала поправлять ее изголовье и 
дерюгу па костлявых коленях, торчавитих кверху, будто 
связаппые оглобли у телеги. 

— Да и ты, девонька, что-то постарела да подурнела, 
будто коза драная,— ответила мать.— Путем ли хоть 
живенть-то, честпо ли себя держишь? 

— Честпо, мамонька, никто про меня худого слова. не 
скажет. 

— Зпаю твою честь, прости господи. Чужих мужиков 
отбиваель. 

Ппкого мие пе надо. Пи одпого мужика пи у кого 
ие отбила. 

Устинья сдерживалась до поры до времени, и это еще 
больше раздражало больную. 

— Разбила мою жизиь, Устя, бог тебе судья. Лишила 
ты меня опоры. Разогиала всех по мнру и сама по чу- 
жим людям таскаешься, чужих козлов ублажаелть. 

Тогда и Устилья пе сдержалась: 

— Умирала бы ты, мамонька, подобру-поздорову, бог 
тебе судья. Лежиль — в чем душа держится, а все злобу 
свою упять пе можешь, шипишь, как на сковородке. 

— У, стерва,— зыркпула на нее Вера.— Докопать 
меня приехала. Будто и не дочь ты мие, прости `меня 
грешпую. 

— Бог тебя простит, как же! Что оп, правду пе ви- 
дит, что ли? Слепой он, что ли? Бог зпает, как ты мевя 
из дому родпого выжила, всю жизнь мою  порешила. Он 
тебе судья, а я тебя не прощаю. 
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Вера вдруг перепугалась, губы ее задрожали, злоба в 
глазах потухла. 

— Что ты, греховодница, делаешь? — взмолилась она 
и подняла навстречу Усте костлявую, давно пе мытую 
руку.— Иди, благословяю, мне ведь умирать сейчас. 
Прости ты меня, грешную! 

Примирения не получилось. В душе они не простили 
друг друга, хотя перед смертью матери все было сдела- 
но, как того требовали людские обычаи и церковные 
законы. 

Похоронив мать, единоутробные сестры, Устинья и 
младшая, Пелагея, стали жить вместе. Но Устинья чув- 
ствовала себя в доме сестры не лучше, чем в домработ- 
ницах, и мир между ними не наладился. Она снова 
уехала «па города». 


Устинья с недоумением следила за тем, как молодежь, 
вырвавитись из деревни, старалась с некоторых пор вся- 
кими правдами н неправдами прижиться где угодно, 
только бы не возвращаться на свой родной островок. 
«Что за люди ныле пошли?» — думала она. Парень, по- 
бывавший в армни, получает паспорт вместо военного 
удостоверения и остается в городе, соглашаясь на любую 
работу: хоть ночным сторожем у магазина, хоть истон- 
ником в райбане. Девушки выходят замуж за первого 
встречного, только бы уехать из деревни в город, неред- 
ко заключают даже фиктивные браки. Любые агенты но 
вербовке рабочей силы — желанные гости, даже если бы 
они зазывали на дно моря или в кратер действующего 
вулкапа. 

А она, Устинья, главным своим несчастьем в жизни 
считала всегда, что подолгу жила не дома, не на своем 
малом островке. Всю жизнь ее тянуло к родному берегу, 
где плещется пресное озеро то тихо, то разухабисто, как 
разухабисты пляски под развесистой лиственницей, где 
чавкают окуни под круглыми листьями водяных лилий, 
а по ночам вдалеке кричат журавли и лягушки. 

Приходилось ей жить в разных городах — и в больших, 
и в малых, в близких и в дальних, на самых верхних 
этажах высоких и богатых домов, куда даже пешком ие 
поднимались, только на лифте, а все-таки тихая родная 
деревенька с ее бревенчатыми разномастными избами 
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всегда казалась ей самым светлым местом на земле. 
И по каким бы широким и гладким улицам она пи ходи- 
ла, в какие бы тенистые парки с их твердыми дорожка- 
ми, носыпанными толченым кирпичом, ни заглядывала, — 
ей все хотелось перебираться, как в детстве, по колодин- 
кам, по жердочкам, от избы к избе вдоль изгородей и 
плетней, перепрыгивать с камушка на камушек через 
лужицы и дождевые ручейки. 

И какие бы городские платья пи доводилось носить — 
свои ли, чужие ли, из простого черного мадаполама с 
белыми падплечьями — погонами горничных девушек и 
кухарок, либо попошенные, с хозяйских плеч, но шелко- 
вые, с замысловатыми кружевными накладками и напус- 
ками,— а все-таки деревенские, свои широкие сарафаны 
с кофтами и цветастыми фартуками навсегда считала она 
самыми удобными и красивыми. 

На каких бы постелях ни спала, а все помвила луго- 
вой аромат свежего сена. То ли дело провести летнюю 
душиетую ночь на сеновале, откуда слышны и пение 
петухов, и лай собак, и плеск рыбы в озере, и неброский 
пгум дождя на драночной крыше, сквозь которую проби- 
вается волшебный лунный свет с неба и с воды. 

Что думают нынешние молодые люди, куда стремятся 
парни, чего ищут девки-вертихвостки, почему им дома не 
сидится, не работается? 

Много лет прожила Устинья с сестрой Пелагеей, а 
все нет-нет да и почувствует себя на положении прижи- 
валки. У Пелагеи — семья: что ни купит, что ни нажи- 
вет — все в свой дом, как в муравейник, все к месту, 
колос к колосу, нитка к нитке. А Устинья сколько ви 
работает, как ни гнет спину — оглянется: всё будто чу- 
жое, все будто на чужих хлебах и под чужим кровом 
живет. Раздумается, схватится за голову и заревет: для 
чего я живу, ради кого маюсь, кто мою жизнь искале- 
чил?! Разревется, вспомнит все, что было, и больше того 
ненавидит свою счастливую сесёру. 

Немного отлегло от сердца Устиньи и словно бы при- 
мирилась она со своей участью одинокой бобылки, когда 
стала работать в колхозе: все-таки не на Пелагею. 
Исчезло ощущение ущемленности, колхоз как-то уравиял 
их. Но ненависть, а лучше сказать — неприязнь, не оста- 
вила ее даже в войну, когда Пелагея сразу — овловела и 
осиротела. Жестокое злорадное чувство, что бог-таки 
Нравду видит и следит, чтобы всем доставалось поровну, 
но справедливости, испытала Устинья в тот страшный 
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для Пелагеи день, когда было получено извещение, что 
муж ее погиб смертью храбрых. 

— Не реви, не ты первая, пе ты последняя! — со 
злостью выкрикпула она, заглушая стоны и хрипы се- 
стры.— Не реви, тебе говорят. Бог, оп знает, что делает. 

— Л мне-то что от того, что оп знает, что ие я 
первая? Что мне от того? Куда я теперь депусь 
одна? 

— Ая куда одна делась? 

— Уйди от меня. 

— Я тебе уйду! Ишь слюни распустила... 

— Уйди! 

— Вуда я уйду? Вою жизнь уходила, пауходилась до 
смертной тоски. Больше пикуда не уйду, не прогонишь, 
обе мы теперь беспарные, обе-две одинокие. Пореви — 
может, и ты чето-пибудь почувствуешь о своей жизни. 
Уходи ты, а я тут останусь. | 

Лет Устинье к этому времени было уже много. 
И давно перестала опа мечтать о своей семье, о своем 
домке. Высохла она вся и ие сгорбилась, а словно бы 
вытяпулась, стала выше, чем была, а душа у нее как бы 
сверпулась в клубок, ссохлась и задубела навеки. Больше 
даже в шутку никто уже пе зовет ее пи невестой, пи 
соломенпой вдовой. Умерли ее желания, перегорели 
страсти. 

А ведь были спе случаи, когда судьба, казалось, по- 
звала ее, поманила своим пальцем: иди за мной — будешь 
счастлива! Сватался вдовец, искал терпеливую стряпуху 
и прачку для своих пятерых отнрысков, младшему из 
которых только исполпилось полтода. Не пошла, испуга- 
лась. Сватался богатый парень-перестарок, единственный 
наследник большого кулацкого хозяйства,— думал, видно, 
уйти от наказания, породпивигись с худородной бродяж- 
кой-батрачкой. Как хотелось ей похозяйпичать всласть 
хоть годика два, позвенеть ключами от амбаров да от 
погребов! Но одолела искушение, не пошла в обреченный 
дом: хватит, побатрачила, поточила солепую слезу и за 
себя, и за других, больше ви одной пе выжать — глаза 
высохли, душа свернулась... 

Умерли желания, перегорели страсти. 

Остались только боль и обида на несправедливость 
судьбы, на половинчатость каких-то божьих законов. 
И, конечно, нелюбовь к Пелагее: должны же сыны и 
дочери нести кару за родительские прегрешепия. Оста- 
лась невысказанная и не всегда осознаваемая ненависть 
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к людям за то, что обижали они ее много и злобно. 
И пусть тех людей сейчас уже нет в живых, но горькие 
воспоминания не дают ей забыться и не дают никого 
полюбить от всей души. 


— Бабка, молоко есть? 

— А вам много надо? 

— Четверо нас. 

— На четверых хватит. 

К острову подошли две рыбацкие лодки. Молодые 
парни — босоногие, в рубашках-безрукавках, в засучен- 
ных до колен штанах, высадились на берег. Двое из них 
были в соломенных шляпах — по виду городские. Устинья 
увидела их еще из окна и, выждав, когда лодки прича- 
лят, вышла из дому, будто по своим делам. Вслед за ней 
вышли из дому две серых кошки. 

— Бабка, — опять закричали ей,— где тут можно чер- 
вей наковырять? 

— Червяков? 

— Да, червяков. 

— Чего хорошего, а червяки везде есть. 

— Так где же они? 

— А вам много надо? 

— Тебе оставим, не бойся. 

— А лопата у вас есть? 

— Есть. 

— Думаю, может, лопату дать. 

— Не надо, скажи, где копать можно. 

— Да копать везде можно. Нездешние вы будто? 

— Нездег.ние. 

— То-то, смотрю, нерешительные. Спрашиваете, где 
червяков копать, боитесь. 

— Ничего мы не боимся. 

— А спрашиваете. 

— Тебе, бабка, поговорить хочется, что ли? Где ко- 
‘пать, говори! ` 

— Поговорить, конечно, охота, а как же! Я тут одна 
живу. 

— Ну? 

— Копайте вон там, вокруг ямы. Силос был раньше. 

Один из рыбаков с маленькой саперной лопаткой в 
одной руке и с консервной банкой в другой направился 
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п сторону усадьбы Вальковых, где когда-то жила сама 
Устинья. И хоть там, в густой траве, давно ничего не 
осталось даже от пепелища, а все-таки это была се зем- 
ля и она не хотела, чтобы чужие люди расковыривали 
могилу ее недолгого счастья. 

— Не туда пошел, эй, ты! — закричала опа хриплым 
толосом.— Вправо бери, не видишь, где солома лежала, 
силос был! 

Кошки с кручи из травы зорко следили за рыбаками, 
и, как только все парни покинули берег, они спустились 
к воде и бесшумно, как змеи, скользнули в лодку за 
рыбой. Даже у самых незадачливых удильщиков для них 
всегда находилась пожива на прокорм. 

В избу вслед за Устиньей вошли двое: больтеголовый, 
белобрысый, в соломенной шляпе, совсем молодой паре- 
нек и другой, с искалеченной — видимо, на войне — ру- 
кой и возраста такого, что его парнем пазвать было 
уже нельзя. Устинья не знала никоторого: приезжие, 
видно. 

— Что вам? — спросила она, пройдя в горенку и 
обернувшись к ним. Так начальник в своем кабинете об- 
ращается обычно к посетителям: «Вы ко мне?» 

— Может, ты нас покормишь, бабушка? — сказал па- 
ренек в соломенной шляпе. 

— Чем? 

— Молоком хотя бы. 

— Вы молока спрашиваете? 

— Молока, бабушка. 

— Молоко есть. Яйца есть. 

— Вот и хорошо. Садись, Петро! — пригласил моло- 
дой большеголовый старшего с искалеченной рукой, ука- 
зав ему па стул. 

— А платить есть чем? — спросила Устинья. 

— Заплатим, бабушка, не бойся. 

— Я не боюсь. 

— Заплатим, сейчас пе военная пора, — сказал стар- 
ий, Петро. 

— И то, не военная. Даром-то куда мне? Вас много 
ездит, а я одна. Даром-то и мне никто ничего не давал. 
Может, вам и рыбы продать? 

— Рыбы сами наловим. Неси молока. 

— Могу продать и рыбы. Свежая есть. 

— Рыбы не надо. 

— Лапти еще плету. Могу лапти продать. 

— Лаптей не носим, бабушка. 
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— Лаатей ве посите, зпаю. Так шерсть есть. На ва- 
леночки, на другие уступила бы. У меня овечки свои. 

— Спасибо, бабушка. Что еще у тебя есть? 

— У меня все есть. Все свое, не покупное. 

— Неси молока и хлеба, — резко сказал Петр. 

— Огурчики есть, картошка, лучок. И яички могу 
продать. 

— Яинчки — хорошо. Давай и яичек. 

— А ночем они? 

— Я больше других не беру, у меня как у всех. Все 
недорогое, свое. 

Петру этот разговор уже надоел, а белобрысый в со- 
ломенной шляпе вдруг заинтересовался лаптями. 

— Сама лапти плетешь, бабушка? 

— Сама плету. А кто же еще? 

— Покажи, пожалуйста. 

— А тебе зачем? Ведь носить все равно не будешь. 

— В Москву увезу. Про тебя всем рассказывать буду. 

— Про меня рассказывать нечего. Я сама по себе. 
Живу — никому не мешаю. 

— В музей сдам. 

— Сдашь? Людям на погляденье, нам на посрамле- 
нье? 

— Тебе на славу. Твои золотые руки славить буду. 

— Ты, может, не про лапти говоришь, рыбачок? Ви- 
дал ли ты лапти-то, какие они? Это ведь лапти. 

В дверь постучали и сразу вошли, не дожидаясь, ко- 
гда хозяйка отзовется, те двое рыбаков, что остались на 
берегу, — загорелые, потные, с мокрыми, видно, только 
что вымытыми руками, возбужденные. 

— Есть черви! — крикнул один из них еще с поро- 
га.— Много, и все красные, что надо, на окуня. Давайте 
есть, да поскорей. Что тут у вас, Петро? 

Петр, старший из всех, тот, у которого рука искале- 
ченная, встал со скамьи, едва не свалив большой цветок 
в кринке — березку. 

— Пошли, ребята, на берег, костер разведем, ухи на- 
варим. С бабкой пам не договориться. 

— Как не договориться? Ты что, бабушка? 

Устинья испуганно метнулась на кухию за. молоком. 

— Что вы, Христос с вами! Разве я против? Молоко 
есть, и яички, и с огорода все, что душа пожелает. Все 
есть. Разве я против, разве я запрашиваю что с вас? 

итьте на здоровье. Сейчас подам. Рассчитаемся потом. 
е обидите старуху. 
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Из всего, что опа поставила на стол, рыбакам болыие 
всего понравился квас с хрепом, с зеленым луком, с ва- 
реной картошкой. 

— Окрошка хороша, бабушка! 

— Вакая окрошка? Это похлебка. 

— Ну, похлебка. И холодная. Ледник у тебя, что ли, 
есть? 

— Есть погреб, а в погребе снег. Накидаю туда вес- 
пой под загиёту, оп и лежит все лето. До самой осени 
снегу хватает. Раньше в каждом доме был такой 
погреб. 

— Хороша окрошка! 

— А вот погодите малепько, я вам лучку со сметанп- 
кой приготовлю. Уж коли вам крестьянская еда по душе, 
так лучок еще больше похвалите. 

— Мы сами крестьяне, бабушка. 

— Ирестьяне, а в такое время рыбку ловите... 

— Мы не простые крестьяне, мы колхозники. 

— То-то колхозники, а лапти собираетесь в Москву 
везти. 

— Кто это? Филипп? Он у нас, бабушка, в Москве 
учится. 

— Доброе дело! На кого же это оп? 

— Нем поставят. Может, министром, может, другим 
каким начальником будет. 

Бабка принесла с кухни доску, положила на нее 
горсть зеленого лука и стала мелко парезать его и ссы- 
пать в деревянную чашку. 

— На нынешних начальников много учиться не надо. 
Кто брюки носит, тот и начальник. А бабы — те все под 
началом у мужиков ходят. 

Ребята переглянулись, засмеялись. 

— Пусть уж тогда и бабы брюкн посят. 

— А работать кто будет? — всерьез взъелась Усти- 
нья.— Ито будет воз тащить? Нет, уж, видпо, судьба 
наша такая. И раньше бабам спать некогда было: встань 
до свету, скот обряди, ребят приголубь, печь затопи, хлеб 
испеки, всех накорми и на поле беги поперёд мужика. 
Й ныне порядок тот же. Только раньше мужик над од- 
ной своей бабой командовал, а ныне у него по десяти 
баб па поводу и ни одна пикпуть не смеет. 

— Это только в деревне, бабушка, а в городах жен- 
щины в почете, раскрепощенные. 

— Почету для них и в деревне хватает. Про почет 
говорить нечего. 
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Запах лука перебил все прочие запахи п избе: рыбы, 
квасу, хрена, цветов. Когда деревянная чашка наполин- 
лась до краев, Устипья взяла деревянную же мутовку- 
пестик и стала энергично толочь и растирать это зеленое 
крошево, то и дело подсаливая и пробуя его. Рукава 
кофты опа подияла до локтей и ребята упидели обожжепн- 
ные солнцем, костлявые, с раздутыми синими венами, 
трудовые руки. Лучевые и локтевые кости отчетливо от- 
делялись одна от другой, и просветы между ними закры- 
вались тонкой кожей, только кожей. Коричневая рука 
Устиньи ничем не отличалась от сосновой сухопарой 
мутовки, сучковатые пальцы походили на отростки ее. 

«Как у бабы-яги!» — подумал про эти руки больше- 
головый московский студент Филипи, да, может, и ие 
один он. 

— Почету для баб и у нас хватает,— заговорила 
опять Устинья.— Лошадь тоже гладят, чтобы на нее хо- 
мут надеть, да запрячь ее. А уж запрягут — тогда кну- 
том. Все мужики такие. 

— На кого же ты, бабушка, обижаешься? Одна себе... 

— Я одна себе, это верно. Как в песне поется: 


Сама лошадь, сама бык, 
Сама баба и мужик. 


Да ведь не век одна была... 

Свежий лук сделал свое дело: старуха прослезилась, 
и разговор на этом оборвался. Она поставила чашку с 
густым зеленым месивом па середину стола, принесла из 
кухни горшок со сметаной, хотела положить сметану 
ложкой прямо в лук, по передумала и сначала намеря- 
ла стакан, а затем уже стала класть из стакана в 
чашку. 

— Кушайте, благословясь. От такой нашей еды и 
сила, и здоровье, и на душе легко, и брюхо не тяжелит. 

Молодые ребята съели все — хрен, лук, яйца и кар- 
тошку, квас и молоко. Ели и похваливали; 

— Ну и бабушка! Молодец, хорошо кормишь. Всех 
так или только нас? 

— Я всех, сынок, кормлю. Па озеро летом приезжают 
со всего света. Тут и рыба, и утки, и воздух хороший. 
Где же им, приезжим, и кормиться как не у меня? Да 
что говорить, кушайте! Может, вам еще принести что? 

— Спасибо, бабушка, сыты! Скажи, сколько тебе за- 
Платить. 

— Сколько заплатите, ваша воля. 
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И началось самое зпакомое и неприятное... Устилья 
пи за что не хотела сказать, сколько и за что ей за- 
платить. 

— Сколько положите, и на том спасибо, — говорила 
она.— Вы ведь старую обижать не будете.— Но видно 
было, что она и сама в обиду себя не даст и пригото- 
вилась сражаться за каждый грош из последних сил. 
А молодежь паша привыкла к твердым ценам, опа ря- 
диться пе учена. 

Ребята на этот раз и впрямь не знали, сколько они 
должны заплатить Устинье. Не хотелось давать лишнего, 
но и торговаться не собирались. 

— Ты, бабушка, не стесняйся, говори. Сколько ска- 
желть, столько и заплатим. 

— Да ведь что говорить-то. Еще подумаете, мол, втри- 
дорога запросила. Я эдак одному сказала, а оп мне: с 
одпой рожи дерешь по две кожи. А па что мне его кожа, 
мне деньги подай. 

— Так сколько же, бабуптка? 

— Ая знаю? Пичего я пе знаю. Ваша воля. 

— Но ты же не первых нас кормиить? 

— Я всех кормлю. И платят по-разному. У кого со- 
весть есть, те и платят по совести. А у кого совести 
пет, те про кожу говорят. 

Старый солдат Петро начал сердиться: 

— Долго мы так будем разговаривать? Может, за 
червяков тоже платить надо? 

Филипи тронул его за руку: «Не падо!» — а Устинья 
не замедлила дать отпор: 

— Я тебя, парепек, не червяками ‚кормила, ты мне 
про червяков пи пе говори. Я вас добром встретила, 
добром и провожу, коли вы ко мпе с добром пришли. 
А коли не так, то вот бог, вот порог. Можете и отчали- 
вать. 

— Ты, бабка, словно государыня какая, а мы чуже- 
земцы и прибыли в твои владения, — засмеялся москов- 
ский студент Филипп. Он не нервничал.— Вот тебе пят- 
падцать рублей, по совести. И еще тебе паше спасибо. 
И мы отчалим. 

Устинья молча неторопливо стала собирать со сто- 
ли посуду. В деревянную расписную чашку положила 
деревянные ложни с объеденными краями, оставшуюся 
сметану из стакана слила обратно в кринку, подобрала па 
тарелку все кусочки и крошки хлеба и лука. Видно было, 
что она раздумывала. Потом она сказала: 
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— Из вашего спасиба мне корысть не велика, из него 


полушубок не сошьепть. 


Филиип удивился: 
— Значит, мало? Вот видишь, а сказать не хотела. 


«Сколько дадите» да «ваша воля»!.. Мало, значит? 

— Хватит тебе, бабка, пятнадцати рублей! — вмешал- 
ся опять в разговор Петр. 

Устилья, продолжая собирать посуду, ответила: 

— Оно конечно, ваша воля, хватит. А только вас 
четверо. 

— Ну, четверо... 

— Так нескладно получается, не поровну. 

— Как не поровну? 

— С четырех-то человек пятиалтынный пе поровну. 
Не разойтись вам. По пятериику с носу надо. По совести 
надо. 

— Понятно! — сказал Филипп, доставая из кармана 
еще пять рублей.— Вот тебе, бабушка, еще на черный 
день, по совести. Теперь довольна будешь? 

— Теперь ничего. 

— Пошли, ребята! — Филипн резко встал, еще раз 
мельком взглянул на развешенные по стенам вырезки из 
«Огонька», семейные фотографии разных лет, многоцвет- 
ные стенки от отрывных календарей, на цветы в кадках 
и кринках и шагнул к двери. 

Устипья всполошилась, словно ее покидали дорогие 
гости. 

— А лапти-то как же, милые вы мои! Хоть бы по- 
смотрели, хоть бы примерили. Целую связку сейчас при- 
несу. Батюшки! 

— Не падо, бабка, лаптей! 

— Да ведь дешевые, на показ-то хотели взять, пу- 
скай висели бы, пускай добрые люди видят, как мы в до- 
сельные времена жили. Даром отдам. 

— Не надо. 

— А может, лучку на дорогу? Может, рыбки свежень- 
кой дать? 

— Сами наловим. 

На дворе опять залаяла и загремела цепью собака, за- 
кудахтали куры, опрометью с шумом бросились овцы в 
кусты, будто дикие козы. 

Ребята сели в лодки, оттолкнулись от берега. 

— Вот баба-яга! — сказал Петр.— Настоящая ведьма! 

Другпе промолчали, только зло навалились на 
весла. 
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Председатель колхоза все-таки павестил Бабу Ягу. 

Устинья вышла в сени, где лежали два болыших куба 
с заготовками берестяного лыка, уселась на ступеньку 
лестницы и острым ножом стала обрезать берестяную 
ленту с двух сторон, выравнивая ее до нужной ширины. 
Готовое лыко опа паматывала на третий, пока пебольшой 
клуб. Заготовку лыка она производила каждую весну в 
старой березовой роще вдали от своего острова и потом 
весь год в свободное время плела лапти и ступни — бере- 
стяные босоножки. Устинье самой было приятно, что опа 
свободпо владеет кочедыком. А еще говорят — есть муж- 
ская работа, которая бабам не с руки. Все нашей бабе 
с руки, врете вы! 

Лапти и босоножки до войны у нее охотно раскупали 
для сенокосной поры. Берестяная обувь в жаркое время 
удобна и легка, в ней пальцы не преют. Но молодежь, 
окончившая среднюю школу, выучилась с презрением го- 
ворить о старой лапотной Руси, и ношение берестяной 
обуви даже на сепокосе стало считаться зазорным. Теперь 
Устинья плела лапти только для самой себя, носила их 
не переставая, и все-таки их много скопилось в ее чула- 
пах и предбаннике. 

Председатель колхоза пришел к пей, когда Устинья 
сматывала готовое лыко на клубок. 

— Здравствуй, Устинья! 

— Здравствуй! Уж говорил бы прямо: Баба Яга! 

— А ты сразу в драку? Слыхала разве, что тебя так 
зовут? 

— Добрые люди не промолчат. 

— Злая ты, Устинья. 

— Цто тебе сказал, председатель, что я злая? Садись. 
А то пойдем лучше в горенку, там чище, дорогой свой 
сарафан не замараешь. 

Горенкой в избе называлась передняя комната вроде 
гостиной. Она, собственно, была единственной комнатой, 
потому что на второй половине избы была кухня с боль- 
шой русской печью посередине и полатями между печьо 
и стеной. В жаркое время лета Устинья спала на пола- 
тях, а зимой или когда занеможется — на печи, всегда 
раскаленной. В горенке стоял стол под нарядной домо- 
тканой скатертью, крашеные стулья самодельной работы 
какого-то деревенского мастера и цветы в кринках и ка- 
душках — на полу, на табуретках, на подоконниках. 
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Все стены горенки были оклеены газетпой бумагой и 
завешаны семейными фотографиями в рамочках и боз ра- 
мок. В переднем углу несколько некрупных икон в обрам- 
лении сусального золота и бумажных цветочков. На од- 
пом уровне с иконами — вырезанные, видимо, из тонких 
журналов разной поры цветные юбилейные портреты Ми- 
чурина, Луначарского, поэта Назыма Хикмета, академика 
Бурденко, а также целый набор нарядных маршалов и го- 
пералов, бесхитростно подобранных по принципу: у кого 
орденов больше. 

Устинья обмахнула своим фартуком больше для 
виду один из стульев и предложила его Парфепу Ивано- 
визу: 

— Садись, председатель! 

Сама села на другой стул, не обмахивая его,— и так 
чисто! 

— Ну, как живешь, старая, рассказывай! — начал 
Парфен Иванович самым дружелюбным покровительст- 
венным баском, расстегнув предварительно габардиновое 
пальто и положив шляпу на стол, кверху полями. 

— Спасибо на добром слове, — так же ласково ответи- 
ла и Устинья,— и сам-то ведь не очень молодой стал. 

— Помаленьку все стареем, верно говоришь. Может, 
нуждаеться в чем? 

— Ничего, здоровье еще есть, на хлеб-соль добываю. 

— Хозяйство тянешь? 

— Не я его, оно меня тянет. Да вот лапти еще 
плету... 

— Ланти, это да!.. 

— Только не носят их нынче, за стыд почитают, 

— Не покупает никто? 

— И даром не берут. Может, ты возьмешь хоть па- 
рочку для опыта? 

— Лапти, это верно, посить в наши дни стыдно! — 
сказал Парфен Иванович, не отвечая на предложение Ус- 
тиньи взять парочку лаптей «для опыта». 

— Стыд не дым, глаза не выест, А ногам в лаптях 
вольготно и легко. На сухом лугу и нога сухая, а на бо- 
лоте тоже хорошо — вода в лапте не держится. Только 
новые люди не понимают этого, им сапожки подай, да 
чтоб каблуки повыше да потопьше. 

— Куда же ты теперь лыко денешь? Вон сколько лесу 
испортила! 

— Лапти плести буду. 

— Для кого? 
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— Для себя, для музеев разных. Па выставку в Мо- 
скву пошлю, пущай полюбуются старухипым руко- 
дельем. 

— Л вдруг там спросят, чей лес загубила? 

Устинья не опустила глаза, пе сробела, заикаться не 
начала. 

— Ты за этим пришел, председатель? — резко спро- 
сила она. 

— За этим иль нет, а ты не злись. Я к тебе с добром. 
Спрашиваю, как живепть, пе нуждаешься ли в чем? У нас 
теперь старикам и старухам почет. Может, переехать 
куда хочепть, все-таки одной здесь тоскливо, пе сладко. 
Тоскливо, наверно? 

— Тоскливо, председатель! Только куда я денусь? 
Умру вместе с деревней. 

— Деревенька уже умерла. 

— Пока я жива, и опа живет. Мешаю я тебе? 

— Что ты, живи на здоровье! Осталось тут на остров- 
ке четыре или пять домов. Дышит один твой, могут спро- 
сить: что у вас тут за гнилой зуб торчит? Везде укрупне- 
ния, расширения, рост по всем показателям, а этот остро- 
вок — как бельмо на глазу. 

— Ты за этим пришел ко мне, председатель? 

— Вот заладила свое! Просто навещать тебя падо. 
Одна ведь. Может, помочь надо чем-нибудь. Знаепть, спро- 
сят: как, мол, вы о престарелых заботитесь? Дескать, не 
от хорошей жизни, наверно, лапти плетут, колхозный бе- 
резняк переводят. 

Вопросы председателя встревожили Устипью. «Вот 
въедливый!» ЦКончиком платка с головы опа вытерла 
уголки губ, ответила: 

— Березняка хватит па всех, и па тебя, и па других 
председателей. Его все равно на дрова рубят. Ни одна 
березка, с которой я шкуру сдеру, не пропадает, все на- 
род забирает. 

— Рыбку-то ловинть? — спросил Парфен Ивапович. 

Устинья рассердилась: 

— Рыбку ты здесь пе выращивал, председатель. Я тут 
сто лет живу, и рыба сто лет живет. И до меня жила сто 
лет. И до рождества Христова жила, может, сто лет. Ты к 
чему принюхиваенться? 

Председатель смягчился: 

— Лови на здоровье. Много ли тебе одной рыбы надо? 
На уху! Ты ведь рыбу ие продаешь. Верно ведь, не 


138 


продаешь? А другие сетями ловят. Знаешь, как это назы- 
вастся? Браконьерство. Ты чем ловишь? 

— Сетью! — ответила Устинья. 

— Вот видишь — сетью. Ах да, сетью? — вдруг уди- 
вился председатель, когда до него дошел смысл ответа. 
Видимо, он не ожидал, что Устинья может сказать прав- 
ду, и так прямо. 

— А что же еще, старухе с удочкой сидеть? Ведь за- 
смеют! — объяснила Устинья.— Я на почь сеть закину в 
проточине или у травки где-нибудь — вот тебе и. уха све- 
жая, и на зиму суших. Недавно щука попалась, страсти 
господни, словно боров хороший. Испугалась я и обрадо- 
валась. А сварила середочку — и зубы не берут: бревно! 
Дерево! Задубела щука, стара шибко. 

— Сетью запрещено ловить, Устинья! Я — что! 
А приедет какой-нибудь начальник повыше, инспектор, 
он может и сеть отобрать. О тебе же забочусь. 

— С обыском ко мне пришел, председатель? Разгова- 
риваешь, будто с малым ребенком. Траву бы лучше ско- 
сил на острове, сено поставил. Коровам зимой опять есть 
будет нечего. Делом бы занимался. 

— Злая ты, Устинья! — вздохнул Нарфен Иванович. 

— Конечно, злая. Вот подожду еще немного и выкошу 
все для своих овец. Мне и дома не помешают, И рабочих 
рук у меня хватит. 

Парфен Иванович ничего пе ответил, встал со стула и 
начал рассматривать на стене портреты и фотографии. 
Про многоцветные вырезки из «Огонька» он спросил: 

— Знаешь ли хоть, кто это? 

— Вожди! — сказала Устинья. 

Фотографии почти все были очень старые, даже по- 
слевоенной, кажется, не было ни одной. На трех стенах 
разместилась целая семейная галерея, история крестьян- 
ского рода, а может быть, даже не одного, а нескольких 
родов. В деревенских домах обычно развешивают и фото- 
снимки разных родственников из своей и чужих деревень. 

— Кто тут есть из твоих родных? — спросил Нарфен 
Иванович. 

— Есть тут всякие, а все будто родные. 

— Где они сейчас, кто где — расскажи. 

— Все там, где и мы с тобой будем. Вот это — мой 
родной отец. Погиб еще на войне с нехрястями, где — 
не знаю. Написали, что погиб смертью храбрых. Эта 
была моей матерью. Это сестра моя, Пелагея. Она еще 
жива. Дом-то ее, а не мой, хотя его еще мой отец поста- 
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вил. Но у нее тоже сейчас никого нет, кроме меня: му- 
жика убили. А от меня опа сбежала... Вот дядя, на войне 
погиб. Тоже смертью храбрых. Этот парнишка — племян- 
ник. Он уже большой был, когда началась последняя вой- 
на. Погиб... Вторая сестра в пасху упала на угоре с каче- 
лей.— Устинья пригнулась к окну, показала на площадь 
в сторону лиственницы: — Во-он там! Упала с качелей и 
что-то повредила у себя, позвоночник, что ли... 

Устинья рассказывала свободно, настороженность к 
гостю оставила ее, печальные и добрые черты резче обо- 
значились на лице. Обнаружилось, что в глазах у нее 
еще есть огоньки, что глаза все еще черные, широко рас- 
пахнутые. И никакого сходства с бабой-ягой, никакой за- 
пальчивости, никакого вызова, — ей просто очень хотелось 
выговориться. 

— Вот про эту еще расскажу, — указала она на фото- 
графию молодой женщины в старинном наряде, расшитом 
всякими воланами, и оборками, и прошвами, и блондами. 
Женщина была на снимке не одна, она стояла, а рядом 
на стуле сидел в картузе, широко расставив ноги и поло- 
жив руки на колени, здоровый широколицый парень — 
муж наверно, кто еще? Фотография вставлена в рамочку, 
под стекло.— Хорошая была баба. Подружка моя. Все 
про меня знала. Вышла она замуж, по-хорошему вышла, 
народила двух детей и заболела гриппом. Осень стояла, 
уборка хлебов. Муж спрашивает; «Ты что, баба, словно 
бы нездорова?» — «Неможется мне!» — отвечает. «Так 
посиди дома денек, а то ляг на печь, погрейся. А может, 
баню истопить?» Осталась она дома, а мужа вызвали на 
гумно. И пришел к ней председатель, вот как ты ко мне, 
только тогда у нас из своих был, из деревенских, необра- 
зованный. «Ты что, говорит, киснешь? А план кто выпол- 
нять будег?!» Она и пошла молотить. Порок сердца сде- 
лался. Умерла. Малых деток оставила. 

Парфен Иванович вдруг заторопился домой, взял 
шляпу. 

— Что ты тяжелое мне рассказываешь,— проворчал 
он,— в тоску вогнать хочешь? — И засмеялся. 

— Старая да одинокая, где мне легкое взять? — отве- 
тила Устипья.— И жизнь у меня была нелегкая. Видишь 
вот, никого не осталось. И деревня доживает последние 
дни со мной вместе. Люди умирают — тяжело, а когда 
деревня умирает, скажу я тебе, — и того тяжелее. Живу 
все время как на кладбище. 

— Ая что говорю? — оживился Парфен Иванович. — 
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Нечего тут жить. На острове, может, фабрику скоро 
будем ставить либо завод — рыбные консервы начпем вы- 
пускать. Маипшны разные придут, землю перероют, пыль 
поднимут, копоть... 

— Мой это остров,— сказала Устипья.— Тут все мое, 
мои корпи здесь. Умру, тогда и корни сгниют. А строить 
стройте, я вам не мешаю. Хорошо будете строить — так, 
может, с чужих заводов все в свою родную деревпю воз- 
вратятся. Только мпе одной лучше. Натерпелась я горя 
па людях, нахлебалась досыта, все еще в горле комок 
стоит. Вы бы лучше на этот остров птицу пустили— 
уток, гусей, кур. А меня бы птичницей определили. 

— Куда тебе, стара, тебе покой нужен. 

— Ну, стара так стара, и на том спасибо... 


Когда Павлухин уехал, Устинья вздохнула © облегче- 
нием. Но потом ей стало тоскливо и неуютно. Защемило 
сердце. Зачем он приезжал— Устинья так и не поняла. 
А все-таки поговорили! Какой бы ни был разговор, а все- 
таки поговорили. Не «цып-цып», и не «ути-ути», и не 
«тяги-тяги», а людокие слова, человеческая речь, глаза в 
глаза. 

— Зачем же он все-таки приезжал?..— встревоженно 
повторила Устинья.— Менаю я ему, вот что. Островок, 
вишь, как бельмо на глазу. Деревенька-то уже умерла. 
Надо, чтобы опа на земле пе значилась, вот зачем он 
приезжал... 

Устинья прислонилась головой к теплому лбу русской 
печки, потерлась об него, заглянула в чело, открыла за- 
чем-то заслонку и заревела, завыла в голос. Печь дохнула 
па нее сухим жаром. Вдруг что-то схватило Устинью под 
горло и стало душить: поги ее ослабели, под лопатку тупо 
воткнулась боль. 

— Д-душно, дышать, — просипела опа. 

Закрыть заслонку Устинья уже не смогла. Опа заптла 
сбоку, со стороны запечья, поднялась на приступок, пере- 
валилась на печь под золотистую © яркими розами зана- 
веску и, соскользнув в ложбиику, протертую ее пестря- 
динным сарафаном, затихла. 

Может быть, из-за этой русской печи, на которой опа 
родилась и на которую достало у нее сил забраться в свой 
смертный час, Устинья и не смогла ужиться «на горо- 
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дах». Пе смогла уйти от нее, от русской печки, — боль- 
той и ласковой, живой души северной избы. 

Печь — сердпе дома. Пока печь не сложена, избы еще 
нет. Печь не затоплена — и дом еще не живет, не пахнет 
жилым духом. Он вроде еще не освящен. А затопят рус- 
скую печь, и будет она теплой, пока дом живет, потому 
что пищу готовят и летом. Печь теплая — значит, и до- 
мовой в избе живет: где же ему и ютиться, как не под 
печкой? 

В горячей, в прогретой печи даже сырые дрова заго- 
раются, а в остывшей, давно нетопленной и сухие при- 
нимаются не сразу. На печи сушится лучипа — прямые 
березовые поленья: расколи, расщепли их — и с пучком 
березовой лучины разгорятся любые дрова, даже осино- 
вые; опусти пару лучинок в самоварную трубу да кинь 
сверху горстку угольков — и загудит в трубе, зашумит. 

Женщину, только что родившую ребенка, в зимнюю 
пору устраивают на печи, чтобы теплее было ей самой и 
новому жителю земли. Русская широкая печь является 
его первым пристанищем. На той же печи проводит чело- 
век дни и ночи своей старости, когда он ослабеет, и при 
любой перемене погоды болят его хрупкие кости, и стран- 
ные тревожные всхлипывающие хрипы появляются в его 
высохшей груди, с резко обозначенными ключицами спе- 
реди и лопатками сзади. 

Последние яйца, с непроклюнувшимися еще цыплята- 
ми, перекладывают из-под наседки в меховую шапку и 
кладут на теплую печку. Проходит день, два, а иногда и 
больше, и яйца доходят, все цыилята выпариваются. Ну, 
если попадется яйцо-болтун, тому, конечно, никакая печ- 
ка не поможет. Да и тех цыплят, что своевременно вы- 
лупились, тоже сначала для обсушки кладут на печку — 
либо в решете с меховой подстилкой, либо в такой же 
зимней шапке-ушанке. 

Па ту же русскую теплую печку перетаскивает кошка 
своих еще слепых, только что родившихся котят, в каком 
бы месте они ни появились на свет‚,— стало быть, и для 
кошек для всех печь является как бы родиной на нашей 
земле. 

А на какой печи не рассказывала старая бабушка в 
долгие зимние вечера ребятишкам — внучатам своим и не 
знучатам — занимательные, старинные, то смешные, то 
страшные сказки, в которых медведь идет па березовой 
клюке, чтобы отомстить за свою украденную ногу, Иван- 
царевич летает под облаки, разыскивая свою красави- 
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цу левесту, а из ближайшего, знакомого всем ребятиш- 
кам озера чуть ли пе каждый вечер выходят пастись на 
зеленый луг озерные коровы, завороженные нечистой 
силой, и стоит только кому-нибудь обежать сломя голову 
вокруг этих коров с крестом да с молитвой — и превра- 
тятся коровы из нечистых в домашних, тогда бери обык- 
новенную хворостину и гони все стадо в свою деревпю, в 
свой двор. 

Лежат и сидят ребятишки па печи, будто ласточки в 
сумерках на колодезном журавле или на телеграфном 
проводе, глаза у всех поблескивают, руками подбородки 
подперты, и тепло им, и уютно. А в трубе завывает ветер, 
тараканы щелестят в пазах, скапливаются целыми коло- 
ниями между деревянной стеной и кирпичной кладкой — 
им тоже тепло нравится. 

Сипит Устинья, синеет. И кажется Бабе Яге, что она 
уезжает куда-то на своей печке, как в сказке. А это она 
умирает. Умирает Устинья. Умирает разверстая русская 
печь. Кто из них раньше остынет? Что может быть пе- 
чальнее, пелепее, чем холодная печь в деревенской 
избе?.. Пока покойник не остыл, все кажется, что он еще 
не покойник, не труп, и что это еще не смерть, что это 
все еще не навеки, не всерьез. 
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СИРОТА 





Когда Павлуша понял, что пе осилит троих, он испу- 
гался и предусмотрительно заревел на всю улицу. Ребята 
опешили: как так? — сам первый бросился в драку, сам 
их поколотил, его не тронули, и орет во все горло. 

— У, гнида! — с отвращением и ненавистью прощи- 
пел ему в лицо кривоногий некрасивый мальчишка, об- 
лизнул с верхней губы соленую кровь и сплюнул ее.— 
Чего вопишь? 

— Аты не лезь. 

— Мы на тебя лезли? Чего воешть? 

— Бабушке скажу-у. 

— Драться не хочешь, да? 

— Я устал! 

— У, гнида! — зашипел опять мальчишка и, размах- 
нувшись из последних сил, ткнул кулачонком, целясь в 
щеку Павлуши. Но Павлуша ловко отклонился, и тот 
упал ему в поги, ударившись лицом о твердую землю. 
Кривоногому мальчишке было, по-видимому, очень боль- 
но, но он не заплакал, а Павлуша пнул его, лежачего, 
несколько раз и заревел громче прежнего, хотя на него 
цикто не нападал. Двое других супротивников смотрели, 
раскрыв рты от удивления. 

На рев вышел из соседнего дома мужчина, босой, в 
нижних домотканых портках, с густыми нечесаными во- 
лосами и грязной бородой, и еще с крыльца, скороговор- 
кой и нехотя, словно отмахиваясь от комаров; заворчал: 

— Что тут у вас, обломоны? Набросились трое на 
одного — победители! Всем уши выдеру! 

Павлуша наспех вытер глаза и приготовился бежать, 
потому что увидел перед собой отца того кривоногого 
мальчишки, который валялся на земле, — какая уж тут 
Павлуше поддержка! Но... усльшшав слова: «Наброси- 
лись трое на одного», — не побежал, а завыл еще пуще. 

— Бесстыжие! — кричал мужик, приближаясь к 
ним.— Чего делите? Из-за чего воюете? 
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Сыниптка его поднялся с земли и, съеживиись, ждал 
трепки, по не плакал. 

— Мы не воюем,— стал оправдываться он. 

— Как не вотоете? 

— Он первый полез. Он у Петьки морковку отнял. 
Мы его еще не били. 

Мужик осмотрел ребятишек: у сынка течет кровь из 
посу; Петька весь в грязи — тоже, видно, валялся на 
земле; третий держится за ухо, а у Навлуши хоть и 
незаметно никаких следов побоев, но вся рожа в 
слезах... 

И он сказал: 

— Рым!.. 

Потом запустил руку в грязную бороду, поскоблил ее, 
поскоблил затылок, что означало глубокое раздумье, и, 
наконец, вынес решение. 

— Не трогайте его, ребята: он сирота. 


Так в шесть лет Павлик понял, что быть сиротой пе 
так уж плохо. Понял и запомнил. с 

А осиротел Павлуша в своей жизни дважды. В первый 
раз во время войны. 

Как-то он вернулся с реки — хотелось есть, хотя жи- 
вот был до отказа пабит щавелем и зелеными дудками,— 
и застал дома мать, плачущую навзрыд. Мать плакала 
часто, поэтому он не обратил на это особого внимания, к 
тому же за печкой, захлебываясь слезами, плакал его 
младший братик Шурка, тоже, наверно, есть хотел. Все 
же Павлуша не стал просить еды у матери. По бабунгка 
его удивила. 

По правде сказать, Павлик не надеялся, что ему дадут 
что-нибудь поесть в середине дня, и потому заранее набил 
живот луговой зеленью, но и пе просить поесть оп тоже 
не мог: вдруг перепадет кусок хлеба либо сухарь, намо- 
ченный в соленой воде,— ведь всякое случается, а есть 
ему всегда хотелось. И он подошел к бабушке почти рав- 
нодушно, без всякой надежды на успех. 

— Бабушка, поись ба! 

И вдруг бабушка, пи слова не говоря, чего никогда 
раныше не случалось, отдала ему половину молока из 
Шуркиной чашки. Мало этого, она еще обняла его и кап- 
пула ему на голову, на самую макушку, теплую слезу. 
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«Вот те на — и бабка заревела!» — с удизлением отметил 
он про себя. 

— Кушай на здоровье, внученька, сиротинушка ты 
моя горемычная! — сказала бабка с причетом. 

И Павлик все понял. 

— Али тятьку убили? — спросил он с интересом, по 
еще без всякого чувства. 

— Убили родителя твоего, впучек, кормильца нашего 
богоданного убили,— запричитала бабка.— Извещение 
пришло. 

Мать в углу на лавке после этих слов залилась еще 
безутешнее, а перепугапный Шурка перешел па визг. 

Павлуша почти не помнил своего отца и, прислуши- 
ваясь к реву, безуспешно старался вызвать в душе сожа- 
ление о случившемся, но никакого горя пока не испыты- 
вал. Наевшись молока с хлебом, он заплакал вместе со 
всеми, но лишь потому, что знал: так падо! 

На рев и причитания в избу стали заходить соседки и 
соседские ребятипгки. Одни женщины останавливались у 
порога, другие проходили вперед, крестились на иконы и 
тоже начинали плакать — сначала беззвучно, вытирая 
слезы концами платков и фартуками, потом навзрыд, за- 
крывая лицо руками либо тычась друг другу в плечо. 
Сразу в голос начинали плакать женщины, которые сами 
получили извещения о смерти. Другие, прежде чем под- 
даться чужому горю, подолгу стояли, суеверно вытянув- 
шись, и в их широко открытых глазах накапливались тре- 
вога и страх за жизнь своих мужей и сыновей. От них 
еще на днях были письма, но письма эти писались месяца 
два тому назад, и один бог знает, что могло произойти на 
войне за это время. Быть может, от солдат еще письма 
идут, а может, на почте лежат уже извещения о «павших 
смертью храбрых» и не сегодня-завтра почтальон сунет 
их в окно и кинется к следующей избе со своей черной 
сумкой. 

На причитания бабушки и на крик Шурки женщины 
не обращали внимания, и если проходили вперед, то ста- 
новились поближе к матери либо к Павлику и молча гла- 
дили его по голове. Наверно, они думали, что Павлик 
уже попимает свое горе, и жалели его. А он еще ничего 
не понимал, ему было только хорошо оттого, что его все 
жалеют. И когда соседский мальчишка шепнул ему на 
ухо: «У меня что-то есть, пойдем!» — Павлик выскольз- 
пул из избы. 

— Половилпу мне! 
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— Все отдам! — с готовностью согласился мальчитка. 

— А чего? 

— Там увидишь. 

Павлик смутно чувствовал, что ему тенерь все можно, 
что никто ничего для него теперь не пожалеет, и радо- 
вался этому. 


Спустя два года Павлуша осиротел вторично. Война 
к тому времени уже закончилась, во жить было еще 
трудно. И оп, и его братишка Шурка часто недоедали — 
корова в личном хозяйстве была, но молока в доме ие 
оставалось, потому что колхозная молочнотоварная ферма 
плана своего из года в год не выполняла. Недоставало и 
хлеба своего, собранного с приусадебного участка. Не до- 
сыта ели ребята, не досыта ела и бабушка Анисья. Но 
больше всех голодала мать. Что бы ни появлялось па 
обеденном столе, она говорила, что уже сыта. А работа 
была тяжелая, и она не жалела себя. Весной она заболе- 
ла. Особенно истощали и мучили ее чирьи под мышками, 
из-за которых она не могла ни поднимать, ни опускать 
рук. 

— Сучье вымя! — сказал про эти чирьи сельсовет- 
ский фельдшер, случайно оказавшийся в деревне. — Ор- 
ганизм истощен. От работы па время освобождаю, справ- 
ку дам. 

Мать мучилась долго, п все это время семья бедство- 
вала. В правлении колхоза чирьи не считали серьезным 
заболеванием, от работы ее ие освободили. Председатель 
Прокофий Кузьмич говорил так: 

— Если из-за каждого пупышна будем руки опускать, 
то весь колхоз по миру пустим. 

Бабка `Анисья сама не хуже любого фельдшера ле- 
чила в деревне всех скудающихся: снимала переполох с 
малых и старых, правила нупы, заговаривала гнилые 
зубы, чтобы не ныли, выпаривала из тела простуду и 
ревматизм. 

Бывало, напугается чего-нибудь мальчонка, потеряет 
сон, вскакивает в полночь, кричит ве своим голосом. 
Анисья надепет на него потный хомут, только что сня- 
тыи с лошади, да повторит трижды немудреный заговор: 
«Страхи-переполохи, идите в хомут!» —— и вся болезнь 
исчезает, спит мальчонка спокойно, ест в охоту. А ежели 
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какой ребенок еще мал, сосунок еще, и сам па пожках 
стоять не может, просовывает его Аписья в хомут всего, 
как есть, а мать принимает его с другой сторопы, и так 
трижды, с тем же причетом — польза наступает сразу 
почти всегда. Редко кто пе верил в Анисью, не обращал- 
ся к ней. Взялась она лечить и невестку свою: сначала 
пользовала разными травами, потом стала прикладывать 
к нарывам лепешки из свежего конского навоза. Но об- 
легченья больная не чувствовала. 

Через несколько дней мать умерла от заражения 
крови. 

Прощаясь с Павлом, опа долго внушала ему, старше- 
му, как себя вести надо: 

— Ты теперь сирота, сынок. Не возвышайся зазря, 
чтобы люди на тебя не обижались. Людей обижать не бу- 
дешь — они тебя не оставят. А без них вам не прожить. 
Бабушка — она гордая, а вам теперь гордиться нельзя. 
Помпи: сирота ты теперь круглая, сиротинушка вечная. 
Поцелуй маму. Прощай! О Шурке заботься. Ты — стар- 
ший, понял? 

— Понял, мама. Прощай! — ответил Павлик, думая, 
что мать разрешает ему бежать с ребятишками куда 
вздумается. 

И он убежал с дружками на весь день. В поле они 
собирали пистики — молодой хвом, на Мокрушах пили 
березовый сок, в сосновом мелколесье вырезали пищали. 

Домой возвратился Павлик уже круглым сиротой, 
когда бабушка выла и причитала: | 

— Сироты мы теперь все, сироты-сиротинушки. Без 
отца, без матери как жить будем? Умрем все с голоду 
або что?.. 

Как это ни странно, а после смерти матери и детям 
и бабушке стало жить сразу намного легче. Председа- 
тель колхоза, должно быть, посчитал себя в чем-то вино- 
ватым и потому поставил на правлении колхоза вопрос 
«О положении дел в семье бывшего фронтовика». 

— К сиротам мы обязаны проявлять свое впима- 
ние! — сказал председатель. 

После этого кладовщик сам принес им полпуда ржа- 
ной муки и корзину картошки. «Семенная»,— сказал оп. 
А дпя через два послал овсяной крупы — заспы да бу- 
тылку льняного масла. Павлик вместе с ним ходил в 
колхозный продовольственный амбар и после долго рас- 
сказывал бабушке, как много там всего. 

О сиротах вдруг все начали заботиться. 
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Райсобес назпачил им денежную пенсию. 'Сельсовет 
освободил от молоконалога. 

Бабушка ахала и охала. 

— Все это нам за отца, ребятушки! — говорила она. — 
Бог дает! 

А ребятушки ели, пили и не спрашивали, кто им все 
это дает и за что. 

Иногда сердобольные соседки несли им то кусок ни- 
рога, то горшок каши, либо обноски какой-нибудь дет- 
ской одежонки, или старые обутки. Но это уже походило 
на подаяние, и бабушка обижалась. 

— Мы не нищие! — говорила она. 

Шурка нодрос быстро, не по годам вытянулся и окреп, 
и теперь два брата повсюду носились вместе, как равные 
товарищи, почти одногодки. 

Если сверстники обижали одного из них, другой всту- 
пался: 

— Не трогайте его, оп сирота! 


Вскоре после смерти матери колхозный пасечник Ми- 
хайло Лексеич позвал ребятишек к себе на первую выем- 
ку меда. 

Пасека находилась километрах в трех от деревни, на 
цветистой луговой полянке близ старого русла реки, ко- 
торое давно превратилось в озеро. Крутой спуск к озеру 
зарос мелким березнячком и осинничком, по эта молодая 
поросль не закрывала горизонта. Сверху, с поляны, от 
избушки пасечника, хоропто была видна даль. 

— Что там? — спросил Павлуша, когда немного 
осмелел. 

— Там-то? — переспросил старик.— Там все есть. На 
крутизне в мелколесье тетерки, конечно, водятся и зайцы 
бегают, осинку грызут; чуть подальше на озере, в камы- 
шах да в осоке, утиные выводки всяких пород; а в самом 
озере, конечно, рыба, тоже всякая; еще далыше, за озе- 
ром — пу, там уж луга, сенокосы, а на лугах в траве 
тоже, конечно, всякая живность таится, там мои пчелки 
мед добывают; потом идет лес, во-он темная полоса, а в 
лесу, как положено, конечно, и волки, и лисицы, и даже 
медведи есть, из птиц — рябчики больше да глухари. Ну 
и, конечно, нечисть всякая лесная, как положено во вся- 
ком темном лесе. Вот ужо подрастете... 
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Михайло Лексеич разговаривал с ребятами в первый 
раз и теперь показался Шурке человеком пеобыкновеп- 
ной доброты, у него даже глаза были синие, ласковые и 
теплые, и борода тоже теплая. В этой бороде ему, долж- 
но быть, всегда было жарко, но он не снимал ее: жа- 
лел, наверно. Двигался Михайло Лексеич неторопливо, 
говорил тихо, медленно, немного нараспев. А пчелы горя- 
чились, но Михайло Лексеич не обижался на них, оп 
словно пе замечал, что одна или две пчелки все время 
возились в его теплой бороде п надоедливо, нудно зудили, 
жужжали, чтобы вывести его из терпения. А он не выхо- 
дил из терпения: видно, он всегда был спокоен. 

— Вот подрастете, ребятушки, и дам я вам свое 
ружье, и пойдете вы в темный лес, — говорил нараспев, 
будто сказку рассказывал, Михайло Лексеич.— И найде- 
те вы не одну колоду диких пчел, и переселим мы их 
сюда, па нашу пасеку, и будут опи, новые пчелы, выпос- 
ливые, добычливые, и зальемся мы медом по уши, и за- 
живем все богато... 

— А ружье для чего? — спросил Шурка.— Ичел от- 
гонять? 

— Ружье для медведей — медведей отгопять, пчел 
охранять. 

— А зачем по уши? 

— Чего «по уши»? 

— «Зальемся медом по упит...» 

— А вот дам я вам меду, и будут у вас в меду и носы 
и уши. 

— Поглядим! — весело сказал Павлик. 

— Пойдемте в сторожку,— пригласил их дед. 

— А когда мед доставать будем? 

— Мед не достатт, а качают. 

— Нак это качают? 

Они вошли в избушку пасечника, маленькую, как 
банька, с одним окпом, с маленькой печкой. Между печ- 
кой и стеной лежали доски, прикрытые старым полушуб- 
ком,— дедова постель. На полунтубке спала, тихо и смен- 
но посапывая, маленькая курносепькая девчонка, внучка 
Михайлы Лексеича, Нюрка. Губы и круглые щеки ее 
были перепачканы медом, к кончику носа прилии клочок 
шерсти, и шерсть шевелилась от Нюркиного дыхания. На 
степах висели дымогары и сетки, которые пчеловоды па- 
девают на голову, когда пдут к ульям,— Михайло Лек- 
ссич пе надевал их никогда. Посреди избушки стояла 
бочка-медогонка, по краям ее ползали пчелы. Нчелы 
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бились и па оконном стекле — сытые, ленивые. От всего 
пахло медом, только от дымогаров — чадом, дымком. 

— Так вот и качают,— начал объяснять Михайло 
Лексеич, подойдя к медогонке.— Видите, в бочке вроде 
ветряной мельницы. Вставишь в эти крылья рамки с со- 
тами и крутишь и крутишь, мед разлетается по стенкам 
бочки и стекает на дно. 

Дед взялся за металлическую ручку и раскрутил 
мельницу до свиста, до стука. 

Ребята отступили. 

Павлик заметил: 

— Значит, не качают, а вертят. 

— А сейчас я вас медом угощу! — сказал Михайло 
Лексеич и, подняв западню, неторопливо спустился в 
подполье. 

— Ну и старик! — прошептал Павлик Шурке.— Пи- 
когда бы он нас раньше сюда не пустил. 

— Он добрый! — не согласился Шурка с братом. 

— Добрый! 

Михайло Лексеич вынес из подполья подойник со 
старым, засахарившимся медом вместе с обрезками во- 
щины и поставил перед ребятишками. 

— С батькой-то вашим мы на охоту вместе хажива- 
ли. Хороший был парень! И матка ничего, бог ее при- 
брал.— И дед вздохнул. 

Ребята начали сосредоточенно жевать сладкий воск, 
складывая выжевапные куски на подоконник. 

— А мед качать будешь? 

— (Сейчас пачну. Только вы домой пойдете, а то пче- 
лы искусают. 

— Мы ничего не боимся. 

— Хвастунингки,— ласково сказал старик.— Ничего 
не бояться нельзя. Надо бояться. 

За стеной избушки послышался говор. Старик насто- 
рожился, встал и открыл дверь. Прямо против входа стоя- 
ла кучка ребятишек, сверстников Павлуши. 

Некоторые, что потрусливее, тотчас шагнули в кусты. 

— Вам чего падо? Опять пришли? — крикнул им 
Михайло Лексеич, и вся ласковость в голосе его исчезла. 

— А им чего надо? — дерзко ответил кривоногий, 
худосочный мальчишка лет семи-восьми в солдатской 
пилотке и кивнул головой на Шурку и Павлущу. 

— Ше твоего ума дело. 

— Моего! 

— Тьепки захотел, разбойник? — спросил дед. 
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— Меду захотел! 

— А потом разговоров не оберешься. Давно ли я да- 
вал тебе меду? 

— Давно! 

— Ну и хватит, а то брюхо заболит. 

— Дай меду! 

— Вот я тебе дам меду. Штаны спущу да крапивой! 

Ребятишки скрылись в лиственной рощице. 

На полушубке завозилась курносенькая Нюрка, при- 
встала, потерла ручонкой глаза, нос, и медовые пальцы 
ее склеились в кулаке. 

— Спи, спи, чего ты, внученька? — снова ласково за- 
ворковал, дед. 

— Не хочу спать,— сказала Нюрка. 

— А меду хочешь? 

— Не хочу меду. 

— Так приляг еще. Разбудили тебя эти разбойники? 

Скоро ушли с пасеки и Павлик с Шуркой. По дороге 
Шурка думал и говорил только о пасеке. 

— Ябы всю жизнь пчел обхаживал и спал бы здесь! 

— Ну да? — сказал Павлик.— Нажрался бы раз до 
отвала меду — и все. 

— Тут жить хорошо, красиво, — продолжал Шурка.— 
Выйдешь из избушки и смотри во все стороны. 

— Ну да, во все стороны,— опять не согласился Пав- 
лик. Видел, как он ребятишек во все стороны? 

— Он добрый! — твердо заявил Шурка. 

— Ладно, добрый,— не стал спорить Павлик.— Мы 
теперь всегда мед есть будем! 


В школу Павлик и Шурка поступили одновременно — 
Павлуша © запозданием года на два, а Шурка па год 
рапьше, чем следовало, и учиться Павлуше было легко, 
а Шурка отставал. Зато, не в пример Павлику, он рос 
крепышом, круглолицым, устойчивым на ногах, почти 
никогда не простужался, не болел ни насморком, ни грип- 
пом. Павлик же был длинен, худ, часто кашлял, из-за 
постоянпых насморков привык держать рот открытым, 
отчего видом своим вызывал жалость и казался иногда 
простачком, хотя не был пи глуп, ни простодушен. Неза- 
метно сложилось мнение, что Павел создан для ученья, для 
умственного труда, а Шурка — для земли, для деревни, 
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и когда братья окончили свою деревеискую начальную 
колу, все решили, что старший должен учиться дальше, 
а Шурка будет работать в колхозе: нельзя же бабушку 
оставлять одну. Шурка смирился с этим. 

Павлика отвезли за двенадцать километров в село, где 
была семилетняя школа. Отвез его сам председатель кол- 
хоза, устроил на постой у своих дальних родственпиков, 
сказал, чтоб не сомпевались — пикакая услуга за ним пе 
пропадет, а в крайнем случае бабка Павлуши будет пла- 
тить им по десятке в месяц за хлопоты; потом отвел 
Павла к директору школы и от имени правления колхоза 
попросил, чтобы директор пе оставлял сироту без при- 
смотра и без своего человеческого внимания. 

— Смепу себе готовлю! — сказал оп.— Нам самим 
поучиться как следует не довелось, так пусть хоть наши 
ребятишки выучатся. Вот о них и хлопочу. 

— Тэк, тэк, понимаю, Прокофий Кузьмич, — сказал 
директор.— Хорошее дело — забота о смепе. 

— А как же! И о людях заботу проявляем. Это уж 
как положено. Семья бывшего фронтовика... 

— Хорошо это,— повторил директор и улыбнулся. — 
Только, надо полагать, у вас есть ко мне еще какое-ни- 
будь дело? Попутное, так сказать? 

Директор был широкоплечий мужчина, усатый и за- 
горелый настолько, что казался прокопченным насквозь. 
Он достаточно хорошо знал председателя колхоза Про- 
кофия Кузьмича и не поверил, что тот может приехать 
ва двенадцать километров только ради устройства па уче- 
бу какого-то сироты. В течение многих лет учителя и 
старшеклассники каждую осень проводили на колхозных 
полях, а не в классах, — жали рожь и овес серпами, тере- 
били лен, копали картошку, вывозили из скотных дворов 
навоз и раскидывали его под плуг, делали мпогое такое, 
что требует простой физической силы. Нередко работа 
паходилась для них и весной. Шредседатели колхозов и 
в первую голову Прокофий Кузьмич утверждали, что это 
и есть соединение учебы с производственным трудом, учи- 
теля же объясняли все проще: в колхозах пе хватает ра- 
бочих рук. Сам директор школы любил физический труд 
больше, чем занятия у классной доски — он преподавал 
математику, — и охотно соглашался выводить на поля всю 
школу. 

Гостя оп принимал в своем кабинете: над письмен- 


ным его столом широко раскинулись зеленые листья 
фикуса. 
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— Так какое же попутное дело привело вас в нашу 
даль в уборочное время? — спросил он Прокофия Кузь- 
мича и потянул себя за усы книзу — такова была его 
привычка. 

— Попутное дельце, конечно, есть, нельзя без попут- 
ного дельца,— согласился Прокофий Кузьмич.— Вы нас 
выручали частенько, я не отрицаю. Может быть, и в этом 
году выручите? 

— Л кто будет смену вам готовить? — улыбнулся ди- 
ректор, хотя обоим уже было ясно, о чем и как гужно 
договариваться. — Самим поучиться не довелось, так пусть 
хоть ребятишки поучатся, так ведь? 

— Так-то оно так, Аристарх Николаевич, конечно. Но 
все-таки и без практики ребятам не ученье. Да и вам что 
за жизнь без работы — вон вы какой детинушка! А я бы 
грузовичок послал за вами немедленно. 

— На сколько вы человек рассчитываете? 

— Да сколько грузовик подымет. 

— С райкомом договаривались? Или с районо? 

— Вот ведь вы какой, Аристарх Николаевич! Неужто 
мы сами не сумеем столковаться: вы — директор, я — 
председатель?.. Сумеем и должны, я так полагаю. 

— Ток, тэк, тэк! — все еще как бы упорствовал ди- 
ректор.— Вы — председатель, я -- директор, все так. 
Только односторонние у нас обязательства, вот что пло- 
хо. Мы вам — рабочую силу, а вы нам — ничего. А на 
заре революции в школах наших горячие завтраки и да- 
же обеды были. 

— Ну что вы от нас хотите? — удивился Прокофий 
Кузьмич. 

— Может, помогли бы оргапизовать горячие завтра- 
ки? Овощей бы подбросили, продуктов, одним словом. 

— А разве наши овощи не государству идут? Все 
сдаем государству, чего вам обижаться? Вы с государства 
требуйте. 

— Все — еще не значит много. За вас, дорогой Проко- 
фий Пузьмич, всю жизнь другие расплачиваются. 

— Что поделаенть, Аристарх Николаевич, мы слабые, 
нам и должны помогать. Отстающих вытягивать надо. 

— Тэк, тэк, тэк! — раздумчиво повторял директор.— 
Не такие уж вы слабые. Лучше бы вы пе прибедня- 
лись. 

— Ито знает, лучше ли? — засмеявитись, возразил 
председатель колхоза.— В сильным вы на выручку не пой- 
дете, верно ведь? А слабому да отстающему вы обязаны 


154 


помочь. Советская власть не позволит обижать сирых. 
Неправду я говорю? 

Председатель колхоза говорил о вещах весьма серьез- 
ных, но так, что при случае все свои слова мог обратить 
в шутку. И директор понял это. 

— Да, действительно в слабых ходить иногда легче, — 
мрачно сказал он,— с них меньше спрашивается. Ну, где 
ваш сирота? Ему ведь тоже помогать надо будет? — за- 
вершил он разговор и потянул усы книзу. 

— А как с уборочкой-то, Аристарх Николаевич? — не 
сдавался председатель. 

— Буду ждать директивных указаний из района, — 
сказал директор. Но это означало, что оп соглашается с 
председателем. 


Бабушка часто рассказывала внукам об отце. 

Шурка отца помнить не мог, но, по рассказам бабуш- 
ки, представлял его солдатом, увешанным с головы до 
ног разным оружием: на спине крест-накрест две винтов- 
ки, на груди автомат, па поясе гранаты вроде бутылок и 
серебряная сабля, из каждого кармана торчат отнятые у 
немцев пистолеты, за голенищами сапог тоже пистолеты 
и гранаты. 

Павлик спрашивал бабущку: 

— Хороший он был, бабушка, наш батько? 

— Кабы пе хороший был, не так бы вам сейчас и жи- 
лось. Храбрый был, работящий был, справедливый. ВКу- 
рицы не обидит, а медведь в лесу лучше ему на глаза не 
кажись, живо спроворит: застрелит або топором зарубит. 
Когда на войну пошел — вся деревня в голос ревела. 
А он и говорит: буду так воевать, что вся грудь в крес- 
тах — в орденах, значит,— або голова в кустах. Вот оно 
так и вышло. 

В Шуркином представлении постепенно сложился об- 
раз былинного богатыря. И стало ему казаться, что он 
Даже запомнил, как провожала отца на войну вся дерев- 
ия. Ранним утром высыпал народ на улицу, и все смот- 
рят в сторону поля, чего-то ждут. Петухи давно с насес- 
тов послетали, солнце вылезло из-за крыпг над землей 
плывет музыка — либо гармони играют, либо радио 2 до- 
мах включили на полную катушку. Из конторы вышел на 
крыльцо председатель колхоза Прокофий Кузьмич, поднял 
руку и начал кричать: 


«Пойте все! Пойте все!» 
Музыка заиграла еще громче, и все запели: 


Вставай, страна огромная, 
Вставай па смертный бой! 


Широкие ворота распахнулись, и в деревню, по дороге 
из города, вошел танк, огромный и медлительный, будто 
слон, и с таким же слоновьим хоботом, вскипутым па 
уровепь избяных коньков. 

Народ расступился па обе стороны, танк подошел к 
конторе, и Шуркип отец в полном своем вооружении пе- 
реступил с крыльца правления колхоза прямо па бропю 
танка. Музыка усилилась, песня загремела так, что даже 
ветер подпялся в палисадниках, а отец поклонился паро- 
ду и сказал: «Або грудь в крестах, або голова в кус- 
тах!» — и танк медленно развернулся и понес отца па 
войну. «Откройте ворота в поле, шире откройте!» — за- 
кричал Прокофий Кузьмич, потому что ворота в поле, 
через которые ездили в город, всегда были закрытыми. 

Но пикто не решился бежать впереди танка, и он, 
черный, тяжелый, под песню и музыку раздавил эти во- 
рота, будто их не было вовсе. Когда танк вышел в поле, 
отец-богатырь, стоявший на броне и державшийся одной 
рукой за поднятый хобот орудия, махнул саблей, и де- 
ревянные остатки изгороди вспыхнули ярким пламенем. 
За этим пламенем и дымом танк исчез. Вместе © ним ис- 
чез и отец Шуркин. А в деревне все еще пели «Вставай, 
страна огромная...», и гремела страшная и радостная му- 
зыке, и ветер гпул деревья до земли. 

Все происходило имепно так, иначе и быть не могло. 
Смутные представления об этом событии отложились, 
должно быть, в каком-то дальнем уголке Шуркипой дет- 
ской памяти и становились все яснее и яснее по мере 
того, как он взрослел. 

Шурка решил, что оп обязательно должен вырасти 
таким же, каким был его отец,— защитником родной 
земли: бесстрашным, вооруженным с головы до ног, все- 
ми любимым,— и пи перед кем пе кланяться, и за всю 
жизнь не обидеть ни одной курицы. 

Конечно, он подражал старшему брату во всем и то- 
же нпогда плаксиво ссылался на свое сиротство, но де- 
лал это, лишь когда требовалось поддержать брата или 
защитить его. Если б у него была такая же спла, как у 
отца, оп, конечно, защитил бы брата пе жалостливыми 
словами. Только вот оружия у него пе хватало, особенно 
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если иметь в виду оружие настоящее, а не самодельрос. 
Главное — надо было вырасти. Важнее задачи на се- 
годняшший день он не знал. 

— Бабушка, а где батько оружие доставал? — спра- 
шивал он пе раз, требуя все больших уточнений. 

— Оружие-то? — раздумывала Анисья, как бы ему 
ответить получше.— Время такое было, что всем храб- 
рым людям оружие на руки выдавали, под расписку. 
А батько у тебя был знаешь какой? Вот какой! Никому 
слова «наплевать» зря не говаривал, все ласково да об- 
ходительно, ни одной мухи за всло жизнь не раздавил, 
а силушкой владел непомерной. 

— Верно, что его на танке из дому увезли? 

— Все верно, внучек! В ту пору в селе храбрым по 
танку давали. А кабы не это, разве бы одолеть пам не- 
чисть эту поганую? Нипочем бы не одолеть. 

— А оп был ученый? — вмешивался в разговор Пав- 
лик. 

— Ито? 

— Тятька наш. 

— Лишнего ученья пе было, только ведь не одним 
ученьем ум человеку дается. Кому-то надо и вемлю па- 
хать. Вот ты у нас будешь учиться, а Шурик будет дома, 
он младший, его судьба такая. 

Однажды бабушка нашла в сундучке среди отцов- 
ских треугольпых писем обыкновенный конверт, и в нем 
фотографию. 

— Вот он, кормилец наш! — кинулась опа с наход- 
кой к свету.— Ну-ко, смотрите, ребята! 

— Вто это? — спросил Шурка. 

— Ты что, ополоумел або как? Батько это! 

Солдат без оружия, в кирзовых сапогах, в помятой 
гимнастерке без погон, без орденов совершенно не похо- 
дил на праздничного паренька в белой выптитой рубашке 
с поясными белыми кистями до колен, снимок с которого 
висел на стенке около божницы, и на того отца-богатыря, 
проводы которого па войну запомнились Шурке, как ему 
казалось, на веки вечные. Солдат походил на пахаря, на 
колхозного бригадира, только пе на воина. 

Это был обыкновенный и очень понятный деревенский 
мужик, свой хлебороб, а не тот полусказочный Илья Му- 
ромец, которого ясно видел в своем воображении Шурка. 

— Кем оп был, бабушка? — спросил Павлик, при- 
стально разглядывая своего отца. 

— Как это кем был? 
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— Что в колхозе делал? 

— В колхозе-то? Все делал. Что надо было, то и де- 
лал. Колхозник ведь! 

— А снамался где? — спросил Шурка. 

— Па войве снимался або где, не знаю. 

— Без оружия? 

Бабушка рассмеялась. 

— Тебе бы все ружья да ружья, экой какой! А он 
положил ружье свое на землю и спялся — вот и все тут. 

Шурка это понял: и верно, почему солдат должен 
быть всегда при оружии? А на отдыхе у ключа с живой 
водой? А на пиру за дубовыми столами, за скатертями 
самобранными? Правда, вид у отца не такой уж могу- 
чий, каким он представлялся,— в плечах, пожалуй, не 
косая сажень, но это был его отец, и он вправду был 
солдатом и защищал советскую землю и, наверно, дошел 
до Берлина вместе со всеми. Значит, все так, все пра- 
вильно! И до войны он был колхозником и не гнушался 
никакой работой, делал все, что требовалось, и его лю- 
били. 

Шурка ни разу не слыхал, чтобы кто-нибудь в колхо- 
зе помянул отца недобром, напротив, его только хвалили. 
А плохого человека даже после смерти не будут все хва- 
лить в один голос. Павлику и Шурке нередко ставили 
отца в пример. Но Павлик пошел в ученье и пе мог во 
всем подражать отцу, у него жизнь началась совсем 
иная. А вот Шурка мог подражать отцу во всем, потому 
что сам стал заниматься тем же, чем занимался всю 
жизнь его отец, И Шурка очень хотел походить на своего 
отца. 


Интересно мецять места па земле. Сменишь место, и 
будто все в жизни твоей начинается заново. 

Изба, в которой Павел должен был ирожить песколь- 
ко лет, была совершенно такой же, как все деревенские 
избы: при входе, пад головой,— полати; от входа спра- 
ва — большая русская печь, при ней лежанка-подтопок 
на время зимних морозов; за пекаркой — кухня, кое-где 
ее зовут кутьей; там чело — там стряпают, варят, раз- 
ливают парное молоко, стирают белье; там же вход в 
подполье, в голбец,— это либо дверь между стеной и печ- 
кой, либо западня прямо на середине пола и спуск под 
пол, как в трюм парохода. В кухне же — суденка, вроде 
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пизкого посудного шкафа, пабитая до отказа блюдами, 
тлиняными плошками, алюминиевыми тазиками п чай- 
пыми чашками, а чуть повыше — полицы с глиняными 
горшками и кринками, с подойницей, с чугупками. От 
тлавной половины избы кухня отделена ‘дощатой’, забор- 
кой (в иных избах — запавеской). В этой главной поло- 
вине нанротив входа — сутный угол, в котором впере- 
межку с иконами висят портреты разных больших и не- 
болыних людей, а по обе стороны от обеденного стола 
тянутся вдоль стен массивные сосновые лавки-скамьи. 

Изба как изба. Но для Павла все в ней казалось но- 
вым и необыкновенным, потому что это была изба не 
своя, и, поскольку Павел считался в ней квартирантом, 
у дощатой заборки выделен был для него особый уголок, 
куда хозяин дома Иван Тимофеевич поставил даже нечто 
вроде столика, чтобы постоялец мог сидя запиматься 
своими науками. На заборке Павел повесил листок из 
тетрадки с расписанием уроков да вырезанную из газеты 
фотографию лыжника, а на столик положил несколько 
учебников. 

Спал он на полатях вместе с хозяйскими сыновья- 
ми — Васюткой и Антоном. Васютка был пареньком плу- 
товатым, озорным, дерзким, примерно одного возраста с 
Павлом, и учиться стал с инм в одном классе, а вялому 
и нпростодушному Антону едва исполнилось восемь лет, 
и он больше всего на свете гордился тем, что стал нако- 
нец учеником первого класса: значит, как-то поравнялся 
со своим старшим братом. 

На полатях ребята познакомились друг с другом. 

— Ты уроки учить будешь? — спросил Васютка Павла. 

— Как? — раскрыл Павел рот от удивления. 

— Так! Я никогда не учу. Лучше на реку бегать, 
рыбу удить. А зима начнется — на лыжах ходить будем. 

— Разве уроки не задают? — поразился Павел. 

— Задают. Тятьке тоже в колхозе много задают, а он 
чего делает?.. 

Павлу на первых порах учеба и в этой школе дава- 
лась легко, и они подружились с Васюткой. Школьные 
отметки у обоих были хорошие, и ребята ждали только 
окончания уроков, чтобы схватить удочки да убежать на 
реку. Дома они почти пичем не занимались. 

Отец Васютки тоже не много занимался делами, хотя 
среди пачальства считался неплохим работником. Он с0- 
стоял в разных комиссиях, зал то бригадиром, то каким- 
нибудь учетчиком, много выступал па собраниях и даже 
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на районных активах, следил за тем, чтобы работали 
другие, постоянно кого-то хвалил и выдвигал, кого-то 
отчитывал — словом, руководил. Время от времени оп 
призиавал и свои ошибки, и это производило на всех хо- 
рошее впечатление. Здоровье у Ивана Тимофеевича было 
выдающееся, оп мог подолгу и помногу пить в нужной 
компании и пе папиваться, а приходил домой и прини- 
мался рассказывать о своей жизии сыновьям и кварти- 
ранту Навлуше. 

— Главное — не завалиться! — говорил оп для нача- 
ла, имея в виду количество выпитого.— И вообще надо 
не заваливаться. А на жизнь заработать всегда можно. Вот 
приехал я как-то в Москву. То-се, туда-сюда — деньги 
идут. Не стало денег. Как же так; нужный человек, а 
без денег? Поговорил с одним, с другим. «Колхозник?» — 
спрашивают. «Колхозник, говорю, руководящий!» — 
«Член партии?» — «Член».— «Иди, говорят, на такой-то 
этаж, в такой-то отдел, скажи — приезжий, руководя- 
щий колхозник, поиздержался, денег на дорогу нет, там 
очень чутко к этому относятся». Я пришел. Так и так, 
мол... И не успел я поговорить как следует, подают бланк: 
пиши заявление. Я стал писать. «Покороче»,— говорят. 
Я покороче. «Распишитесь, говорят, и получите деньги». 
Я расписался и тут же получил. Фу ты черт! А им все 
равно, у них фонды. Очень мне это понравилось — ника- 
кой волокиты. Конечно, для них я — капля в море, но у 
меня-то впечатление осталось хорошее. Одного себе про- 
стить не могу: мало попросил. Ну что мне стоило напи- 
сать цифру покруглее? Им-то все равно, а для меня — 
заработок. Ну, в общем, понравилось! 

Павел слушал и удивлялся: как все просто — зашел, 
написал заявление и получил. 

Васютка пачинал спрашивать отца: 

— Как там в Москве, тятя, расскажи? 

— Разве я мало рассказывал? 

— Расскажи, тятя, как там? 

— Что тебе Москва? Ты смотри, как здесь. Учиться, 
ребята, надо, вот что я вам скажу. Без ученья никуда. 
Только и с ученьем можно в дураках всю жизнь проходить, 
а на дураках воду возят. Активиость падо проявлять, вот 
что я вам скажу, выступать надо, заинтересованность по- 
казывать. Говорить не научишься — жить пе научишься! 
Ты чего рот раскрыл? — вдруг обращался он к Павлу. 

А Павел слушал. Все *4 `` - доме для пего было инте- 
ресно, и он не тосковал ни по своим родным, ни по своей 
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деревне. К тому же Шурка чуть ли не каждую неделю 
навещал его, не считаясь ни с какой погодой, возил ему 
пироги, картошку, мясо, молоко — все, что скапливала и 
приготовляла бабушка. Павел, видимо, понимал, чего это 
ей стоило, и умел быть благодарным: передавал бабушке 
поклоны и даже писал письма. А бабушка частенько с 
вадеждой говорила: 

— Вот выучится — за все отплатит, все возворотит! — 
Правда, при этом она добавляла иногда: — Все возворо- 
тит, коли совесть не потеряет. 

Шурка нередко навещал Навла и пешком, если в кол- 
хозе не оказывалось свободной лошади, либо пересылал 
еду с попутчиками. 

В общем, Павлуша не голодал. Но все же, когда 
хозяйская семья садилась за обед, за ужин, он тор- 
чал в стороне и вздыхал, пока не приглашали за стол 
и его. 

После ужина подвыпивший Иван Тимофеевич хвас- 
тался своей силой. Он становилея раскорякой посреди 
избы, выпячивал живот и подзывал либо Васютку, либо 
Павла: 

— А ну, давай! 

Васютка брал от печи сосновое полено и привычно, 
со всего размаха бил поленом по отцовскому брюху. 
Иван Тимофеевич, даже не покачнувитись, выдыхал воз- 
дух и говорил Павлу: 

— Теперь ты! 

Павел первое время боялся бить изо всей силы, ему 
казалось, что случится какое-нибудь несчастье. Тогда 
Иван Тимофеевич обижался. 

— Осторожничаешь? Этак из тебя никакого толку пе 
выйдет. Давай еще! Только ребром не ударяй, держи 
полено так, чтобы попало круглой стороной. Пу! 

Павел бил снова. Раздавался мягкий, невыразитель- 
ный звук, полено отскакивало от бригадирского брюха, 
как от туго надутой резиновой подушки, и Иван Тимо- 
феевич снова садился за стол, чтобы выпить еще два-три 
стакана чаю. В зимнее время ребята приносили ему из 
сеней с мороза огромный матрас, набитый соломой, ват- 
ное одеяло и делали еще что-нибудь по его требованию, 
иногда просто чудачили, читали таблицу умножения ши- 
ворот-навыворот, а он хохотал. 

Однажды Павел ударил поленом неудачпо, выше, чем 
следует, и Иван Тимофеевич задал ему трепку. 

— Бей, да знай, кого бьешть, дурак! 
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Позднее дружба с Васюткой у Павла разладилась, 
хозяйский сын невзлюбил квартиранта. Но это произошло 
не сразу. Неторопливый Павел не мог все же угнаться за 
смышленым и быстрым своим дружком. Способности 
его оказались хуже, чем у Васютки, и, когда он перестал 
заниматься на дому, ученье стало даваться ему с трудом. 
Павел не всегда успевал записывать, что говорили учите- 
ля на уроках. Поначалу Васютка охолно давал ему свои 
тетради. 

— Ладно, списывай, потом сам не зевай! 

Но Павел зевал снова и снова. 

— Ты рот не раскрывай, раззява! — обижался Ва- 
сютка.— Списывай, па! 

Цавел перенисывал Васюткины тетради и постепенно 
стал подражать ему во всем, даже почерк его перенял. 
Оп повторял Васюткины поговорки и прибаутки, копиро- 
вал его повадки, походку. Васютка увлекался рисовани- 
ем —и Павел стал рисовать, Васютка набросился на 
Майн Рида — и Павел тоже. Но Павел все делал медлен- 
по. Пока он читал «Всадника без головы», Васютка успел 
прочитать и «Отважную охотницу», и «Мароны», и 
«Охотников за черепами». Мало этого, в школе выясни- 
лось, что и домашние задания у Васютки все готовы, а 
Павел то с одним не справится, то другое что не выпол- 
вит. 

Пришло время, классный руководитель поручил Ва- 
силию Бобкову взять шефство над отстающим Павлом 
Мамыкиным. 

— А если он всею жизнь будет отставать? — спросил 
Васютка. 

— Это твоя общественная нагрузка,— разъяснил ему 
учитель.— Твой общественный долг! 

— Ничего я ему не должен! 

— Бобков, я призываю тебя к порядку. 

Бобков подчинился. 

Вернутся они с занятий, Васютка наскоро поеет — 
и на лыжи. Павел — тоже. 

— А уроки сделал? — спраитивает его Васютка. 

— Когда? Мы только пришли. 

— Тогда садись решай задачи. 

— Аты? 

— Ая пойду покатаюсь. 

— А задачи? 

— Я решил за уроком. 

— Я перепишу потом у тебя. 
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— А сочинение по русскому тоже мое сдать? 

— От тебя же пе убудет? — искренне удивлялся Па- 
вел. 
Но Васютка все-таки злился всерьез и все чаще. 
— Ты так и будешь всю жизнь на чужой шее ез- 
дить? — спрашивал он. 

Васютка стал охотнее проводить свободное время со 
своим младшим братом, чем с Павлом. Антона уроками 
още не загружали, и его можно было таскать с собой и 
на лыжах и на санках. Павел обижался и обиды свои 
вымещал на добродушном Антоне. Он прятал Антошкины 
лыжи, пачкал его тетради, однажды положил ему в кар- 
ман несколько папирос из пачки, забытой Иваном Тимо- 
феевичем на подоконнике, и Васютка, найдя эти папиро- 
сы, пожаловался отцу, решив, что его братишка уже ку- 
рит. Отец без долгих расспросов и следствий выпорол 
парнинтку. 

— Вто тебя плохому учит, кто тебя воровству учит? — 
кричал он, совершенно рассвирепев от одного предполо- 
жения, что в доме от него, от большака, что-то скрыва- 
ют.— Разве я учу тебя воровать? Пусть все воруют, а ты 
не смей! Не смей себя марать, у тебя еще все внереди, 
тебе жить нало. 

Настоящий виновник переполоха так и не был обна- 
ружен. 


Лишившись Васюткиной поддержки, Павел стал 
учиться плохо и в пятом классе просидел два года. В на- 
смешку над его великовозрастностью одноклассники да и 
старшие ученики то и дело спрашивали его: «Когда же- 
нишься?» Нели обидчик был не очень крепок, Павел шел 
на него с кулаками в открытую, в противном случае 
действовал исподтишка. Школа со всеми ее порядками, 
даже здание ее — деревянное, двухэтажное, с большими 
барачными окнами, — стала ему пемилой. Иногда Павел 
утешал себя, вспоминая слова Ивана Тимофеевича, что 
и с учением можно всю жизнь в дураках проходить, и 
пробовал «проявлять активность» на школьных собра- 
ниях. 

Однажды это помогло. Поставили ему двойку по рус- 
скому языку, а на школьном совете нашелся защитник: 
«Надо ученика рассматривать в комплексе, — сказала о 
нем пионервожатая, она же преподавательница истории 
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СССР.— Мамыкин — человек с общественным сознанием, 
растет в активисты. Это качество для нашего времени 
великое. Надо оказать Мамыкину моральную поддержку 
по всем линиям!..› 

Пренодавательницу истории поддержали, отметку Ма- 
мыкину повысили. Но это случилось только один раз. 
Больше общественное сознание Павла на оценке его 
успеваемости не сказывалось. И немилым стало ему даже 
село, где находилась школа: шумное, многолтюдное, на 
высоком берегу реки, открытое всем ветрам зимой и ле- 
том. Павел на воскресные дни все чаще стал уходить 
вместе с другими учениками пешком в свою родную де- 
ревню, к бабушке, домой где всегда для него были и го- 
рячие блины, и картофельные тетери с маслом и где его 
никто не обижал. 

Павлуша тоже старался угодить своей бабушке, как 
мог. Во время весенних оттепелей ученики собирази граб- 
лями для школьного участка навоз на базарной площади 
близ сельпо и на местах коновязей. Павел на эту работу 
ходил охотно, потому что в вытаявшей коричневой кангице 
нет-нет да и мелькали серебряные и медные монеты, 
оброненные зимой приезжими колхозниками. Как многие 
другие, оч искал эти деньги, но собирал их не для себя, 
а для бабушки. Когда в фанерной копилочке, сколочен- 
ной им самим, набралось до двух десятков рублей, Павел 
разложил монеты стопками по их достоинству, завернул 
в бумагу каждую стопку в отдельности, перевязал нитка- 
ми и передал бабушке сам, из рук в руки, как первый в 
жизни подарок. Анисья сначала испугалась, не начал ли 
ее внучек воровать, но, узнав, откуда деньги, обрадова- 
лась им несказанно, показывала их и Шурке и соседкам, 
хвалилась: 

— Понимающий растет человек, справедливый. Вот 
подождите, то ли еще будет! 

Наевшись и отоспавшись, Цавел ходил по улице, за- 
драв голову, и, как в строю, высоко поднимал свои длин- 
ные ноги; знай наших! Вместе с ним маршировали и его 
товарищи по школе. Их никто не спрашивал, какие у них 
отметки, — достаточно того, что учатся, зпачит, не зря 
хлеб едят, выйдут в люди и не будут носом землю рыть. 
Взрослые смотрели на них с уважением, разговаривали 
по меньшей мере как с равными, а некоторые даже с от- 
тенком подобострастности, словно с будущими светилами: 
кто их знает, может, все в начальники выйдут, и если 
не устроятся где-нибудь на районных постах, то в своем 
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колхозе все равно сядут в контору, и с этим шутить 
нельзя. Ребята чувствовали, какое им отведено место на 
земле, и держали себя с достоинством, пи в какие драки 
не вступали, скандалов не затевали, да никто из сверстни- 
ков и не посмел бы скандалить с ними. Подростки смот- 
рели на выдающихся земляков с завистью и почтитель- 
ностью, на какие только способны были в своем неусто- 
явшемся возрасте. 

А в последний год Павел начал даже посещать моло- 
дежные беседки, подсаживался к взрослым девушкам, 
привыкал разговаривать, шутить. 

Беседки устраивались в избах то у одной девушки, то 
у другой понедельно. А иногда целую зиму в одной и той 
же избе у каких-нибудь бессемейных стариков, которым 
каждая девушка оплачивала свою очередь. Парни поме- 
щения пе нанимали — так было заведено издавна. 

Девушки собирались на беседки с вечера с рукодель- 
ем — вязаньем, вышивкой, чаще всего с прясницами — 
и, рассаживаясь на лавках вдоль стен, крутили веретена, 
пряли лен и льняную кудель. Парни же толкались без 
всякой работы, переходили от девушки к девушке, иног- 
да садились к ним на колени — тоже так было заведено 
от века. 

Павел, конечно, не думал еще ни о невесте, пи даже 
о любви. Чаще всего он садился рядом с Нюркой, внуч- 
кой пасечника Михайлы Лексеича. Она подросла, счита- 
ла себя уже взрослой, хотя на взрослую еще пе походи- 
ла. Невысокая и чересчур тихая, опа была принята в 
круг взрослых девушек-невест несколько раньше обычно- 
го лишь потому, что слыла в колхозе работящей и была 
старшей дочерью в семье. 

В деревне Нюрку прозвали Молчуньей за ее необык- 
новенную стеснительность и немногословие. Может быть, 
Павел потому и сидел подолгу рядом с нею, что можно 
было ни о чем не говорить. Она молчала, и Павел молчал. 
Она часами сидела, пряла и ни о чем не спрашивала 
Павла, разве что только молча, глазами, которые изредка 
поднимала на него, и Павел, в свою очередь, ни о чем пе 
спрашивал ее, и не дразнил, и не щипал, и не садился к 
ней на колени, как это делали другие, менее робкие ребя- 
та. За эти его великие достоинства Нюрка Молчунья про- 
щала Павлу даже то, что у пего часто был приоткрыт 
рот. 

Летние каникулы Павел проводил дома в своем кол- 
х03е, по в полную силу не работал, да никто и не застав- 
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ляя его работать, потому что ему была уготована иная 
жизнь. Сходит он, бывало, вместе со всеми на дальний 
сенокос и косу и грабли с собой возьмет, но не столько 
косит и гребет сено, сколько держится поближе к брига- 
дирам, бродит по пожням да по перелескам, ест красную 
смородину, спугивает рябчиков и тетерок, гоняется за 
только что появившимися на свет зайчишками. Вечером 
оп заберется в бревенчатый шалаш-избушку на дуптистое 
сено, отдыхает, пока не вернутся работники, а если они 
елишком задерживаются, нарубит сухих дров, разложит 
костер посреди избушки, повесит чайники н котелки с во- 
дой, а порой даже картошки для щей начистит, если 
старик кашевар тоже на работе, и опять лежит отдыхает. 
Уже в сумерках сойдется на почлег вся сеноуборочная 
бригада: десять — пятнадцать девушек и баб, усталые, по 
1пумные, радостные, да два-три старика, да молодой бри- 
гадир и его заместитель — учетчик, и начинается для 
Павла самая развеселая жизнь. Пока готовится ужин, он 
зозится с девушками, бегает за ними в темноте по ку- 
стам, играет в кошки-мышки, затем поест вместе со всеми 
из общего котла, хотя все лето бабушка собирала для него 
еду на особицу,— поест, послушает шутки-прибаутки да 
разные бывальщинки, сам расскажет какой-нибудь про- 
езжий анекдотец, опять поиграет с девушками и засыпа- 
ет позже всех, прикорнув между ними, отдыхая от своих 
наук и от трудов праведных. 

Нюрка Молчунья неизменно оказывалась на этих 
дальних сенокосах, особенно когда узнавала, что там 
будет Павел. Что бы она ни делала, она делала хорошо, 
споро и на покосе становилась в голове всей колонны. 
Одпо было плохо и беспокойно: работая на пожнях вме- 
сте со всеми, опа почти по целому дню пе видела Павла, 
а видеть его почему-то хотелось. Когда же Павел появ- 
лллея и даже становился с косой в один ряд со всеми, 
опа беспокоилась еще болыше: его ли это дело? А вдруг 
обрежется? Все-таки косить — не пером по бумаге во- 
дить. 

Как-то Нюрка сказала Павлу: 

— Сходи на пасеку. 

— Зачем? 

— Дедушка говорит: чего это мамыкинские ребята не 
зайдут, я бы, говорит, им... 

— Чего — им? — заинтересовался Павел. 

— Ну, медом макормить хочет,— застеснялась 
Нюрка. 
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— А ты ходишь? 

— Я не хожу, чтобы разговоров пе было. 

— А нам можно? 

я Другие-то ходят... 

Шурка на пасеку не пошел, сослался на недосуг, Па- 
вел пошел один. 

Разговорчивый Михайло Лексеич обрадовался ему, 
начал со старого: 

— С батькой-то твоим мы, бывало, зайчиков били. 
Метко стрелял мужик, ничего пе скажешь. И маховитый 
был характером, не жадный: двух зайцев несем — поров- 
ну, а если одного — мне отдает, широкая душа! Вот она, 
судьба, какая: метко стрелял, а не воротился с войны, 
царство ему небесное. Хорошие, совестливые люди завсег- 
да раньше гибнут. А мы тут живем, прости господи!..— 
Старик тяжело вздохнул.— Пойдем-ка давай в сторожку, 
у меня там под полом, конечно, запасец есть. 

Михайло Лексеич старел, длинная борода его поседе- 
ла и поредела, сквозь нее был виден пезастегнутый ворот 
рубахи. Так поздней осепью начинает просвечивать лес- 
ная опушка. А брови разрослись и загустели еще больше, 
и глаза стали еще синее, только из-за бровей они редко 
показывались. 

— Голову-то пригни,— сказал он Павлу, открывая 
дверцу в сторожку.— Ну и вытянулся ты, паренек, дай 
бог здоровья! Батько твой тоже был немалого росту, а 
ты, видно, еще выше пойдешь. Кедра, да и только! 

В сторожке ничего пе изменилось: слабый свет, бочка- 
медогонка, тихое жужжание пчелок на оконном стекле. 
Казалось, это были те же пчелки, что и много лет назад, 
они так же сверлили стекло: сверлят, сверлят, а просвер- 
лить никак не могут. 

Густой запах меда защекотал Павлу ноздри. 

— А зайцев нынче мало стало, — продолжал напевать 
дед.— Говорят, будто от авиации на них порча идет. Рас- 
севает она всякие вредные порошки, крошит сверху, куда 
надо и не надо, а зайцы питаются травой да озимью, вот 
и дохнут. 

Навел обиделся за авиацию: 

— От авиации только польза, дедушка. Самолеты 
землю удобряют, а от этого урожаи растут. 

— Пу что ж, растут так растут! — не стал спорить 
дед.— Тогда, стало быть, красный зверь зайца портит. 
Красного зверя развелось ныне видимо-невидимо, изни- 
зтожать его некому, собак подходящих пет. 
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— Что это за красный зверь? — спросил Навел. 

— Лисица. Для кого лисица, а для охотника — крас- 
ный зверь. 

Михайло Лексеич слазил в подполье, вынес горшок 
меду с вощиной, зачерпнул стакан холодной воды из вед- 
ра, вытер о штанину деревянную ложку; все расставлял 
и раскладывал перед Павлушей на скамье, а сам говорил, 
говорил: 

— Вот и с медом пынче худо стало. Ичел поубави- 
лось, а может, изленились и они — никак настоящего 
взятку нет. Я так полагаю, что и пчелы гибнут, конечно, 
от порошков, от удобрений этих. Совсем ослабели семьи. 
Да ты ешь, ешь, не сумлевайся!..— вдруг перебивал он 
свой рассказ.— Тебе не грех, ты много не съешь, можно. 
Другие вои бидоны сюда присылают: председателю дай, 
кладовщику дай, бухгалтеру дай! И все — пока на весы 
взяток не ставили... Кушай на здоровье! 

Павлу нравилось, что дед разговаривал с ним теперь, 
как со взрослым. 

— Не иначе, как от авиации и пчелки гибнут, — по- 
вторил старик.— Семьи ослабели, меду не стало, а меня, 
вишь, во всем обвинить хотят. Слыхал, наверно? Всем 
дай, да меня же и винят, вот, брат, какое дело. А попро- 
буй не дай — беда! Лучше бы совсем пасеку закрыли. 
Так нет, под меня подкапываются... 

Михайло Лексеич внимательно посмотрел на Павла, 
словно задумался, рассказывать ли ему все до конца, си- 
ние глаза его блеснули из-под бровей, посмотрел и дого- 
ворил: 

— Меня винят во всем. «Твои-то ульи, говорят, силь- 
ные!» Что я им скажу на это, прости меня, господи? Ко- 
нечно, свои — они свои и есть. Только и моим в этом го- 
ду несладко приходится. Для своих-то я на черный год 
запасец меду оставляю. А колхозных зимой сахаром кор- 
мим, мед по бидонам расходится. А сахарный сироп для 
пчел все равно что веточный корм для коров. 

Павел слушал, как Михайло Лексеич доверчиво жа- 
ловался ему на какие-то несправедливости, но вникнуть 
ни во что не мог и только аппетитнее выжевывал вощину 
да запивал мед водой. А дед, выложив все свои обиды, 
опять начинал угощать его. 

— Нюрке я давно говорю: посылай, мол, парня ко 
мне, он учится, ему мед на пользу. Один выучился, дру- 
гой выучится — глядишь, везде лучше дела пойдут, Тогда 
и меду всем хватать будет, и воровать люди перестанут: 
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что без нужды воровать? Да ты ешь, ешь! И за батьку 
своего ешь! Уж я бы его накормил ныне, да, вишь, не 
привелось. Погиб человек. Вот совестливый был мужик... 

Павел зачастил на пасеку. Дед встречал его по-разно- 
му: то приветливо, почти по-родственному, то начинал 
ворчать и жаловаться и тогда не угощал медом. Все чаще 
говорил он о бессовестных людях, расхищающих пчели- 
ное добро, а не об охоте, не о красоте окрестных лесов 
и лугов. И о своей совести что-то поговаривать начал, 
вздыхая и обращаясь при этом к своему богу, словно 
чувствовал перед ним какую-то большую вину... 

А когда Павел уезжал из деревни, Нюрка Молчунья 
павещала его бабушку. Придет, скажет: 

— Я просто так. 

— Пу, коли так, садись. 

— Шла мимо, дай, думаю, зайду, и зашла. 

— Так садись. 

— Да я так.— А сама стоит у порога и пригляды- 
вается, нельзя ли чем помочь старой Анисье по хозяй- 
ству, пе нуждается ли она в чем. 

Однажды принесла полкринки меду, сказала: 

— Это дедушка прислал в поклон. «Передай, гово- 
рит, Анисье, она, говорит, не дурная, не откажется». 
Только ты, бабушка, не подумай чего-нибудь: у него свои 
колоды есть, этот мед из своих ульев. 

Бабушка обрадовалась меду, она сама любила его 
больше, чем сахар, и для здоровья внуков считала его 
шибко полезным, а потому приняла и поблагодарила: 

— Коли свои колоды, то можно, принимаем! Скажи 
дедушке спасибо. Вот Пашута выучится, он его добро 
не забудет. 

Подружилась Молчунья с Шуркой, с ним и разгова- 
ривала больше, чем с кем бы то ни было. Как-то вы- 
шила ему кисет для табаку. Шурка удивился: 

— Ты чего? Я ведь не курю. 

— Я просто так. Не куришь, а все равно будешь. Все 
курят, никуда от этого не уйдешь. 

— Ну ладно, коли так,— согласился Шурка и взял ки- 
сет. 

А бабка Анисъя узнала, крик подняла: 

— Ты мне пария с ума пе своди! Ты еще самогонки 
принесешь або водкой будешь спаивать? 

Нюрка с перепугу проговорилась: 

— Это я для Паши, коли Шура не курит,— сказала 
она и перепугалась еще больше. 
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— Паша тоже ие курит! — закричала Анисья и вдруг 
впервые как-то очень внимательно посмотрела на Нюр- 
ку.— Ах, ты для Паши это?.. 

Никто еще ничего не замечал за Нюркой, и никто 
ний на что пе намекал ей, но сама-то она уже догады- 
валась, что дело ее неладно: влюбилась она. 

Оставаясь одна, Нюрка припадала головой к теплой 
печи и нлакала: 

«Ох, неладное мое дело! И что же ты задумала, голо- 
вушка моя непутевая! На что же ты, сердечушко мое 
песуразное, полагаишьси? Я-то ведь неграмотная, как 
была, так и есть темная бутылка, а он — вон он какой! 
Выучится да нахватается всего, войдет в пору и уедет 
на города — только его и видели!» 

На угоре и на беседках опа все чаще пела свою лю- 
бимую частушку-коротышку: 


Голова моя не дура, 
Голова моя пе пезь, 
Только думает головушка 
О дроле целый день. 


Председатель колхоза Прокофий Кузьмич все же счи- 
тал, что из всех ребят его деревни, обучавитихся в семи- 
летке, самые серьезные надежды подает Павел Мамыкин. 
«Что-то в нем такое имеется, умственное что-то... думал 
он, когда видел Павла на гулянке.— Этот своего пе 
упустит, ценкий. Вот, скажем, Нюрка. А что? Нюрка — 
девка работящая, даром что с виду никуда. Для жизни 
такая именно и нужна. А у самого Пашки и вид подхо- 
дящий, и рост есть. Главное — пе дуролом, горячки зря 
не порет, держит что-то себе на уме. Из такого может 
человек получиться. В кадры может пойти, руководите- 
лем стать...» 

— Я тебя, Павел, приобщу, — говорил он ему пе 
раз.— Учись только, а уж я тебя поддержу. Раз начал 
тянуть, так и буду тянуть до конца. Своих сынов у меня 
нет. 
Прокофий Кузьмич с умилением вспоминал, как при- 
вез Пашуту сам к директору школы, и устроил его на 
квартиру, и бабке Анисье помогал, и начинало ему ка- 
заться, что он сделал так много для этой семьи, особенпо 
для Навла,— так много, что отступать было уже нельзя. 
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— Дорого, брат, ты мне достался, потому должен 
оправдать доверие, вырастешь — послужишь колхозу. 
Возлагаю на тебя надежды! — И Прокофий Кузьмич по- 
хлопывал Павла по плечу. . 

Шурка тоже, конечно, парень неплохой, растет в отца, 
по это же простой работяга, земляной человек. Такие 
вытягиваются сами по себе, как сорная трава, чего с 
ними возиться. А и возиться будешь — никто тебя за это 
не похвалит. Ломит оп спину, как и отец ломил, как ты- 
сячи лет до него ломили. Ученье не для него. А ныне для 
руководства образование необходимо, горизонт. И ха- 
рактер! Так считал Прокофий Кузьмич. 

— А как ты считаешь? — спрашивал он У Павла. 

Никакого мпения на этот счет у Павла еще не было, 
он стеснялся, робел и, кроме «спасиба», ничего выгово- 
рить не мог. Но лестные намеки Прокофия Кузьмича от- 
посительно своей будущности выслушивал с удовольст- 
вием. 

Руководить? К этому Павел готов был приобщиться 
хоть сейчас. Только почему в деревне? Ведь это зна- 
чит — так и не выбиться в люди. Для чего же тогда 
учиться? А может, и верпо не стоит учиться? 

Часто бывая в селе, где находилась семилетпяя 
нкола, Прокофий Кузьмич навестил как-то своих дальних 
родственников, у которых Павел стоял на квартире. 

— Ну, как вы тут? Как мой сирота пригрелся у вас? 

— Парень ничего, толковый, — ответил ему Иван Ти- 
мофеевич,— пальца в рот не клади! Только вот с моими 
ребятишками чего-то не поладил. Грызутся из-за уроков. 

— Ито кого грызет? 

— А разве поймешь? То-се, пятое-десятое, глядишь, 
уж переругались. Васютка мой — на него, он — на Ва- 
сютку: «Не помогает, говорит, ничего». 

— Почему не помогает? Это нехорошо. Выручать надо 
друг друга, тянуть! — наставительно заговорил Прокофий 

Узьмич, раздеваясь и усаживаясь за стол, на котором 
уже появились водка и еда. 

Васютка вышел из кухни, сказал: 

— Вот он и тянет. Списывает все время. 

— Что значит списывает? 

— То и списывает... 

— Ты подожди, малец, помолчи! — обиделся Проко- 
фий Нузьмич.— Чего списывает? Что плохого, что спи- 
сывает? Жалко тебе, что ли? Пускай списывает! А ты 
У него списывай. Что ж ты, брат Иван Тимофеевич, про- 
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светить их не можешь? — обратился он к хозяину не то 
всерьез, не то в шутку. 

— Просвещаю! — засмеялся Иван Тимофеевич.— Так 
и сяк просвещаю. Тоже про взаимную выручку им 
говорю. Не воспринимают. И водку не могу научить пить, 
сукиных детей. Может, ремнем попробовать? Давай, Про- 
кофий Кузьмич, просветимся сами! , 

Иван Тимофеевич налил водки, и они выпили как бы 
между прочим. 

— А где Пашка? — заинтересовался председатель. 

Павел тоже вышел из кухни, поздоровался. 

Прокофий Кузьмич осмотрел его с ног до головы, 
спросил: 

— Ну что? 

Павел переступил с ноги на ногу, промолчал. 

— Если что нужно, говори, я тебя всегда поддержу, — 
сказал председатель.— Вытяну! Другие не помогают — 
я помогу. Советская власть поддержит. А вырастепть, 
тогда мы посмотрим. Ты им еще покажешь! 

Иван Тимофеевич с готовностью поддакивал предсе- 
дателю: 

— Ая что ему внушаю? Учись жить у Прокофия 
Кузьмича — вот что я ему внушаю, он сам это может 
подтвердить. «Вот твоя главная школа», — говорю я 
ему!.. 

— Ладно, ладно! — прервал его Прокофий Кузьмич. — 
Цьянеешь ты, что ли? 

Но Иван Тимофеевич пьянел не от вина. 

— Что «ладно, ладно»? Разве я неправду говорю? 
Ты, Прокофий Кузьмич, оборотливый и знаешь, что вы- 
годно, что нет. Продал петушков по базарной цене, ку- 
рочек купил у соседнего колхоза по дешевке. Выгодно? 
Выгодно! Потом совсем птицеферму ликвидировал — 
значит, так выгоднее, хлопот меньше. Мы все у тебя 
учимся, Прокофий Кузьмич! Вот был я в Москве, поиз- 
держался, то-се, пятое-десятое, паписал заявление, и 
дали мне на дорогу двести двадцать пять: сколько по- 
просил — столько и дали. Прогадал я? Прогадал! А Про- 
кофий Кузьмич не прогадал бы... 

— Ладно, ладно, не мели. Наливай лучше! — опять 
попробовал остановить его Прокофий Кузьмич, хотя по- 
хвалы в свой адрес обычно принимал благосклонпо.— 
Я же не о своей выгоде беспокоюсь. 

— А если бы и о своей, что ж такое? Почему грех 
о своей выгоде побеспокоиться? 
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Прокофий Кузьмич взял бутылку сам и налил водки 
в две стопки. 

— Пил ты сегодня, что ли? — спросил он Ивана Ти- 
мофеевича.— И почему для хозяйки стопки нет? Анна, 
выпей с нами! 

Жена Ивана Тимофеевича, Анна, рано и быстро по- 
старевшая женщина, увядшая уже настолько, что Ва- 
сютку и Антошку можно было принять за ее внуков, не 
успела ничего ответить, как муж ответил за нее: 

— Зачем Анне пить, ей здоровье не позволяет. — 
И добавил, обращаясь к жепе: — Делай свое дело! 

Прокофий Кузьмич возражать не стал, и мужики 
выпили вдвоем. 

Анна, сидевшая перед этим на лавке возле стола, 
встала и ушла на кухню. Она всю жизнь делала свое 
дело: с утра до вечера возилась по хозяйству, что-то 
стирала, сушила, что-то варила и стряпала, собирала на 
стол, убирала со стола, и молчала, и довольна была уже 
тем, что муж часто освобождал ее от тяжелой колхозной 
работы. 

Васютка и Павел тоже пошли на кухню, но Иван 
Тимофеевич остановил их: 

— А вы сидите с нами и слушайте, что будет гово- 
рить Прокофий Нузьмич. 

Ребята послушно сели: даже озорной Васютка знал, 
что с захмелевшим отцом можно шутить, но спорить 
нельзя. 

Прокофий Кузьмич налил еще по стопке. 

— Ты из меня профессора не делай, — сказал он сво- 
ему родственнику.— Чего я им буду рассказывать? Мое 
дело к пенсии идет. Я все свои копья уже обломал. Вот 
дотяну как-нибудь до возраста и сдам дела, пусть теперь 
молодежь орудует. Молодых приобщать надо, им виднее, 
куда что движется.— И он посмотрел ва Васютку и 
Павла. 

— У нас никуда не движется. Вот в Москве движет- 
ся.— Ивана Тимофеевича опять понесло на воспомина- 
ния о Москве.— Денег там, конечно, идет много, зато и 
добывать есть где. Там базары, то-се, пятое-десятое, обо- 
роты, а у нас тут вонючее болото. Но и чудят там боль- 
ше. Вот, скажем, магазины продовольственные — хлеб, 
булки всякие, бакалея, то-се, пятое-десятое. Входишь, 
берешь корзину, идешь по кругу, накладываешь пол- 
ную корзину, круг кончается, тут тебе, голубчику, на- 
считывают, корзину отбирают, и ты идешь домой как 
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миленький, с полной оханкой товара — быстро и злдо- 
рово. 

— Здорово! — воскликнул Васютка, которого возбуж- 
дали любые рассказы отца о Москве. 

Оживился и Навел. 

—- У нас бы такой магазин — все булки по карма- 
нам бы рассовали,— сказал он. 

— Да что ты понимаешь! — зыкнул на него Васютка. 

— А что, неправда, скажешь? Народ у нас несозна- 
тельный. 

— Много ты понимзенть — народ, народ! 

Прокофий Кузьмич посмотрел на ребят и хитро за- 
улыбался. 

Павла поддержал Иван Тимофеевич: 

— Правду, Пашка, говоришь! Мыслимое ли дело, 
чтобы наш здешний человек сам за себя отвечал? Вот 
если бы он по трудодням получал полной мерой! 

Поддержал Павла и председатель: 

— Народ воспитывать надо, а потом уж по трудо- 
дням, Нантутка правильно мыслит! 

Павел не очень понимал, за какие мысли его похва- 
лили, но раз хвалят старшие, значит, он сказал то, что 
надо, и Васютка оказался в дураках. 

Окончить семилетку Павел не смог. Хотели его оста- 
вить на второй год и в шестом классе, но не решились: 
Мамыкин считался уже переростком. Тогда учителя до- 
говорились устроить его в ремесленное училище в ближ- 
нем городке и попросили Навла вызвать на совет кого- 
нибудь из родственников. 

Приехал Шурка. 


Здоровый, сильный Шурка постепенно втягивался в 
колхозную работу на положении взрослого и становился 
как бы главой семьи, хотя сам признавал за старшего во 
всем только Павла. Шурка не удивлялся, не обижался 
на то, что вот он и зимой и летом делает все, что поло- 
жено по хозяйству и по колхозным нарядам, а Павла 
зимой дома нет, а летом он хоть и живет дома, но вроде 
как на курорте. Более того, Шурка теперь относился к 
своему старшему брату даже почтительнее, чем раньше. 
Он не только уважал его, он даже восхищался им. А то, 
что брат имел право ничего ие делать с утра до вечера 
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и день за днем, вызывало в нем какое-то даже‘ особое 

асположение к нему и особую предупредительность в 
отношениях. «У каждого своя судьба,— думал он,— не 
всем же быть образованными. Зато уж когда брат вы- 
учится, он сразу изменит всю мою жизнь — и мою и ба- 
бушки». р 

Просить и ходатайствовать за своего брата — в этом 
пикакого унижения для себя и для своего отца Шурка 
не видел. Если бы речь шла о нем самом, Шурка нико- 
гда не ссылался бы ни на какие семейные и хозяйствен- 
ные затруднения, а о своем собственном сиротстве он 
вообще не думал. При чем тут... 

Шурка нрошел в кабинет директора, куда показал 
ему Павлик, в конце длинного светлого коридора с жел- 
тым, протертым изрядно полом, искоса оглядывая на 
ходу яркие стенные газеты, географические карты и ло- 
зунги о борьбе за молоко и масло, за лен и силос, о 
подготовке к весеннему севу на колхозных полях. Он не 
робел, не пригибал голову, не сторонился встречных ре- 
бят и девушек, шел свободно в своем рабочем пиджаке 
и кирзовых сапогах, держа кепку в руке. Он даже не 
спрашивал себя, зачем идет к директору школы, в кото- 
рой обучается его брат. Раз позвали — значит, надо. 
А робеть? Что ему робеть — он же не учится здесь и 
никогда не будет учиться, это не его доля. Его доля 
землю пахать. Он же пробовал учиться... А землю он 
любит. Да и нельзя оставлять ее совсем без хозяина. 
Бесхозная земля рожать не будет. Надо, чтобы земля не 
осиротела. 

— Тебе что нужно? — мельком взглянув на Шурку, 
спросил загорелый, прокопченный директор. 

Шурка его сразу узнал — директор школы много раз 
приезжал в деревню в роли уполномоченного райкома и 
райисполкома либо от сельсовета по разным кампаниям 
и налоговым обложениям и сборам. 

— Почему не на занятиях? 

урка прикрыл двухстворчатую дверь, обошел широ- 
колистый фикус, возвышающийся в кадушке на табурете, 
и предстал перед зеленым письменным столом, на кото- 
ром были и стопки тетрадей, и книги, и глобус, и 
микроскоп, и желтая из деревянных палочек модель ти- 
пового скотного двора. 

— Я Мамыкин. 

— Что Мамыкин? 

— У вас учится мой брат. Меня приглашали. 
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— Простите... Тэк-тэк-тэки: ‚ Ч старший брат Павла 
Мамыкина? Тогда давайте по]. 'совариваем. 

— Я его младший брат, емутизся Шурка. 

Директор стал медле""^ счиматься со стула, словно 
откуда-то издалека возвр.. А на землю. 

— Тэк-тэк-тэк... Значил. И его младитий брат. Очень 
хорошо! Ну что ж, очень хоро}!0! 

— Вы меня приглашали? 

— Да! А бабушка? 

— Бабушка не может — стара, слаба. 

— Тэк-тэк, очень хорошо! А как у вас дела идут 
предвесенние? 

— Да ничего, идут. Только семян придется прику- 
пать. Недавно стали проверять сусеки, а там — мыши, 
много семенного овса поели. И льносемян не хватает. 
Сейчас вся надежда на лен. Ставку на лен делаем! 

Директор начал разглаживать свои усы, оттягивать их 
книзу, словно они мешали ему получше разглядеть сто- 
ящего перед ним гражданина. 

— Тоэк-тэк... Очень хорошо! А со скотом как? Падеж 
в этом году был? 

— Падежа не было, — отвечал, как на уроке, Шурка.— 
Мы что в этом году сделали? Мы на зиму наготовили 
возов пятнадцать веточного корму. Помогло! 

— Ток, очень правильно сделали! 

— Да что уж тут правильного, если скот приходится 
хворостом кормить, а трава нескошенная под снег уходит? 

— Это интересно! — вроде как обрадовался дирек- 
тор.— Не успели скосить? 

— Каждое лето не скашиваем. А и скосим, так сено 
гниет на месте, неубранное. Бабушка моя говорит, что 
бог наказывает. Лучше бы уж разрешили для своих ко- 
ров хоть понемногу корму заготовить, а то и свои коро- 
вы голодные стоят всю зиму. 

Директор потянул усы книзу. 

— Выходит, что вы хотите в первую голову кормить 
своих личных коров? — спросил он.— А как это называ- 
ется на нашем языке, товарищ Мамыкин? Слыхали вы 
что-нибудь о частном секторе в народном хозяйстве? 

Шурка не смутился, ответил: 

— Коровы не виноваты, что они в частном секторе. 
Они ведь не в чужом государстве, все советские. И мо- 
локо от них пьют не буржуи какие-нибудь, а свои люди. 
Л получается, что ни колхозных, пи своих коров пе кор- 
мим. Вон какие они стали теперь, от овец не отличишь, 


176 


азве это коровы — вы' . Сердце кровью обливается, 
как посмотринть на их жиз 

— Это у кого сердце кповью обливается, у вас, что ли? 

— И уменя. Что я, не прак? 

— А председатель в... , мотрит? 

— Что председатель? С зе помощи ждет. Если б 
он меньше на Советскую в’.сть надеялся, может, лучше 
было бы. Сам бы думать начал, и скот бы меньше ску- 
дался. И свиньи у нас голодают, жалко смотреть. 

— Тэк-тэк!.. 

— Есть У нас такая Нюрка, маленькая девчонка, 
Молчунья. Ее поставили на свиноферму. А зимой свиньи 
от голода — совсем как дикие звери. Все деревянные 
кормушки изгрызли. Нюрка каждое утро уходит из дому 
и с матерью прощается, потому что боится: схватят ее 
когда-нибудь свиньи и съедят. И падеж каждую зиму. 
Тогда что Нюрка придумала? Стала собирать конские 
свежие яблоки и кормить ими свиней. Навалит полное 
корыто, чуть посыплет отрубями да перемешает, и свиньи 
жрут на доброе здоровье. Падеж прекратился. В район- 
ной газете — читали, наверно? — целая страница была 
напечатана, как в нашем колхозе свиное поголовье со- 
хранили. Нюрка делилась своим опытом. 

— Изобретательная девушка! — восхищенно сказал 
директор. — Правильно сделала, молодец! 

— Конечно, правильно сделала. И молодец — тоже 
правильно. Только про такую правду лучше бы в газете 
не печатали. Свиньям и то стыдно было... 

И вдруг директор спросил: 

— Вы случайно не бригадир, товарищ Мамыкин? Не 
председатель колхоза? 

Шурка сразу осел, застеснялся. 

— Почему вы не учитесь, молодой человек? Как тебя 
звать? 

— Александр. 

— Так почему же ты, Александр, не учишься? 

— Павлик учится. 

— Павлик? 

— Да. 

— Аты что? 

— Ая уж буду на земле. 

— Вот для земли-то и надо бы учиться. 

— Нельзя мне, Аристарх Николаевич. 

-- Тэк! Не понимаю. А ну-ка, садись, Александу! 

Шурка сел на стул под фикусом. 
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— Не понимаю, — повторил директор. 

— У нас так ведется, Аристарх Николаевич: если 
всем учиться нельзя — старший учится. И бабушка хо- 
чет, чтобы Павел выучился, скорее помощь придет. 

— Значит, бабушка за Павла стоит? 

— Да! И Прокофий Кузьмич, председатель паш, на 
него очень надеется. А я — чтобы земля не осиротела. 

— Вак ты сказал? — переспросил директор. 

Шурка смущенно промолчал. 

— Значит, чтобы земля не осиротела? Тэк-тэк! Хоро- 
то сказал! — Директор подвинул к себе тетрадку и за- 
нисал что-то на чистой линованной страничке, словно 
поставил Шурке отметку за хороший ответ.— А Проко- 
фий Кузьмич ваш... что ж, Прокофий Нузьмич, он дей- 
ствительно все на кого-нибудь надеется. Не просчитается 
он © Павлом, не ошибется, как ты думаешь? 

Шурка опять промолчал. 

— Я хочу сказать,— пояснил директор,— будет ли 
ваш Павел потом работать в колхозе? 

Что мог ответить на это Шурка? Разве Павел учится 
для того, чтобы работать в колхозе? Бабушка об этом 
думает совсем иначе. А как думает об этом сам он, и 
думал ли он об этом когда-нибудь и как следует? 

— Прокофию Кузьмичу видиее,— сказал он невнят- 
но.— Надо же кому-то и в люди выходить. 

Директор удивился. 

— Вот это, батенька мой, что-то не то. По-моему, ты 
говоришь не свои слова. На тебя это не похоже. — 
И Аристарх Николаевич потянул усы книзу.— Прокофий 
только и ждет, чтобы на пенсию выйти, а ты гово- 
ришь — ему виднее. Да что ему виднее? Все ли он ви- 
дит, твой Прокофий Кузьмич? Видит ли он тебя, на- 
пример? 

И на это Шурка не мог ничего ответить. 

Директор опять что-то записал в тетрадку и загово- 
_ рил словно бы о чем-то другом, очень спокойно: 
| — Отец твой — я же его хорошо знал! — обязательно 
бы стал тебя учить. Тебя, а не Павла. 

— Ночему не Павла? 

— Да вот так: тебя, а не Павла! 

‚ — Пускай уж лучше Навлик учится,— тихо сказал 
Шурка. 

— Вот именно: если бы лучше! Не получается что-то 
у твоего Навлика, дорогой мой Александр. Не получа- 
ется! 
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— Что не получается? Как? 

— Да вот так, не получается. 

Шурка заволновался, оперся руками о стол, словно 
аздумывая — встать ему и уйти сразу или остаться и 
слушать, что скажет директор еще. 

И директор сказал еще: 

— Опять на второй год остается ваш Павлик. 

Тогда Шурка понял и испугался. 

— Не оставляйте его, пожалуйста! Он у нас стар- 
ший... и сирота,— торопливо стал просить он. 

— Старший, да! Годиков ему многовато. А насчет 
сиротства — ну сколько же можно? Подрос уже... Выхо- 
дит, он сирота, а ты его покровитель? Пельзя ему боль- 
ше оставаться на второй год. 

— Нельзя, бабушка очень худа стала, — подтвердил 
Шурка.— А мы с ним поговорим, он все поймет. Он же 
у нас... Мы на него так надеялись... Как же это он?..— 
Говоря так о старшем брате, Шурка пока недоумевал 
больше, чем негодовал. 

— Тэк-тэк, понимаю, — снова раздумчиво затэкал ди- 
ректор.— Бабушка, значит, не в курсе дела, ничего не 
знает? 

— Бабушка ничего не знает. Но мы поговорим с 
Павликом. 

— Ну хорошо! 

Директор рассказал Шурке о школах фабрично-завод- 
ского обучения, о ремесленном училище, куда он реко- 
мендует направить Павла,— как раз будет очередной 
набор. Шурка ничего не слыхал об этом обучении, но, 
по словам директора, выходило, что это прямой путь в 
инженеры, и он успокоился: чем инженер хуже любого 
районного начальника? Значит, в судьбе брата ничего не 
меняется? Но что же он, Павел, думает все-таки?.. Как 
же он все-таки мог?.. 

— А тебе, Саша, еще раз говорю: хорошо бы по- 
учиться самому. На себя надо больше надеяться! — за- 
ключил Аристарх Николаевич, поднимаясь с кресла и 
доброжелательно глядя ему в глаза, отчего Шурка по- 
краснел.— Конечно, без отца, без матери плохо жить. 

ные с пути сбиваются, растут вкривь и вкось. Но ведь 
это не со всеми случается... А отец у вас был настоя- 
щий работяга. Не думаешь же ты, что он в люди не 
выбился? Поучиться бы тебе... 
урка понял, что понравился директору школы, и 
это ему было приятно. Из кабинета он вышел в хорошем 
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настроении, даже о Павле пе стал думать плохо. Но 
через несколько минут он вернулся. 

— Извините, Аристарх Николаевич, я воротился... 
Бабушка у нас очень плоха, я ничего не буду ей гово- 
рить. Пожалуйста, не передавайте ей ничего... 

Аристарх Николаевич пожал Шурке руку. 


Все лето Павел провел дома. Он радовался, что боль- 
ше не надо возвращаться в семилетку, где приходилось 
драться из-за тото, что его дразнили «женихом». Драться 
он уже стыдился: с кем ни свяжись, все ему до подмы- 
шек. И сила появилась мужская. Чуть толкнет, бывало, 
одноклассника, а тот летит поперек коридора, того 
гляди, стукнется головой о подоконник. Слегка возьмет 
кого-нибудь за ворот, чтобы только припугнуть, а у того, 
смотришь, ни одной пуговицы на рубашке. 

Все-таки в семилетке трудная была жизнь для Павла. 
Приходилось то и дело хитрить, изворачиваться, чтобы 
ие получать частых взысканий от учителей. Других дер- 
жит в страхе и сам постоянно дрожит: вдруг увидят, 
застанут, застукают. Только, бывало, выпрямится во весъ 
рост, сожмет кулачиши, оскалит зубы, чтобы образумить 
обидчика, как возникает перед ним учитель математики, 
словно восклицательный знак, или погрозит скрюченным 
пальцем сладкогласая учительница пения в узкой юбке. 
И Павел, грозный, с авторитетными кулаками, вдруг 
сгибается весь и начинзет униженно улыбаться, словно 
милостыню просит: не обижайте, Христа ради, круглого 
сироту! 

Бабушка ухаживала за Павлом как только могла: опа 
его кормила с утра до вечера и все спрашивала: «Не 
голоден ли, Павлуша?» Наверное, все бабушки одинако- 
вы. Пашута еще спит, а она уже затопит печку, подоит 
корову, приготовит для него молока, и парного, и топле- 
ного с коричневой, чуть подожженной жирной пенкой, 
положит в чашку простокваши с добавкой нескольких 
ложек кисловатой густой сметаны, в другую чашку по- 
ложит гущи вместе с сывороткой: этот домашний дере- 
венский творог, полученный в печи на вольном духу из 
простокваши и разрезанный еще в кринке на четыре 
дольки, Пашута особенно любил; кроме того, прикроет 
бабушка от мух на чайном блюдце колобок только что 
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взбитого сосновой мутовочкой сливочного масла; выста- 
вит все богатство на стол и ждет, когда внук проснется. 
А в большом глиняном горшке уже затворены блинки, 
а на сковородке в свином сале шипят для блинов ошур- 
ки-шкварки: Павлуша любит свернуть широкий горячий 
блин в трубочку, вывалять его целиком в кипящем сале, 
прихватить ложкой несколько опгурков и есть по целому 
блину сразу, не разрывая. А с огорода уже принесены 
и лучок, и свежая редька, и свежая картошка. 

Любит еще Павлуша студень из свиных ножек -—- 
светлый, со снежными блестками, только что из подвала, 
с ледника. Он как-то сказал — пошутил, наверно, озор- 
ник! — что любит все такое, чего жевать не надо. 
А студень — что его жевать? Он во рту тает. 

Для Павла каждый день праздник. Просыпается ов 
поздно, потому что до полуночи и дольше гуляет на 
угоре, шутит с девушками — большой уже стал внучек, 
дай бог ему здоровья! Вот полюбовался бы на него отец, 
если бы жив был, царство ему небесное! 

Проснется Павлуша, спустится с сеновала, сделает 
зарядку на дворе — попрыгает, помотает руками, умоется 
па колодце, придет в избу, глянет на стол и ахнет: 

— Ну, бабушка! Как бы я без тебя жил? И откуда 
у тебя все это берется? 

И бабушка старается еще больше: благодарность 
внука ей дороже всего. Шурку корми не корми — он 
молчит, а Павлуша рассыпается. 

Так каждое утро. 

А как бы она сама жила без Павлуши, без того, что- 
бы думать о его большом пути, надеяться на пего, кор- 
мить, обхаживать его, угождать ему? 

Конечно, младшего внука, Шурку, она тоже любит, 
и не меньше, но Шурка — он привычный, на земле ро- 
дился, землей и живет. А Пашута пошел дальше, этот 
Учится, от него всего можно ожидать. Поэтому все, что 
есть лучшего в доме, в бабушкиных чуланах и в погребе, 
в поле и на огороде, — все для старшего внучка, все для 
Павлуши. Ему лучший кусочек, ему рубашку поновее да 
попригляднее, и шанку заячью, и сапоги покрепче, на 
него идет ббльшая часть отцовской пенсии, ведь и на 
карманные траты все рублевочку-две ему положено, ие 
откажешь, — слава богу еще, что хоть не курит, не пьет, 
в карты не играет! 

Павел принимал все, хотя о будущем своем пока 
МНОГО не задумывался. Знал только уже, что в деревне 
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ему жить не придется, что хорошее будущее у него бу- 
дет. Бывало, правда, что он стеснялся есть отдельно от 
своего брата и от бабушки, есть не то, что едят они. 
Как-то бабка достала у соседей по дешевке молочного 
поросеика-ососка, вымыла его, вычистила, опалила, на- 
фаршировала гречневой кашей да молоком со взбитыми 
яйцами и зажаренного, с хрустящей золотистой корочкой 
подала Пашуте в плошке, как к престольному празднику 
или к свадьбе, целиком. Павел втянул в себя воздух и 
смущенно оглянулся: у порога стоял Шурка, проверяя 
пальцем остроту серпа,— он только что поел варепой 
картошки на кухне и готовился снова идти в поле; 
бабушка поставила в угол ухват, которым достала плош- 
ку с поросенком, и сметала хлебные крошки и карто- 
фельные очистки с кухонного стола, сама она еще не 
обедала,— посмотрел на них Павел и совестливо забор- 
мотал: 

— Не буду есть один. Такого поросенка на всех хва- 
тит. Давайте вместе! 

— Что ты, что ты, Пашута! Мы сытые, мы всегда 
дома, а ты будто гость У нас. Мы едали всего. И не вы- 
думывай, садись давай. У тебя голова вон как должна 
работать. Что ты, родной! 

Шурка повернулся от порога и выжидательно глянул 
на своего старшего брата. 

— Ты думаешь, мы голодные, да? Мы ничего сами 
не едим, да? 

— Знаю, как вы едите. Садитесь, а то и я пе буду 
есть. 

Павел настоял на своем, поросенка опи съели вместе. 
Шурка был этим растроган, а бабушка не раз после 
хвалилась: 

— Вот оя какой у меня, Павлуша-то! 

Но бывало и по-другому. Павел приносил рыбу с 
реки — окуньков, плотичек, пескарей: с удочкой он мог 
сидеть над заводями по целому дню. Бабушка наварит в 
горшочке ушицы с лучком, с красным перчиком и жар- 
кое из плотичек приготовит такое, что пальчики обли- 
женть. 

Павел опять обижается: 

— Все одному? Шурка, садись со мпой! 

Бабушка кидается сразу па обоих: 

— Что вы, что вы, много ли тут рыбки, что е ней 
двоим делать, на одного пе хватит. 

Павел поломается немного и начинает есть один. 
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Иногда Шурка искренне удивлялся, что Павлика мо- 
жет что-то смущать. Зависть или иное какое педоброе 
чувство еще не проникало в его сердце. Казалось, раз- 
говор с директором школы ничего не изменил в его от- 
ношении в брату. К тому же это был все-таки его 
старший брат! 

Лето выдалось слишком хорошее, жилось слишком 
легко, и Павел опоздал с представлением необходимых 
документов в ремесленное училище. Когда он приехал в 
город — а привез его опять же Шурка, — там занятия 
уже начались, в общежитии не было ни одной свобод- 
ной койки, и Павел в списках учащихся не числился. 

В первый раз он испугался, что не будет учиться и 
придется вернуться домой, работать в колхозе. За него 
опять стал действовать Шурка. Он попал к заведующему 
учебной частью, объяснил, в чем дело, ссылаясь на то, 
что Павел Мамыкин — сын солдата, погибшего смертью 
храбрых в Великую Отечественную войну, и завуч со- 
гласился сделать для него исключение, если будет напи- 
сано соответствующее, хорошо аргументированное заяв- 
ление. «Правда, возраст уже на пределе, ну да как-ни- 
будь...» 

Шурка передал разговор брату, и Павел паписал за- 
явление: 


«Прошу пе отказать в моей просьбе. Вырос я без 
отца, без матери. Отец мой погиб смертью храбрых па 
фронтах Великой Отечественной войны © немецко-фа- 
шистскими захватчиками, а мать умерла на колхозной 
работе. Я хочу честно трудиться для Родины, вырастив- 
шей меня, и, если потребуется, отдать за нее свою мо- 
лодую жизнь. Пожалейте сироту, не откажите! 


К сему Павел Мамыкин». 
— Силен! — сказал завуч, прочитав это заявление, 
должно быть имея в виду его слог, и включил Павла в 


список учащихся дополнительно. 
Койка в общежитии тоже нашлась. 


о вымокли еще осенью. Яровые посеяны были 
и рано, задолго до окончания заморозков, — Про- 
ий Кузьмич очень хотел отчитаться первым, — и про- 
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ку от яровых тоже не предвиделось. Колхозники могли 
надеяться только на лен. 

Лето выдалось мягкое, влажное, лен шел хорошю. Не 
раз менялись цвета ржи, овса, а лен до поздней осени’ 
оставался ярко-зеленым. Во время цветения участки его 
превратились в бирюзовые озерца, и перед этим пежным 
сиянием даже леса окрестные казались черными. 

Шурка посоветовался с бабушкой и сам напросился 
в льноводческое звено. Женщины приняли его охотпо, не 
посмотрев на то, что он парень, хотя льном парни обыч- 
но не занимались. Шурка был у них на особом счету, 
Если бы не Шурка Мамыкин, может быть, и не было бы 
такого льна в этом году — так думали многие. 

Но Шурка-то знал, что все сделала бабушка, а неон. 
Ранней весной, когда в колхоз поступила команда на- 
чать сеять лен, бабушка Анисья спросила внука: 

— Неужто правду про лен люди судачат? 

— А что? — спросил, в свою очередь, Шурка. 

— Будто сеять приказано? 

— Сегодня начинали, да трактор забуксовал, грязно. 

— Ну, слава богу! 

— А что? — спросил снова Шурка. 

— Что, что!.. С ума они посходили, вот что! Где это 
видано, чтобы лен по грязи сеяли? 

— А как же, бабушка, говорится: сей в грязь — бу- 
дешь князь. 

— Разве это про лен? Это про зерно говорилось. 

Шурка бабушке поверил, тем более что слышал в 
поле, как один тракторист ругался: «Опять головотяпите! 
Обсуждали, обсуждали, а вы опять за старое!» Тракто- 
риста оборвал полеводческий бригадир: «Сей, тебе гово- 
рят! Указание есть».— «Не вырастет ведь ничего». — 
«А что я могу сделать? Пускай не вырастет...» 

И Шурка сказал бабушке: 

— Заставят сеять все равно. 

Анвисья сразу подняла крик: 

— А ты чего слюни распустил? Сколько вас там, эда- 
кие ребята, а сдобровать не можете! Взяли бы по батогу 
або что — да на поле: не дадим колхоз разорять! Теперь 
ие война, самим думать надо. Иди-ка позови мне пред- 
седателя! — вдруг приказала она. 

Шурка подумал и ответил: 

— Не пойдет он. 

— Конечно, не пойдет,— согласилась бабушка.— 
А ты скажи; бабушке, мол, худо, карачун настает, 
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проститься хочет, он и прикатит со вниманием со 
своим. 

Председатель пришел, по договориться ни до чего 
они не смогли. А чтобы Прокофий Кузьмич не обижался, 
Анисья поставила ему бутылку водки. 

Шурка отправился к трактористам, авось они что- 
нибудь придумают, помогут. 

— Ты чего от нас хочешь? — удивился парень в про- 
масленпом ватнике.— Наше дело маленькое, понял? 
Сказали в МТС: сеять! — и будем сеять. 

— Вы же сами ругались, что трактор не идет. 

— Ну и что? 

— Вот и пускай трактор не идет,— улыбнулся Шурка. 
Он делал вид, что шутит. 

Тракторист засмеялся. 

— Ты слыхал его? — обратился он к своему напар- 
нику.— А кто деньги нам нлатить будет? На нашем горбу 
хочешь выехать? Собери деньги, тогда и трактор будет 
стоять, 

— Лен не вырастет! — вздохнул Шурка. 

— Все сеют, не вы одни. Да кто ты такой? Иди к 
своему бригадиру, его уговаривай. А нам что... 

Шурка пошел к бригадиру. 

— Бабушка говорит, что на лен вся надёжа, а теперь 
и льну не будет. 

Безрукий бригадир, инвалид войны, не смеялся над 
Шуркой и не кричал на него, только сказал: 

— Не в свое дело лезет твоя бабушка. Голова не у 
нее одной па плечах, есть и посветлее, соображают. 

И все. Шурка решил, что ничего у него не вышло. 
Но на другой день председатель колхоза Прокофий Кузь- 
мич уехал на какое-то совещание, а оттуда на железную 
дорогу добывать гвозди для строительства скотного двора, 
и до его возвращения о посеве льна никто не заговари- 
вал. Трактор ушел в другой колхоз, а из копторы в рай- 
он сообщили, что лен посеяли. 

Вернувшись в колхоз, Нрокофий Кузьмич поднял 
крик: 

— Самоуправство? Государственная дисциплина вам 
что? А того не знаете, что с меня голову снимут? Всех 
под суд отдам! 

Кричал он долго, пока бухгалтер не сообщил ему: 

— А лен-то за нами не числится, Прокофий Кузьмич, 

— Как так? 

— Мы его в сводку включили. 
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— Передали? 

— Передали. 

— Ну, то-то! — сказал председатель и успокоился. —- 
Смотрите вы у меня! 

Земля к тому времени подсохла, и лен посеяли вруч- 
ную под конную борону. Поле зазеленело дружно. 

Встретившись с Шуркой, Молчунья сказала ему: 

— А тебя, Шура, бабы хвалят пе пахвалятся. 

— Вишь ты! За что это? — заулыбался довольный 
Шурка. | 

— Говорят: «Кабы пе этот парень, так и льну бы 
нам не видать». 

— Да это не я — бабушка, — признался он и покрас- 
нел. 

— Может, и бабушка, только тебя хвалят. 

Больше разговаривать было не о чем, и опи замол- 
чали. Потом Шурка спросил все же: 

— Ато им сказал, будто это я сделал? 

— Не знаю, кто сказал, только тебя хвалят. 

— Не ты ли уж сказала? 

— Не знаю кто,— ответила Нюрка,— может, и я. 

Шурке хотелось верить, что именно он весной поме- 
шал высеять лен раньше времени. Как бы то ни было, 
похвалы ему пришлись по дуще, и после он почувство- 
вал какую-то особую свою ответственность за эту куль- 
туру. 

Вступив в льноводческое звено, Шурка стал работать 
наравне с женщинами с утра до ночи. Он первый пошел 
и на прополку сорняков, с яростью вырывал васильки, 
про которые в детстве думал, что они для красоты. И все 
жалел, что мало, слишком мало посеяли льна. Ведь и 
семена, кажется, были. 

— Да ты маленький, что ли? — рявкнула однажды на 
него звеньевая, толстая пеопрятная Клаша, вдова-солдат- 
ка, переставшая следить за собой с тех пор, как поте- 
ряла надежду снова найти себе мужа.— Будто мы сами 
не знаем, что мало. А план на что? Ито бы нам позво- 
лил пе по плану сеять? 

Еще не закончилась уборка зерновых, а бабушка 
Анисья уже начала тормошить Шурку: 

— Лен-то когда теребить будете? В августе его разо- 
стлать бы надо, августовские росы слаще меду. 

— Машину ждем, бабупгка. 

— Не прогадайте с машиной-то. Машина — опа ма- 
шина и есть. Не столько льну, сколько мусору всякого 
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парвет. Попробуй потом отбери руками. А деньги ка- 
кие! 

Анисья всю свою жизнь, почти с детства, возилась со 
льном: выращивала его, расстилала, сугтила, мяла, тре- 
пала, чесала... В каждом хозяйстве были обязательно 
две-три полоски своего льна. Наготовив кудели, девки и 
бабы, и Анисья тоже, в долгие зимпие вечера сидели за 
прясницами либо за прялками. У Анисьи и прялка была. 
Льняную нить с веретен перематывали на мотовила, де- 
лили на чисменицы, на пасмы, готовые моты бучили, 
отжимали, отбеливали на снегу, красили, если надо было, 
в разные цвета, растягивали па воробах, перевивали на 
трубицы, сновали, затем уже по ниточке продевали ос- 
пову в бёрда... Господи, чего только не делалось с этим 
ленком — сейчас и слова-то многие забываться стали. 
Наконец, уже в середине зимы, а то к весне в избу за- 
носили по частям ткацкий самодельный стан со всеми 
его крюками, бабурками, подножками, сколачивали, вы- 
веряли, и начиналось тканье. День и ночь дрожали окон- 
ные стекла в избе. Фабричная мануфактура — ситчик, 
сатин — была тогда доступна далеко не всем и шла 
только на праздничную одежду. Холст для половиков и 
постелей, для мешков и онуч, полотно для нижних ру- 
бах, для штанов и рукотерников, всякая цветная пестря- 
дина для верхнего белья и верхней одежды, даже 
радужные кушаки и пояса из шерстяной пряжи — все 
изтотовлялось на дому, на своем деревянном стану золо- 
тыми, многотерпеливыми бабьими руками. 

Каторжная это была работа! А вот не стало своего 
льна, и затосковала Анисья по этой каторге. Много лет 
стан валяется на повети, ни для чего не нужный, моло- 
дым даже незнакомый, по ночам сидят на нем куры, 
зимой косы да серпы висят на крюках. 

Давно уже лен сеют только на колхозной земле и 
трестой сдают на завод. И хоть лен этот колхозный, и 
прясть его Анисье не доведется, и масла льняного от 
него не будет, а все-таки это лен. Не может Анисья 
спокойно смотреть, если обходятся © ним не по-хозяйски, 
без души, без соображения. 

— Пришла машина-то?— спрашивала она Шурку 
чуть ли не каждый день. 

— Нет еще, бабушка. 

— Начинайте, нечего тянуть! А там видно будет. 

С разрешения Прокофия Кузьмича лен начали тере- 
бить вручную. И только тогда полностью обнаружилось, 
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до чего же он был засорен. Соломку выбирали по ще- 
потке, а когда оборачивались, казалось, будто на поло- 
сах ничего не изменилось: по-прежнему густая сочная 
трава, осот и всякие колючки до колена покрывали зем- 
лю густым зеленым слоем. 

Работа шла медленно, женщины нервничали, ждали 
из МТС льнотеребилку. А пришла льнотеребилка, зашу- 
мели еще пуще: старая, проржавевитая, плохо налажен- 
пая машина болыше путала, чем теребила. Соломка 
перемешивалась с сорняками и ложилась на полосу в 
таком неприглядном виде, что к ней страшно было под- 
ступиться. 

Машину остановили. 

Шурка сказал: 

— Артель «Напрасный труд». Да еще натуроплата. 
Вот и получится: с одной рожи сдерем по две кожи. 
Надо бы председателя сюда. 

— А что председателя? — наперебой заговорили жен- 
щины.— Он сам против. «Только деньги, говорит, выбра- 
сываем. Лучше бы, говорит, ребятишек из школы, 
которые постарше, привезти на подмогу». 

— Не управимся руками, бабы,— встревожилась 
звеньевая Клаша. 

— Так и эдак не управимся, зато хоть лен цел будет. 

Механизаторы из МТС, молодые ребята, стояли ря- 
дом, курили, слушали, 

— Что будем делать? — спросил их Шурка.— Сами 
видите, 

— Видеть-то видим, только наше дело маленькое. 

— Может, где почище участки есть, поищите. 

— Нам приказано, будем теребить все подряд. 

— Не дадим! — сказал Шурка. 

Ребята заглушили трактор и ушли в деревню, в ма- 
газин. 

Женщины разобрали остатки льна после теребилки и, 
не отдыхая, принялись за работу вручную. 

В это время в поле заскочил на мотоцикле коррес- 
пондент районной газеты — бойкий парнишка в кожаной 
куртке, в защитных очках. 

— Здорово, бабы! — закричал он, еще ие успев слезть 
с мотоцикла.— Как трудитесь? 

— Здорово, мужик! — ответили  ему.— Стаповись, 
помогай. 

Корреспондент бросил мотоцикя на пласт у обочины 
дороги, подошел и со всеми поздоровался за руку. Руки 
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женщин были зеленые по локоть. Весело пожимая ла- 

дони, корреспондент называл себя всем поочередно: 
«Вася!», «Вася!, «Вася!» Только Шурке отрекомендо- 
вался иначе: «Василий Вениаминыч!» 

— Ты бригадир? — спросил он Шурку. 

— Вот звеньевая,— указал Шурка на Клашу. 

Василий Вениаминыч повернулся к Клаше, расставил 
поги, как перед утренней зарядкой, шире плеч и спросил 
коротко: 

— Прогнали механизаторов? 

Клаша испугалась. 

— Мы их не трогали, они сами ушли. 

— Я из газеты! — сказал Вася. 

Клаша испугалась еще больше, стала оправдываться: 

-- Пальцем не тронули. Только вы сами видите, лен- 
то какой и машина, видите, какая. 

А Шурка вдруг взял да и брякнул: 

— Верно, прогнали! 

Василий Вениаминыч резко повернулся к Шурке, по- 
вторил: 

— Я из газеты! 

Но на Шурку это не подействовало. 

— Вот и поезжайте к ним, — сказал он.— Ребята те- 
перь в деревне с горя, наверно, водку хлещут. 

Через три-четыре дня в районной газете появилась 
Васина статья: «Антимеханизаторы в колхозе «Красный 
Боровик». 


Директору школы Аристарху Николаевичу было пред- 
ложено из района срочно выехать в качестве уполномо- 
ченного в колхоз «Красный Боровик», ознакомиться на 
месте со всем, что там происходит, принять исчерпываю- 
щие меры и доложить. 

Аристарх Николаевич с удовольствием передал свои 
Уроки другому преподавателю и в седле на сельсоветской 
расхожей лошаденке приехал к Прокофию Кузьмичу. 

С тех пор как колхозная деревня подверглась органи- 
зованному нашествию всякого рода уполномоченных — 
районных, областных, республиканских — и всевозмож- 
ных заготовителей, агентов, толкачей, прошло времени 
немало, и Прокофий Кузьмич хорошо научился ладить с 
ними. Поначалу, когда уполномоченные еще отличались 
горячностью, неудержимой страстью вмешиваться не в 


189 


свои дела, проводили общие собрания, а на худой ко- 
нец' — собрания актива, давали наговяи, писали доклад- 
ные, в общем, добросовестно и решительно выполняли 
все поручения, с которыми их посылали,— хлопот с ним 
было много. Приехав в деревню, такой уполномоченный 
обычно устраивался на жительство не у председателя 
колхоза и не у секретаря партийной организации, не у 
главного бухгалтера или кассира, а в неуютной колхоз- 
ной конторе, в избе-читальне, спал на раскладушке либо 
на жесткой скамье, прикрываясь собственным плащом, 
питался чем попало, расплачиваясь наличными за каж- 
дый съеденный кусок хлеба, а то еще находил приют в 
какой-нибудь крайней избе рядового колхозника, обяза- 
тельно рядового, да выбирал который поразговорчивее, 
потороватее, чтобы сразу выведать от него все колхоз- 
ные новости, и чем народ живет, и чем дышит. 

Трудные это были времена для Прокофия Кузьмича. 

Но с той поры жизнь в районе изменилась, лервоз- 
ность улеглась, и уполномоченные стали иными, многие 
из них пообтерлись, да и сам Прокофий Кузьмич стая 
мудрее и опытнее в делах руководства — и ему, как 
правило, удавалось избегать былых резкостей в отнозне- 
ниях с ними. Теперь Нрокофий Кузьмич заранее опре- 
делял для себя, с какими уполномоченными как следует 
ему держаться. При одних он был спокойно-строг, ие- 
многоречив, соблюдал ‘достоинство, даже напускал па 
себя важность, на других просто ворчал, что мешают 
работать, ссылался на перегрузку, а кого-то сразу уса- 
живал с собой в тарантас, катал по полям, завозил 
на Пасеку отведать колхозного медку, а дома поил вод- 
кой. 

Директора школы Прокофий Кузьмич всегда немного 
опасался. Но на этот раз Аристарх Николаевич подъехал 
не к конторе колхоза, а к его дому — значит, никаких 
причин для тревоги не было. 

Завидев из окна верхового и опознав его, Прокофий 
Кузьмич вышел из дому, застегивая на ходу широкий 
пиджак на все пуговицы. Вслед за ним на крыльцо вы- 
катился злобный лохматый комок — комнатная собачон- 
ка — ис лаем метнулся под ноги лошади. 

— Колхозный привет шефу! Здравствуйте, Аристарх 
Николаевич! — заговорил Прокофий Кузьмич, спускаясь 
с крыльца навстречу гостю и протягивая ему руку изда- 
лека.— Брысь, проклятая! — крикнул он на собаку, как. 
на кошку. 
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Аристарх Николаевич легко приземлился с седла’и 
передал председателю повод коня. Собачка не унималась, 
кидаясь то на директора школы, то на его лошадь. 

— Опять не узнает меня, песик-то ваш,— сказал ди- 
ректор. р 

Прокофий Кузьмич засмеялся. 

— Тишка мой вас, наверно, за уполномоченного при- 
нимает. Не любит он уполномоченных. 

— Мудрый песик. 

— НПородистый! — похвастался председатель. 

Засмеялся и Аристарх Николаевич. 

— Породистый — помесь половой щетки с гусеницей! 
Завели бы лучше охотничью, гончую. 

— Охотничьей собаке корму больше надо. А я— 
какой я охотник! Зато Тишка служить умеет.— Проко- 
фий Кузьмич переложил повод уздечки в левую руку, а 
правую поднял вверх и крикнул собачке: — Тишка, 
служи! 

Тишка мгновенно перестал лаять, вскинулся на задние 
лапы, вытянул волосатую морду кверху и начал кружить 
па одном месте, подпираясь лохматым хвостом. 

— И верно — служака! — похвалил Тишку дирек- 
тор.— Ну, что у вас тут? 

— Что у нас? Живем, работаем. А что же вы: ди- 
ректор без армии? Сейчас бы самое время поддержать 
пас. 

Аристарх Николаевич поемотрел на круглого, розового 
председателя. 

— Зачем вам армия? У вас машины стоят. 

— Были бы машины, стоять пе дадим. А дела вея- 
кого и для вашей армии хватило бы. 

Прокофий Кузьмич привязал копя к изгороди около 
двора, сказал, что сейчас подкинет травы, и повел ди- 
ректора в дом. Собачка метнулась в сени. 

— Прошу в горницу, Аристарх Николаевич! 

В избе председателя было много перегородок, занаве- 
сок и половиков. В прихожей на клеенчатом столе — 
самовар, прикрытый узорным полотенцем, а на стене — 
крупные в рамках портреты, как в конторе правления. 

орница же, оклеенная бумажными обоями, напоминала 

больше квартиру районного служащего, чем деревенскую 

избу. В горнице полумрак — все окна снизу доверху 

зашторены тюлем. В простенках и по углам, на полу и 

на табуретках много ееточной зелени — в горшках, в 
ее. 
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чадушках, обернутых газетной бумагой. Целый лес зь_ 
лени — если бы только в этом лесу хоть немножко 
шевелились и шелестели листья. Цветочные горшки вид- 
пелись и на подоконниках за тюлевыми занавесками, 
После войяы Прокофий Кузьмич накупил в деревнях 
многоцветных немецких картонок с рельефными изобра- 
жениями ветвистых оленей, тигров, готических замков и 
прудов с лебедями. И теперь эти картопки красовались 
на стенах и заборках его горницы. 

Аристарх Николаевич прошел в горпицу, сел к 
столу и начал привычно потягивать усы книзу. Присел 
к столу и Прокофий Кузьмич, расстегнул пиджак на 
круглом животе, потер лысину. 

— Ну, что будем делать, дорогой гость? Жалко, хо- 
зяйка у меня где-то на работе, но мы можем сообразить 
и без хозяйки. 

— Соображать не будем,— сказал директор.— Давай- 
те лучше поговорим насчет антимеханизаторов. 

— Каких это, о чем? 

— Авы разве не читали в газете? 

— Нет, мне не докладывали, — встревожился предсе- 
датель. 

— Отказались вы от льнотеребилки? 

— Ну что вы, Аристарх Николаевич, мы же друг 
друга понимать должны... 

— Что понимать должны? 

— Ну как же? Вы же меня знаете? 

— Ну, зпаю. Вы о чем? 

— А вы о чем? — спросил, в свою очередь, Прокофий 
Кузьмич. 

— Что-то я вас не понимаю! — удивился директор. 

— А вы думаете, я вас понимаю? 

— Тэк-тэк!..— затэкал сбитый с толку директор 
школы. 

— Что «тэк-тэк»? — не сдавался Прокофий Кузьмич. 

— Льнотеребилка у вас не работает? Скажите прямо. 

Прокофий Кузьмич не хотел отвечать прямо. 

— Вы лучше скажите, с чем ко мне приехали? — 
спросил он. 

Аристарх Николаевич достал из кармана свернутую 
газету. 

— Почитайте, если не читали, и давайте не будем 
морочить друг другу голову. 

Прокофий Кузьмич взяд газету, но пе стал развора- 
чивать ее, а поднялся ‹Л{ ,.., постоял, подумал и 
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неожиданио для директора пошел за запавеску па кухню. 
Там загремела посуда. 

Аристарх Николаевич прислуптался, сказал: 

— Не надо, Прокофий Цузьмич! Это от нас никуда 
не уйдет, успеем. 

— Покунтать надо с дороги, — сназал хозяин. 

— Дорога не велнка, я еще не проголодался. Читайте 
газету! 

Прокофий Кузьмич верпулся с кухни, сел к столу и 
разверпул газету. Читал оп долго, читал и вскидывал 
время от времени глаза на директора. А директор сидел, 
ждал и все хотел понять: читал ли до его приезда 
председатель статью об аптимеханизаторах или не читал. 

Накопец Прокофий Кузьмич отложил газету и 
вспылил: 

— Подвел, прохвост, это его дело! 

— Ито подвел? 

— Да молокосос этот. Видали, как за добро платят? 

— Вто это? 

— Да мамыкилский парнишка. Сирота этот. 

— Павел? 

— Павел что! Шурка, прохвост, подвел. 

— В чем же оп провинился? 

— А вы читали газету? ` 

— Я-то читал... 

— Так вот это его дело. 

И Прокофий Кузьмич дал волю своим обидам. 

— Я ли пе проявлял заботу о них, и о Шурке об 
этом! Выкормил, выноил, на лени поставил. И вот благо- 
дарность. Дисциилины нет, никакого почтения к старшим 
нет, руководства не признает. А ведь молокосос! Веспой 
также навредить мог. И бабка, эта старбень, не в свои 
дела лезет. Конечно, льнотеребилку увели с поля из-за 
Мамыкина, правильно корреспондент подметил. Обиде- 
‚Лись ребята и уехали. Мие рассказывали об этом деле, 
факты подтверждаются. 

— Тэк-тэк! — раздумчиво потягивал усы директор.— 
Пашилн зверя! Какие же вы меры приняли? 

— Шоздно было меры припимать. Да меня и дома пе 
было. Слово опи дали, что весь лен руками уберут. 

— Однажды приходил ко мие этот Шурка,— сказал 
директор.— Понравился мне паренек: умпый, самостоя- 
тельный. 

’ -_ Вот-вот, самостоятельный! — опять вскинулся Про- 
кофий Пузьмич.— Зпаете, к чему такая самостоятель- 
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ность приводит? Сегодня он меня не признает, завтра 
вас, потом секретарю райкома нагрубит, а там, гляди... 
Молодые! 

— А Павел? Смена-то ваша? 

— Что — Павел? Пашка — оп тоже... Черт его знает, 
что еще из пего получится. Может, я зря за пего душу 
отдаю. 

— Да разве вы отдаете душу, Прокофий Кузьмич? —. 
сказал директор.— Если бы душу отдавали, другой бы 
разговор был. Не ошибаетесь ли вы с Павлом? А млад- 
шего не видите! 

Прокофий Кузьмич внимательно посмотрел на дирек- 
тора: шутит он или не шутит? Потом сказал: 

— Быть председателем колхоза — дело тонкое, Арис- 
тарх Николаевич! Тонкое это дело — меж двух-трех 
огней стоять. Надо знать, кого слушаться, кому прика- 
зывать. Тут дуроломам делать нечего. Дуроломы разные, 
чуть что, меня под удар подводят, сами видите. А такой 
вот Шурка подрастет, да волю ему дай, да власть, весь 
парод разболтается, сами править начнут, колхоз рас- 
пустят. 

— Тэк-тэк! Выходит, что младший эту кашу заварил? 

— А кто же еще? Женщины такого не выкинут, сами 
вопимаете. 

— Да-а! — сказал директор. Так и сказал: «да-а!», а 
пе «тэк-тэк», значит, согласился с Прокофием Кузьми- 
чом.— На чем же мы порешим? 

— Нойдемте в поле, там картина будет ясная,— под- 
нялся от стола председатель. 

В сенях опять зарычала собачка. Прокофий Кузьмич 
зыкнул на нее: «Тишка!» — и собачка кинулась вперед, 
с крыльца, на улипу. На улице она каталась колобком 
от дома к дому, перепрыгивала через лужи, бросаясь на 
кур, на овец, на жеребят, на мальчишек с лаем, то злоб- 
ным, то веселым, и от нее все сторонились, убегали. 

— Редкий песик! — сказал директор.— Раньше в де- 
ревнях таких не держали. 

Не испугались Тишки только козы: в конце деревни 
они запрудили улицу — целое стадо, и Тишка сам сбе- 
жал от них к полевой изгороди. 

— Порядочно у вас развелось этих коровок. Тоже 
корму меньше надо? 

— Враги колхозного строя! — сказал на это Проко- 
фий Кузьмич.— Корму меньше — верно, но и молока от 
них пи себе, ни государству. Козы людей из повиновения 
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выводят. Выродки! И все это послевоенные годы: вместо 
коров — козы, вместо дворов — хлевы. Избы тоже пере- 
страивают, от старых пятистенков остаются половинки. 

— А вместо гопчих эдакие вот 'Гишки?.. Сколько же 
времени продлятся ваши послевоенпые годы? — мрачно 
спросил директор. 

Прокофий Кузьмич помедлил с ответом; ответил 
только, когда они уже вышли из деревни в поле. 

— Вам видней, Аристарх Николаевич. По-моему, пока 
не пачнется новая война, все будут послевоенные годы. 
Разве не так? 

Аристарх Николаевич нахмурился еще больше. 

— Не умеете вы шутить, председатель! — сказал оп 
и замолчал. 

Тишка в поле не побежал — оп шумел и наводил по- 
рядок только в самой деревне. 


На полосах работало все льноводческое звено — шесть 
женщин и девушек и Шурка. Около Шурки, не разгиба- 
ясь, теребила лен Нюрка Молчунья. Заметив председате- 
ля колхоза и директора школы, она поспешно, стараясь 
не обнаружить себя, шмыгнула в сторону звеньевой 
Клаши. 

Невытереблениого льна было еще так много, что, ка- 
залось, копца-краю ему нет. А на убранных площадях 
стеной стояли зеленая трава, хвощ и колючки, похожие 
на кустарники, из-за чего Аристарх Николаевич подумал 
вначале, что весь лен не тронут. 

Подойдя к работающим, он шутливо поздоровался: 
«Помогай бог!» — на что звеньевая Клавдия серьезно 
ответила: «Спасибо!» А Прокофий Кузьмич пичего пе 
сказал, но, завидев Нюрку Молчунью, набросился на нее: 

— Ты чего здесь околачиваешься? Жениха нашла? 

Нюрка разогнулась, посмотрела на Шурку, на пред- 
Седателя и тихо ответила: 

— Я-то? 

— Ты-то. 

— За травой пришла. 

— За какой такой травой? 

— А вот возьму косу да и выкошу весь мусор для 
коров. Меня теперь на коров поставили. 

— Ток коси! 
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— Ая косу пе взяла. 

— Пу и тонай за косой. 

— Ая помогаю лен рвать. 

— Че будут коровы такие колючки есть,— сказал 
председатель. 

— Ля па подстилку. 

— Нун косп. 

— Я-то бы выкосила, да вот...— Молчунья взгляпула 
на Шурку и замялась. 

— Что вот? 
— Ничего, я так. 
Тогда Прокофий Кузьмич взялся за Клашу: 
— Пе пропололи лен, а теперь мучаетесь! 


— Мы проналывали,— ответила Клаша,— только пе‘ 


весь. Снова наросло везде. 

— Если бы пропалывали, лен был бы. 

— Мы пропалывали, — повторила Клавдия. 

Пока Прокофий Кузьмич нагонял страх на всех, ди- 
ректор натеребил снопик льпа. На загорелых руках его 
появился зеленый налет, медная кожа будто оцислилась. 

Кинув снопик на полосу и потерев ладони о брюки, 
Аристарх Николаевич повернулся к Шурке: 

— Ну, что у вас тут произошло, Анександр? 

Шурка тоже бросих на межу только что затянутый 
споп и подошел к директору. Бросили работу н жен- 
ЩИны. 

— Что с мехапизаторами вышло? — пояснил свой во- 
прос Аристарх Иаколаевич. 

— Вот звеньевая, ее спраптивайте! — ответил Шурка, 
указывая па Клавдиоо. 

Клавдия одернула подол замусоленного ситцевого 
сарафана, вытерла фартуком спекшиеся губы и тоже 
подошла к директору. За пей потянулись остальные. 

— Что у пас вышло? Ничего у нас пе вынию! — 
сказала Клавдия. 

— Прогнали их, что ли? 

— Ито их прогонял! Видите, лен-то какой. 

— А в газете паписано, что вы прогнали их. 

— Мало ли чего в газетах пишут! Это Шурка вон 
попгутил, будто мы их турцули. 

Молчавший Прокофий Кузьмич сразу оживился: 

— Вот, пожалуйста! А я что говорил? 

— Пу, давайте присядем, что ли,— предложил Арис- 
тарх Николаевич, словно пе слышал слов председателя, 
н первый опустился на межу. 
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Стали рассаживаться и женщины. Председатель и 
ИГурка пе сели, стояли друг против друга: один рыхлый, 
приземистый, другой плотный, рослый. 

Аристарх Николаевич поднял голову к Шурке: 

— Выходит все-таки, что ты здесь тон задаешь, а пе 
звеньевая? 

Шурка не смутился. 

— Турнуть их н надо было. 

— За что? 

— Да ни за что. Механизаторы тут ии при чем. 

— Ток, что же дальше? 

— о что дальше? Руками будем рвать. 

— Послать вам машину? 

— Пе надо машшту. 

— Слыхали? — опять обрадовался Прокофий Кузь- 
мич.— Вот из-за кого весь райоп взбулгачили! 

— Подождите, Прокофий Кузьмич, — остановил его 
директор.— Давайте разберемся. Говори, Александр! 

— Что ж говорить? Вам звеньевая уже сказала. На 
такой лен пустить машипу — одни убытки будут. Да и 
машина тоже — только название от нее осталось: минет, 
путает, елозит. Разве это механизация?! 

Прокофий Кузьмич еще раз пе выдержал: 

— Вот видите! Все факты имели место! 

Аристарх Николаевич, казалось, не слышал его, он 
разговаривал с Шуркой. 

— Осень поздняя, Александр, не справитесь вы со 
льном, много его.— Директор повел рукой вокруг. С зем- 
ли ему были видны только желто-зеленый с коричневым 
оттенком спелый леп да мутное осепиее пебо, лен и 
небо — ничего больше. 

Шурка тоже посмотрел вокруг. Его лен пе пугал сво- 
ей бескопечностью: стоя оп видел границы поля — лес- 
ные опушки, стога сена па клеверищах, холмы перед 
спуском к реке. 

— Справимся, Арнстарх Николаевич, — уверенно ска- 
зал оп.— Не беспокойтесь за пас. 

— Шурка тут такое павыдумывал! — прыснула вдруг 
молодая девушка, прятавшаяся за спиной Клавдии. — 
«Завтра, говорит, вся деревия к пам сбежится лен тере- 
бить». 

— Л что, и сбежится! — поддержала Шурку звепьевая. 

— Чего он павыдумывал? — почти встревожился ди- 
ректор. 

Ответила Клавдия: 
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— А вот мы объявим, чтобы косы с собой брали, 
кто хочет: пусть всю траву из-подо льна для своих ко- 
ров скашивают. Вот и сбегутся. Сена для своих коров 
никто не заготовил, а колючки все-таки не веточный 
корм. 

— Здорово! — вырвалось у директора школы, 

А Прокофий Кузьмич возмутился, начал кричать: 

— Опять самоуправство! Кто разрешил? У кого спроч 
сили? Козами обзавелись, чтобы с колхозом меньше счиз 
таться, а сейчас новую лазейку изобрели! 

— Надо же и своих коров чем-то кормить, товарищ 
председатель, — сказал Шурка.— Молоко от пих и госу- 
дарству идет. 

— Хитрить стали, на кривой все запреты хотят объ- 
ехать! — игумел Прокофий Кузьмич. 

— И будут хитрить, коли запретов много. 

— Я тебя научу, молокосос, как хитрить! Нюрка, 
коси все подряд! 

Когда председатель закричал, женщины и девушки, 
сидевшие па земле, повскакали © мест. Клавдия испу- 
ганно заморгала глазами. Кто-то тяжело вздохнул. 

Нюрка перепугалась болыше всех: ведь если бы она 
первая не брякнула об этой поганой траве, может, и 
крику бы такого пе было. Во всем она виновата — мол- 
чала бы да молчала!.. 

Шурка хотя и старался держаться как подобает 
взрослому мужчине, каким он хотел быть, но все лицо 
его покраснело, и он начал поглядывать на директора 
школы, словно ждал от него защиты. 

А директор сидел себе на земле да тэкал, будто драз- 
пил кого: 

— Тэк-тэк! Тэк-тэк! 

И поглядывал снизу то па председателя колхоза, то 
на занятного подростка Шурку. 

— Не буду я косить! — вдруг сказала Нюрка Мол- 
чунья. 

— Что, что? — искренне удивился Прокофий Кузь- 
мич.— И эта туда же? Ты кому здесь подчиняешься? 
Обоих из колхоза выгоню и участки отберу! Видали, что 
делается? — обратился он к Аристарху Николаевичу. — 
Ославили па весь район да еще голос подымают, анти- 
механизаторы проклятые! Я этот дух из вас вышибу. 

Пюрка заплакала. 

Директор школы решился паконец вмешаться в раз“ 
говор. 
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— Прокофий Кузьмич, — начал они тихо и спокойно, — 
с травой никакой хитрости, по-моему, нет. Все честь 
по чести: люди теребят лен, за это им колхоз оплачива- 
ет, а трава, как премия за тяжелую работу вроде до- 
полнительной оплаты. Лен засорен сильно, это же 
верно? 

— Верно или не верно,— не унимался Прокофий 
Кузьмич, — только здесь косить никто не будет. План по 
кормам для колхоза не выполнили, а своих коров кор- 
мить хотят. Не позволю! 

— А вы успокойтесь, Прокофий Кузьмич, и поду- 
майте. 

Но успокоить председателя было уже пелегко. 

— И думать не буду! — кричал он. 

— А вы подумайте. Люди же хорошее предлагают. 

— Ая разве плохого для колхоза хочу? Я из-за чего 
кровь свою порчу? 

Аристарх Николаевич посуровел. 

— Сейчас вы неправы, товарищ председатель, по- 
звольте вам это сказать. 

— Я здесь хозяин! — отрезал председатель. — Вею 
траву на подстилку выкосим, а будет по-моему. 

— Вы неправы. 

— Прав или не прав, а я хозяин. 

— Значит, так и в райком передать? — спросил 
Аристарх Николаевич. 

Что-то произошло с Нрокофием Кузьмичом после этих 
слов. 

— А? — сказал он, и глаза его на мгновение расши- 
рились и остановились на директоре, руки недоуменно 
легли на живот. Он стал быстро успокаиваться. Крик 
перешел в полушепот, словно председатель сразу охрип.— 
А? — сказал он. 

— Что «а»? 

— Да ведь что ж... Вы меня понимать должны... 

Аристарх Николаевич засмеялся. 

— Ну вот, так-то ово лучше. Песик ваш не зря на 
меня лаял. 

— Понятно! — еще тише сказал Прокофий Кузьмич 
и повторил: — Понятно! 

Он оглянулся на теребильциц. Те ничего не понима- 
ли, но тоже стали успокаиваться. Только Шурка улы- 
бался. 

— Тогда понятно! — еще раз повторил председа- 
тель. — 'Гогда другой разговор. 
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На этом и порешили. 

Уходя с поля, Прокофий Кузьмич все же логрозил 
Шурке: 

— Пу, ты смотри у меня! 


Опять Павел сменил место, и опять жизнь его нача- 
лась как бы сначала. 

Па повом месте Павлу понравилось все. Понравилось, 
что здесь меньше надо было записывать и заучивать, а 
больше возиться в мастерских с разными инструментами 
стучать молотком, строгать, сверлить. Здесь рослых и 
сильных, как Павел, было много, и его не дразнили ни 
«женихом», пи «дяденькой, достань воробушка». Нрави- 
лась ему форма одежды и то, что не пужно было самому 
заботиться о белье, о постели, о бане, о еде — обо всем 
зтом за него думали другие. Нравилось строгое расписа- 
ние дня — его будили, его. вели на утреннюю гимнастику, 
в столовую, на занятия, в кино. 

И Павел стал прилежным учеником. 

Слесарные и деревообделочиые мастерские ремеслем- 
ного училища паходились в просторном гулком помеще- 
нии бывшего собора, давно оставленного верующими, на 
стенах которого еще сохранились красочные изображе- 
ния. К ним ребята добавили немало своих рисупков, не 
отличавшихся особой святостью, зато пе скучных. 

Высоко под куполом летали голуби, неизвестно каким 
образом проникавшие в это теперь хорошо отапливаемое 
и освещаемое здание, вили гиезда на разных выстунах 
и в углублениях, на верхних подоконниках, на скреще- 
ниях балок. 

Ниже голубиного потолка висела сеть электрических 
проводов, вращались трансмиссии, гудели моторы, изие- 
пали ремни, и, наконец, уже на цементном полу, места- 
ми застланном досками, стояли столы, обитые жестью, 
и станки довоенных и даже дореволюционных марок. 
Был там один токарный станок «ДИП», и оси во всем 
городе считался чудом техники. 

Массивные четырехугольные колонны, соединенные 
деревянной переборкой, делили помещение на две поло- 
вины, и не только помещение, но даже запахи и звуки 
в нем. В первой от входа половине было царство мазута 
и машинных масел, металлические сппральные змейки 
свисали со станков, стоял звон, скрежет, визг. Во второй 
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половине, начавшейся примерно. там, где раньше был 
хлирос, па полу валялись вороха желтых сосповых и 
березовых стружек, в которые обязательно хотелось за- 
нустить руки, как в вороха ржи па нолевом току, либо 
просто на ходу разгребать их иогами; здесь преобладали 
звуки пваркающие, ишипящие — ие звуки, а шумы. 

Павел переходил из одной мастерской в другую. На 
первых порах ему болыше правилось быть в слесарной, 
где все напоминало о промышлениости, об индустрии и 
все для него было повым, а в столярной пахло деревом, 
лесом, живицей — все это было чересчур свое, знакомое, 
деревенское. Поэтому хотя учителя и называли оба по- 
мещения цехами, Павел не принял этого пазвания для 
деревообделочников. Какой же это цех? Это даже пе ма- 
стерская. Это ‘деревня, дерево, падоевшее с детства, не- 
интересное. Заводом, техникой тут и не пахнет. 

Настоящего труда до жестокой усталости, до ломоты 
в костях, до боли в спине Павел еще ие испытывал, но 
работать ему хотелось. Он не отказался бы от любого 
поручения, стоял бы за станком день и почь у всех на 
виду, только чтоб это было не в столярном, а в слесар- 
ном, в железном цехе. Павел мечтал: придет такое вре- 
мл, вызовут его в дирекцию училища (может, сам ди- 
ректор, а?) и скажут ему: «Товарищ Павел Мамыкии! 
Нолучен срочный заказ (а вдруг правительственный, а?). 
Изтотовить к такому-то сроку вот это (Павел пока пе 
мог представить себе, что это будет такое), и вам, как 
лучшему нашему учепику и умельцу, доверяется сделать 
это, не щадя своих самоотверженных сил и времени. 
И Павел сразу станет за станок и будет делать это, все 
будут смотреть на него и помогать ему. Из столовой в 
цех принесут обед: «Кутай, Мамыкин, пожалуйста, тебе 
сейчас падо хорошо кушать!» Он поест и все нормы 
выполнит и перевыполнит. И спимок его будет висеть 
на самой почетпой, на Красной доске, и в дирекции 
будут говорить: «Вот видите, из деревии, а в какие 
люди выходит человек, деревня тоже новые кадры постав- 
ляет!» 

Хронический пасморк давно уже не беспокоил Павла, 
но рот его по привычке все еще частенько был приот- 
крыт, особенно если удивление и любопытство брали 
верх пад всеми прочими чувствами. 

— Куда прешь? — закричали на пего в слесарной, 
когда, размечтавигись, Павел ступил в масляную лужу 
па цементном полу. Вздрогпув, он метнулся в сторону, 
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под трапсмиссии, н какая-то неловкая чудо-техника сби- 
ла его с ног. 

— Вот черт! Не повезло парию! — крикнули рядом, 
и больше Павел ничего не слыхал. 

Прямо с грязиого цементиого пола перенесли его с 
разбитой головой в карету «Скорой помощи». 

Для ремесленного училища это было чрезвычайным 
происшествием, Значение этого факта перешло даже гра- 
ницы училища. Им заинтересовались п в милиции, и в 
профсоюзной организации, и в райкоме комсомола. На 
какое-то время к Павлу Мамыкину было приковано вни- 
мание всего районного начальства. И аппарат заработал. 
Раздавались телефонные звонки, составлялись акты, 
писались донесепия по службе, кому-то грозило наказа- 
ние за халатное отношение к технике безопасности в 
мастерских РУ. 

В больпице Павла навещали одноклассники и учителя, 
несли ему разные вкусные передачи, спрашивали его о 
состоянии здоровья, о температуре, об аппетите, о работе 
желудка. Казалось, всему городу было нужно, чтобы он 
скорей поправился. 

Павлу все это очень понравилось. Настолько понра- 
вилось, что ему даже захотелось подольше полежать в 
больнице. Врачи спрашивали его, не кружится ли голова, 
пе наблюдаются ли приступы тошноты? А как зрение? 
Как слух? И Павел стал говорить: приступы тошноты 
наблюдаются, голова побаливает, зрение и слух как буд- 
то немного ослабели. К нему приходили специалисты — 
отоларингологи, окулисты, показывали ему с разных рас- 
стояний таблицы © буквами и знаками, спрашивали: 
«Как видите?», проверяли глазное дно, лазили в уши, 
в нос. 

Павел заметно поправился, раздобрел, привык подолгу 
спать. 

Пезадолго до выхода его из больницы в палате по- 
явился сам директор ремесленного училища товарищ Те- 
теркин и сообщил своему воспитаннику, что для него в 
профсоюзной организации приготовлена путевка в об- 
ластной дом отдыха работников лесной промышленности. 
Разумеется, бесплатная. 

Директор Тетеркин очень боялся за свой пост. Его 
уже пе раз перемещали, как не обеспечивающего нуж- 
ного руководства, с одного места на другое: с картофе- 
лесушильного завода на лесопильный, с лесопильного 
па маслобойный, с маслобойного в ремесленное учили- 
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ще, но все в должности директора. А сейчас появилась 
реальная опасность, что его лишат этого почетного 
звания. 

В палату к Павлу Тетеркип вошел с сияющей, доб- 
рейшей улыбкой, какая может быть только у отца род- 
ного. Но именно из-за этой сияющей улыбки да еще 
из-за белого халата, необычно висевшего на директорских 
плечах, Павел и не узнал сразу своего посетителя. 
А когда узнал, то поначалу оробел. 

— Вак здоровье наше, Мамыкин, как лечимся? — 
заговорил директор весело и вроде бы непринужденно, 
по глаза его при этом крутились настороженно и воро- 
вато. 

— Да я уже... я скоро! — замялся Павел.— Опять 
учиться буду. Я же не виноват... Если бы я знал... 

— Что ты, что ты! Разве мы тебя зиним? В таком 
деле никого винить нельзя,— обрадовался Тетеркин.— 
Несчастный случай, и только! Кого мы с тобой винить 
будем? Никого винить не будем! А тебя в беде не оста- 
вим, даже пе беспокойся. Вылечим тебя, до коица вы- 
лечим, это я тебе говорю. 

— Понимаю! — Павел действительно начинал попи- 
мать, что ничего плохого ему не будет и опасаться не- 
чего.— Я же не виноват. 

— Конечно, не виноват, никто не виноват, ты так и 
говори. А мы для тебя путевочку выхлопотали. Тебе, 
брат Павлуша, просто повезло. 

— Понимаю! — сказал Павел. 

— Путевочку, брат, тебе достали. В дом отдыха. По- 
везло тебе. 

— А что я там буду делать? — спросил Павел. 

— Отдыхать. Лечиться. 

— Как, ничего не делать? 

— В том-то и дело, что пичего не делать. Повезло, 
говорю. 

— И кормить будут? 

— Еще как! 

— Здорово! А далеко это? — В голосе Павла елыша- 
лось уже ликование. 

— Ехать надо. Сначала на попутной, потом — по- 
ездом. 

— Где я возьму деньги на дорогу? 

— Попроси у родных. 

— Вабушка не даст, у нее нет. 

— Напиши заявление. 
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— Кому? | 
— В профсотоз. Я передам... 
И Павел паписал еще одпо заявление: 


«Мой отец погиб смертью храбрых на фронте Отече4 
ственной войны. Моя мать, пе щадя своих сил, работала, 
на колхозных полях и отдала жизнь за высокую произ- 
водительность труда. Я — круглый сирота, учусь в рабо- 
чем училище. Прошу дать мне денег, чтобы съездить в 
дом отдыха на лечение, на туда и обратно. Выучусь — 
за все отработазо». 


Выйдя из больницы, Павел расписался в ведомости 
па получение бесплатной путевки, затем получил деньги 
на дорогу — опять расиисался. Как это просто: распи- 
шись — и на тебе путевку, еще распилгись — и на тебе 
двести рублей! Иван Тимофеевич, его бывший квартир- 
ный хозяин, рассказывал однажды про такое же. Но то 
было в Москве... 

До ближайшей железнодорожной станции шестьдесят 
километров. Осень наступила в этом году поздно, но зато 
в течение нескольких дней подняла реки, размыла доро- 
ги, разнесла по бревну ветхие мосты. Движение грузо- 
виков прекратилось. Пассажиры, застрявшие на волоках, 
оставляли громоздкие вещи на время распутицы в зна- 
комых деревнях и продолжали путь неком. 

Павел не смог выехать из района и, огорченный, при- 
шел в райсовет профсоюзов. В тот день на станцию 
отправляли инструктора областного совота профсоюзов. 
Жениина, малелькая, круглая, в очках, уже одетая для 
дороги — в сером брезентовом плаще, паброшенном по- 
верх зимнего пальто, и толстой шерстяной шали, согла- 
силась взять его с собой. 

Профсоюзная лошадь, запряжепная в легкий, плетен- 
ный из ивовых прутьев тарантас, стояла под окном. На 
козлах сидела девуика-возница, тоже в сером брезепте, 
по уже залянанном грязью. 

Павел едва успел сбегать в общежитие взять фанпер- 
ный, выкрашенный зеленой масляной краской баул с 
висячим побрякивающим замочком па крышке, и они 
поехали. 

Сидит Павел на мягком свежем сене в тарантасо, 
ноги его прикрыты учрежденческим тулупом, взятым 
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только ради него, потому что областная начальница заме- 
тила, как легко парень одет, и пожалела его, и теперь 
Павлу тепло и покойно — все его заботы и тревоги оста- 
лись позади. 

Первые несколько километров от городка дорога была 
песчаной, негрязной, и лошадь бежала споро. Иозвяки- 
вал колокольчик под дугой, постукивали железные шины 
о камушки, скрипел хомут твердой кожей. Все распола- 
`ало к размышлению. 

Навел поначалу чувствовал себя неловко, сжималея 
в тарантасе, скольцо мог, чтобы пе стеснить свою благо- 
детельную начальницу; боялся кашлять, сморкаться и 
даже старался дышать как можно деликатнее. Но посте-. 
пенно угнетаютцая скромность его оставила, он побрежно 
откинул казенный тулуп, высвободил левую ногу и све- 
сил ее снаружи корзины: в этом было какое-то щеголь- 
ство, так ездят люди, знающие себе цену, — председатели 
колхозов, районные служащие. Приятное опущение сво- 
ей значительности, незаурядности все больше и больше 
щекотало его самолюбие. Вот уже и начал он выходить 
в люди! Такую ли жизнь пророчил ему Прокофий Кузь- 
мич или намекал па что-то другое? Конечпо, он еще ие 
служазций н зарплаты не получает, но все-таки и не 
простой учащийся-ремесленник. Кто еще, кроме нето, 
может вот так взять да и поехать, сидя рядом с област- 
пым ответственным работинком? И куда? В дом отдыха! 
И зачем? Отдыхать! От-ды-хать, черт возьми! И все пра- 
вильно, все по закону. В кармане у него путевка: фами- 
лия, имя, отчество — Мамыкин Павел Иванович; год 
рождения — указан, место рождення — тоже, пол — муж- 
ской, профессия — такая-то, путевка выдана по реше- 
нию... Все законно! 

Хорошо бы сейчас свернуть с большого тракта на 
проселок, да заехать бы в свою деревню, да подкатить 
бы к своему родному дому, да чтоб Шурка с бабушкой 
выбежали на крыльцо: «Господи, кто это к нам?» Да 
чтоб слетелись ребятишки со всех коицов стайками во- 
робьиными, а потом бы подотли мужики, хозяева домов: 
«Здравствуйте, мол, Павел Иванович, снасибо, что мимо 
своего колхоза пе проехали, не побрезговали земляками, 
пе похармовали!» 

Да еще чтобы женщины столпились вокруг тарантаса, 
и нод окном избы, и у крыльца и ахали бы да охали: 
«Нант зедь парень-то, свой, не чей-пибудь, Пашка, Вапь- 
ки-солдата сын, а ныие Павел Иванович, вот как 
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А главное, чтобы девушки увидели его и пожалели бы; 
что пе понимали раньше, какой он, раскаялись бы: «Вот, 
дескать, думали мы, Навлик, Павлуша — и все тут, а 
оказывается, пальца в рот ему пе клади, не простой оп, 
Павлущка-то! С таким человеком любая девушка пойдет 
хоть па гулянку, хоть па край света — пе зазорно, таким 
Павлушей вся деревня еще гордиться будет, за такой 
спиной, как у этого Павлуши, не пропадепть!» Вот как! 

Сидит Павел па теплом сепе, теплый тулуп в ногах, 
и картины одна обольстительней другой разворачиваются 
в его воображении. Негромко, размеренно поет колоколь- 
чик, хрустят рессоры, постукивают колеса, на ухабах 
раскачивается тарантас и кидает Павла то в одну сто- 
рону, то в другую, то притиснет его к плетеному боку 
корзины, то прислонит к теплому мягкому боку женщи- 
ны. И вздрагивается и дремлется. А колокольчик то за- 
мирает совсем, то вдруг начинает звенеть продолжительно 
и требовательно, и звук этот сливается в одно сплошное 
гудение, и это уже не колокольчик, а автомобильный 
сигнал. И тараптас уже не тарантас, а легковая мавтина. 
И восседает в ней, мягко откинувшись на спинку, и 
впрямь уже не какой-то Пашка Мамыкин, а Павел Ива- 
нович, не то генерал, не то секретарь райкома. Здорово!.. 

Жалко, что и ребята из училища не видят его в эти 
минуты, среди ребят все-таки есть ничего парни, те, что 
ходили к нему в больницу и всегда что-нибудь прино- 
сили с собой. Ничего ребята! 

— Что с тобой стряслось? — вдруг спросила его жен- 
шина. 

— Что? Чего стряслось? — встрепенулся задремавший 
Павел. 

— Отчего заболел? 

— А... Не помню. Меня ударило по голове в цеху. 

— Травма, значит? 

— Вот-вот, травма. 

— Меня зовут Людмила Константиновна. 

— Ладно! — сказал Павел. 

— Тебе удобно? 

— Ничего. 

— Голова не болит? 

— Шумит немножко. 

Шумел лес по обеим сторонам дороги, шумела вода 
в речках, нод мостиками и в канавах, шумела и шипела 
грязь под колесами. Девушка-возница то и дело спрыги- 
вала с козел прямо в жидкую либо коричневую, либо 
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серую, либо черную с примесью торфа кашу, и ‘плечом 
и руками поддерживала тарантас, и кричала па лошадь, 
и била ее кнутом по крупу, на что та неизменно пома- 
хивала хвостом, словно от овода отбивалась. Брезентовый 
плащ на девушке покрылся свежим слоем грязи. Трудно 
ей было. 

Молодая, с ямочкой на самой середине подбородка, 
белобрысенькая, в мужской зимней шапке, из-под кото- 
рой выбивалась и падала в откинутый брезентовый ка- 
плошон негустая льняная коса, девушка делала свое не- 
женское дело старательно и ни на кого и пи на что не 
роптала. Дорога ей была знакома от начала до конца, 
как сплавщику капризная неширокая река, где за каж- 
дым поворотом ждет его какая-нибудь каверза,— должно 
быть, ездила девушка здесь взад и вперед бесконечное 
количество раз. А ей бы, с этими ее маленькими, не- 
сильными руками, ходить в ненастную осень на гулянки 
(и Павлу бы вместе с ней!), участвовать бы в клубных 
кружках, ставить спектакли или читать стихи со сцены. 
Ночему она стала возницей, училась, что ли, мало? Па- 
вел начал всматриваться в нее пристальнее, и она ему 
понравилась. Он с пониманием и сердечным сочувствием 
следил за ней из тарантаса, когда девушка утопала 
в грязи и задыхалась от усталости. 

Грязи особенно много было на улицах деревень. В од- 
ной деревне на крутом подъеме лошадь заскользила и 
упала на колени. Круглая Людмила Константиновна 
мгновенно выпорхнула из тарантаса, и этого одного ока- 
залось достаточно, чтобы лошадь справилась, ободрилась 
и потянула дальше. Павел просто не уснел выскочить на 
дорогу. 

Опять стали сменяться избы, серые от дождя, кривые 
от времени, и у каждой под окнами палисаднички с че- 
ремухами, да рябинами, да колодезные журавли — на 
одном конце коромысла длиннющий шест и бадья, на 
другом — груз для равновесия: разные деревянные и ме- 
Таллические подвески вплоть до тракторных шестерен и 
колесных: втулок от старых телег. 

На волоку, где дорога проходила над рекой по самому 
краю высокого подмытого и не огражденного никакими 
столбиками берега, тарантас вдруг начал резко крепиться, 
и его потащило к обрыву. Даже лошадь почувствовала 
неладное, всхрапнула и круто повернула в сторону от 
реки, напрягаясь изо всех сил, и, кажется, пе устояла 
бы, не совладала бы с экипажем, если бы из него во- 
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время не выпрыгнули и Людмила Копстантиновна и 
возпица. Только Павел остаяся сидеть как сидел. Веро- 
ятпо, он просто не успел сразу попять опасности. 

И тогда правивитаяся ему девушка вдруг рявкнула на 
него совсем пе по-девчачьи: :.. 

— Вылезай, раззява, ваыхе благородисе!.. 

Ямочка па ее подбородке была заляпана грязью. 

Павел испуганпо выскочил, когда этого можно было 
уже и не делать, и, очутившись по колено в грязи, ис- 
нпугался еще больше. Людмила Константиновна и девушка, 
схвативигись за оглобли с двух сторон, помогали лоигади, 
а Павел стоял в грязи и, виновато моргая, смотрел на 
них, не зпая, что делать, за что взяться. 

— Барин! До дыр просидел свою сидальницу! — ру- 
галась девушка-возница.— Еаце однн начальпичек растет, 
не хватает их. 

Людмила Константиновна, то ли обидясь за «началь- 
пичков», то ли Павла пожалев, негромко, но впуитительно 
остановила ее: 

— Чего взбунтовалась? Шумипь? Он пездоров, аты 
его в грязь вытолкала. Дались тебе начальники! Не лю- 
бицть, а возшиь. Пе вози тогда, откажись.— И она при- 
казала Павлу: — Садись, Навел, пе слушай ее! 

И Павел больтне се не слушал, сидел в тарантасе, не 
вылезая до самой станции, и думал о своей болезни. 
Разное думал. 

А все-таки настроение его было испорчено. Исправи- 
лось оно липю, около железнодорожной кассы, когда 
Людмила Константиновна купила билеты и для себя и 
для пего за свои деньги и не захотела, чтобы Павел 
платил, хотя оп настаивал, очень настаивал. 

— Ладно, ладно, — отбивалась опа,— помалкивай! Пе 
стеспяйся. Тебе эти деньги пригодятся, а у меня есть, я 
работаю. Буденть работать и ты — все окупится, распла- 
тинися. 

Павел стеснялся недолго, сказал: «Спасибо!» — и за- 
молчал. Ему было пе так пеловко, как радостно. Все-таки 
здорово ему везет: какая-то ответственная бабсха, незна- 
комая тетка, а почти сто рублей остается в карманс. 


Профсоюзный дом отдыха помещался в старинном 
купеческом особияке на высокой сосновой гриве. Правда, 
старое здание много раз уже перестраизалось, и столько 
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выросло вокруг него всевозможных новых построек — 
флигелей, крытых веранд, сараев, что былой хозяин вряд 
ли теперь узнал бы свои владения. Копечно, и соспы 
были уже не купеческие. Стволы в один, в два обхвата, 
с массивной, рубчатой, пепечьного цвета корой — снизу, 
броизовой и медной — сверх`, вздымались в небо, словно 
кирничпые трубы, и там их зеленые кроны, как дымы, 
сливались в сплошной непроницасмый полог. Все дорож- 
ки в парке ежились шимками и колючими, затвердев- 
шими от первого заморозка иголками. Сосповые иголки 
лежали на скамейках, па круглых, сколоченных из гру- 
бых досок одпоногих столиках, на беседках, бесхитростно 
изображавших шляпки белых грибов и мухоморов, на 
декоративных мостиках и клумбах с поблекшими хри- 
заптемами. С одной стороны сосновая грива примыкала 
к полям пригородного овощеводческого совхоза, с дру- 
гой — к большой сплавной реке. Спуск к пей начинался 
от самого дома отдыха. 

С железнодорожной станции Павел шел пешком. Он 
робел и перестал верить в магическую силу своей путев- 
ки — что-то его ждет там? А вдруг пе примут? Но кру- 
гом были обыкповенные, зпакомые с детства поля, и 
знакомо, по-обыкновенпому побрякивал замочек на 
крышке фанерного баула — это успокаивало. Везде своя 
земля, везде свои люди — может быть, все еще будет 
хорото. 

И как только он вступил за ограду соснового бора, 
с пим стали происходить чудеса, не всегда попят- 
ные, но, безусловио, приятпые и лестные для воображе- 
ния. 

— Добро пожаловать! — сказала ему молодая жен- 
щина в белоснежном халате еще при входе в дом и по- 
вела его в контору.— Вы отдыхать? 

— Да, — робко ответил Павел. 

— Вашу путевку. 

Оп достал из баула путевку, передал ее, при этом 
рука у него дрожала. 

— Вот,— сказал оп. 

— Раздевайтесь, пожалуйста... 

Законность путевки пе вызывала никаких сомнений. 
Тогда Павел сразу почувствовал себя уверенней. 

— Обедать скоро? — спросил он. 

— Обед уже закончился. А вы проголодались? Я сей- 
час отведу вас в столовую, все сделаем, все устроим, пе 
беспокойтесь. | 
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— Я не беспокоюсь. 

Женщину в белом халате не смутило, что Павел был 
одет неказисто; насколько он успел заметить, тут все 
отдыхающие одевались не ахти как — рабочий народ, 
сплавщики, лесорубы. 

В столовой, похожей на светлую больничную палату, 
Павла усадили за квадратный стол, рассчитанный на 
четырех человек, накрытый такой чистой белой скатертью, 
что оп даже откинул один ее конец, чтобы не запачкать. 

— Обед новенькому! — крикнула официантка па 
кухню. 

— Что поздно? — спросил откуда-то грубый женский 
голос. 

— Он не виноват. Новепький, говорю! 

Из окоп столовой, как из любых окон этого дома, 
видны массивные сосновые стволы с их зеленой иглис- 
той кроной, а дальше, за соснами, — спуск к реке и 
сверкающая извилистая вода, в одном месте широкая, 
как озеро, в другом — как узкий ручеек, еле заметный 
нод крутым берегом; еще дальше — необычайные побмные 
луга, забитые древесиной, оставшейся от молевого снла- 
ва, теперь обсохшей и сложенной кое-где в штабеля, 
либо гниющей вразброс. 

Павлу подали сразу три блюда: первое — кислые щи, 
второе — антрекот («Что?» — весело переспросил оп, ко- 
гда услышал название блюда. «Просто кусок мяса», — 
ответила девушка. «Кусок мяса — это и просто непло- 
хо!) — сострил новичок) и на третье — клюквенный ки“ 
сель. 

— Рыбий жир будете пить? — спросила девунка. 

— Как в больнице? — вопросом ответил Павел.— 
Я уже не грудной, можно пить и не рыбий жир. 

Он съел все и не наелся, но добавки не попросил, 
«Успестся еще!» — подумал. 

— Что дальше? 

— Идите опять в контору, откуда пришли. Вы еще 
не мылись? 

— Нет. 

— Ужин в восемь часов. 

Из конторы та же сестра в белом халате, которая 
принимала Павла и отводила в столовую, сейчас прове- 
ла его в комнату па втором этаже, сказала: «Вот ваша 
постель, ваша тумбочка!» Затем показала ему душ, ска- 
зала: «Мыться обязательно. А через два дня общая 
баня. Ужинать в восемь часов». 
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«О-го! — подумал Павел.— Порядочек, как в ремес- 
ленном общежитии», — и спросил: 

— Что дальше? 

— Дальше ничего. Отдыхайте! Завтра утром обрати- 
тесь к врачу, если нуждаетесь в чем. Библиотека внизу, 
«Распорядок дня» висит на стенке. До свиданья! 

К строгому режиму дня, при котором по часам вста- 
ют, по часам завтракают и обедают, Павел уже привык, 
и дисциплина эта не удивила его и не огорчила. Напро- 
тив, он, как почти все, скоро научился и нервничать и 
ворчать, если встречались даже незначительные отступ- 
ления от распорядка. Быстро свыкся он и с тем, что 
здесь после завтрака и после обеда, да и весь день с 
утра до вечера ему не нужно было ни работать, ни учиться, 
ни готовить уроки. У него не было никаких обязанно- 
стей, если не считать обязанности хорошо отдыхать. 
И он стал считать отдых своей обязанностью, это было 
для него ново и приятно. Хорошо отдохнуть, восстано- 
вить своп силы, свое здоровье — это долг. Для этого тебе 
предоставлены все условия, все возможности. Обслужи- 
вающий персонал дома отдыха обязан тебя обслуживать, 
обязан — это Павел скоро и хоропю уяснил. За это ему, 
обслуживающему персоналу, деньги платят. И надо 
уметь требовать, чтобы обслуживающий персонал честно 
и добросовестно выполнял свои обязанности по отношо- 
пию к тебе. : 

И Павел стал требовать. 

Утром он терпеливо выстоял длинную очередь у ка- 
бинета врача. Врач, седая женщина лет семидесяти, не 
меньше, задыхающаяся от астмы, сгорбленная, которая 
сама должна бы жить здесь в качестве отдыхающей, 
взглянула на молодого Мамыкина с явным, как ему по- 
казалось, недружелюбием. 

— На что жалуетесь, молодой товарищ? 

— На травму. 

— А что с вами случилось? 

— Голова болит. 

— Вы лечились? Случилось что? 

— Лечился в больнице. Был удар по голове в цеху. 

— В цехе? Вы — рабочий? 

Павел промолчал. Врач заглянула в документы Ма- 
мыкина, в медицинское заключение, прилагаемое к пу- 
тевке, и спросила снова: 

— Сильно болит голова? 

— По-разному. 
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— Часто? 

— Вот посидел у вас в очереди, и опять заболела. 

— Очередь... да... одна я здесь,— начала оправды- 
ваться старая жеппиииа.— Отереди большие. Вам бы в’ 
санаторий надо, а ие ъ дом отдыха, там — лечение. 

— Начальству виднее, куда посылать, — дерзко сказал 
Навел. 

— Пачальству? — удивленно переспросила жегтщина 
и онять посмотрела в его анкету.— Мо-олод! — покачала 
она головой, увндев его год рождения, и словно задума- 
лась: продолжать ли называть этого дерзкого мальчишку 
на «вы» или разговаривать с пим, как принято разгова- 
ривать со школьниками.— До чего молод! — еще раз 
протяпула она. 

— Молод, значит, и лечить не падо? — спросил Па- 
вел. 

— Пет, лечить мы тебя будем, — решительно перешла 
врач на «ты».— Будем лечить. Только без лекарств. 
Отдыхать будешь, гулять, много кушать, заниматься 
физкультурой, обтираться холодной водой. А сиег выпа- 
дет — па лыжах пойден. Аппетит хороший? 

— Аппетит пичего, есть могу. 

— Ну вот и будешь много есть. Обязательно припи- 
май рыбий жир, оп с витаминами. И воздух тут вита- 
минпый, смоляной с фитопцидами. Дыши глубже. Я тоже 
здесь живу из-за воздуха. Он лучше всякой пенсии, 
Люблю запах живицы. Ну иди, все! 

— Как все? 

— Все! Иди гуляй. Следующий! — крикнула врач в 
дверь уже мимо Павла, не глядя на пего. 


Из-за сырой, мозглой погоды отдыхающие сидели в 
парковых беседках и в тлавном здании — в коридорах, в 
компатах общего пользования. Играли в шашки, в шах- 
маты, катали на маленьком бильярдиом столе светлые 
подшшиинички, пе крупнее пушечной картечи,— на приоб- 
ретение большого бильярда профсоюзных средств пока 
ие хватало. Кое-кто сидел по углам, на стульях и дива- 
нах, либо у светлых окоп, читали книги. 

Никаких знакомых здесь у Павла, конечно, не оказа- 
лось. Че было и сверстников. По ои не унывал. Послед- 
пее обстоятельство ему даже льстило — он тут самый 
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молодой, значит, самый удачливый. Скрытого ликовапия 
его ис испортили даже грубоватые слова рыжего борода- 
ча с рыжими глазами и рыжими волосами на руках: 

— Рано ты, парепек, пачал по домам отдыха ездить, 
голова бы пе закружилась. 

— Из-за головы я и присхал. 

’— А что у тебя с ней? 

— Травма. 

— Па работе получил? 

— Да. 

— Вершиной прихватило или комлем? 

— Не, пе в лесу. 

— Значит, па сплаве? Или в копторе служишь? 

— Ие, в цеху. 

— Так, попятно. Ну ничего, вылечат. Только маху 
дал, парепь. В другой раз проси путевку в санаторий. 
Государство у пас богатое! 

Павел пе ответил, по совет запомнил. 

За обедом в столовой не оказалось рыбьего жира. 
Павел пе забыл, что ему врач советовала обязательно 
принимать рыбий жир, и хоть не любил ни вкуса, ни 
запаха ого и, возможно, даже ие стал бы пить ежедпев- 
но да еще трижды, но раз жиру не оказалось, Павел 
потребовал, чтобы сму дали его. 

— Положено — значит, подай! — сказал оп офици- 
антке — низкорослой, некрасивой и, вероятно, потому 
много кокетничавшей, грубо пакрашенной и мелко зави- 
той девушке Фросе. 

Фрося обиделась. 

— Во-первых, я тебе не «ты». А во-вторых, где я 
тебе возьму рыбий жир, я пе рыба. 

— Какое мое дело, — сказал Павел.— Положено — 
подай! 

— Что значит «подай»? — возмутилась  Фрося.— 
Я тебе пе лакейка какая-нибудь и пе куфарка. Я такая 
же служащая, как и ты. 

— Вот и служи,— сказал Павел.— Ты к чему при- 
ставлена? 

— Не к тебе же! 

— Нет, ко мне. Тебе государство за что денрги 
платит? 

= Много я получаю! — разбушевалась Фрося.— Учс- 
ный приехал. 

— Где мой рыбий жир? — пастаивал Навел па своем. 

Вокруг одобрительно засмеялись. 
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Послеобеденный тихий час отдыхающие обязаны были 
проводить па открытой веранде. Павлу отвели плетепый 
лежак, старенькая няня показала ему, как пользоваться 
спальным ватным мешком; на первый раз сама помогла 
ему залезть в мешок, застегнула все пуговицы и затя- 
нула все шнурки на нем. 

Густо, бархатисто шумели влажные сосны, мелкий 
осенний дождик шебаршил на дощатой крыше, то зати- 
хая, то усиливаясь, водяная пыль пронизывала воздух, он 
становился зримым. А в ватпом мешке былс и тепло и 
сухо, и Павлу приснился добрый сон. 


Сидит оп в тарантасе па теплом сепе, пе едет, а 
плывет. На козлах — не та злая белобрысая девушка с 
косой, падавшей из-под шапки в брезентовый капютон, 
а сама обходительная, круглая Людмила Константиновна; 
держит опа вожжи, чмокает круглым ртом, понукая ло- 
шадь, и все оглядывается па Павла Ивановича, будто 
спрашивает, правильно ли едет, хорошо ли ето везет. 
А кругом тает снег, дорога черная, весенняя, по бокам ее 
канавы, полные шумной воды, и солнце весеннее над 
головой. Оборачивается Людмила Константиновна и кну- 
товищем показывает Павлу Ивановичу на узелок на 
дороте. 

— А пу подними! — приказывает ей Павел Ивапович. 

Людмила Константиновна натягивает вожжи, останав- 
ливает лошадь и, не слезая с козел, поднимает узелок, 
зацепив его кнутовищем. А узелок этот — бабий платок, 
а в платке пачка денег, и деньги все принадлежат ба- 
бушке, платок тоже бабушкин. Тогда Людмила Констан- 
тиновна говорит ему: 

— Возьмите, Павел Иванович, это ваши деньги. 

Павел Иванович кладет деньги в карман и выбрасы- 
вает платок па дорогу — старый он, рваный, ни на что 
пе годен. Но платок, упав на дорогу, снова свертывается 
в узелок, а в узелке опять деньги. Тогда Павел Ивано- 
вич, не торопясь, вылезает из тарантаса, чтобы поднять 
узелок с деньгами, и видит, что черный навоз на весен- 
пей подтаявшей дороге — тоже деньги. Он начинает со- 
бирать их — мокрые, мятые рублевки и десятки — и раз- 
вепгивает на оглоблях, па ободах колес, на дуге, как 
выстиранное белье, солнце подсушивает эти деньги, аои 
свертывает их, уже шуршащие, шумпые, и складывает в 
карманы. И вот уже все карманы полны деньгами. 
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— Распишитесь, пожалуйста, это же деньги! -- просит 
Людмила Константиновна, протягивая ему расходпую 
ведомость.— Просто распишитесь! 

Павел расписывается, и они едут дальше... 


..На следующий день после обеда отдыхающие опять 
устраивались на веранде, и Павел захотел, чтобы ему 
снова помогли забраться в спальный мешок. 

— Дует! — крикнул он няне, пожелавшей всем хоро- 
шего отдыха. 

— Застегнуться надо. 

— Как же я застегнусь, руки-то в мешке? 

— А как другие застегиваются? — удивленно спро- 
сила старуптка. 

— Я в мешках никогда не спал. У нас в мешках 
только картошку хранят. 

На плетеном лежаке недалеко от Павла поднялась 
рыжебородая, рыжебровая голова. 

— Слушай ты, начальничек! У тебя травма, ну и 
лежи спокойно. 

— Яи лежу. 

— Спокойно лежи, не картошка, не рассыплепться. 
Ишь, нервный какой. 

— Ну нервный, и что? — не испугался Навел. 

— А то! Рано привередничать начал. 

— Тебе хорошо говорить. 

— А тебе плохо? 

— Плохо. Я всю жизнь без отца, без матери рос. 

— После войны, может, половина людей так выросла. 
Ты один, бедный, обижен! Наверно, давно уже за дев- 
ками бегаешь... 


Доить коров, конечно, нелегко, особенно если их мно- 
го, убирать двор лопатой и вилами тоже не сладость, а 
носить утром и вечером воду на коромысле, да греть ее, 
Да разливать пойло по корытам — от этого одного за один 
год можно сгорбиться. Но, пожалуй, тяжелее и надоед- 
ливее всего — каждый вечер бегать за коровами на 
выпас. Если бы только раз в неделю, ну, на худой ко- 
Нец, два раза, а то ежевечерне да по одним и тем же 
местам. Обрыдло! 
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Пюрку еще выручали молодые ноги, а пожилым па- 
парницам ее было просто невмоготу. 

Так велось от века: по утрам подоенпых коров выго 
пяли из оград на улицу, иногда провожали их до окели- 
цы, а дальше опи шили, позвякнвая колокольцами, уже 
одни, без пастухов, и кормились до вечера, разбивигись 
на пебольшие стада. 

В сумерках ко второй дойке коровы сами возвраща» 
лись в деревию, каждая спешила в свой дом, к своему 
стойлу, где приветливые хозяйки встречали их крепко 
посоленпым куском хлеба, мучной с отрубями болтушкой 
или охапкой зеленой травы. Редко-редко какая-пибудь 
строптивая пеструха устраивалась па почевку па выгопе, 
и то лишь потому, что дома во дворе было слишком 
грязно либо хозяйка угощала ее чаще пинком, чем хлеб- 
ным куском. 

Заблудиться коровам было пегде. Па десятки верст 
вокруг деревни тянулись изгороди из жердей п кольев. 
Опи охватывали и поля, и луга, и выпасы, разделяя их 
и перекрывая все выходы в глухой лес и па угодья дру- 
гих сельских общин. 

Называли эти изгороди осеками. За каждым домохо- 
звянпом закреплялось по нескольку участков осеков, за 
исправность которых ои отвечал своей совестью и голо- 
вой неред сельским сходом. 

Как это головой? — спросила одпажды Пюрка у 
своего деда, когда оп рассказывал о том, что было 
раньлте. 

— Да что ж, простое дело. Если кто прохлолает 
упгами, не починит вовремя свой огород, потраву допу- 
отит — вызовут его па общий сход и поучат. 

Как поучат? 

— Что, паре, свой язык полимать перестала? Пу, по 
змее поучат, по сиине и по разным другим местам. Да 
так поучат, что больше вовек пе забудет, и совесть пе 
потеряет, и осека будут всегда целы. 

Пикакой необходимости в пастухах раныпе не было. 
Но с годами старые осека подгнили, начали разваливать- 
ся, чинить их не стало сил, п колхозное стадо уходило 
от деревни порой слишком далеко. Ц тому же не стало 
и колокольцов па коровах. 

Поначалу отказывали ворота в изгородях, поломались 
запоры. 

Сейчас дивно вспомнить, сколько раньше было самых 
пеобыкиовениых, простых и хитроумных деревяппых 
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запоров у полевых ворот. И установке их крестьяне от- 
носились как к искусству. Не признавали никаких же- 
лезных крючков, ииканих ершей и гвоздей — это было бы 
слиликом богато и чересчур пепритязательно. Зато изго- 
ховление пакидных колец, петель и обручей из раснарен- 
ных виц, всяких березовых задвижек, упоров, заворней, 
заверток, щеколд требовало выдумки п мастерского вла- 
дения топором. 

Сооружались даже своеобычные автоматические за- 
целки: чуть отогиешь в сторопу пружинистую жердоч- 
ку — и ворота, скрипя деревянной пятой, распахиваются 
сами, хлопненть ими — и жердочка становится на свое 
место, упираясь концом в гнездо обвязки. Не то что 
корова или лошадь, никакая коза таких ворот пе от- 
кроет. 

Хорошими запорами деревня гордилась, как резными 
балконами, просмоленными крышами и убранством своей 
часовни. Это, как и многое другое в те времена, было 
творчеством. 

Но вот перестали запираться ворота, начали обвали- 
ваться изгороди то в одном месте, то в другом— и скот 
пошел гулять по посевам, по сенокосам, ио болотам и 
лесам. Вечером жди не жди — не придет в колхозный 
двор ни одпа корова. 

Долгое время на выгоп в сумерках бегали сами до- 
ярки. Выйдут из деревпи, осмотрятся: «Му, кто куда? 
Давайте лучше порознь -—— скорей паткнемся». Нюрка 
Молчунья несется через все Летовище в Угол. Авдотья 
Юшишха к 1Ют`скому кордону, Ваниха Мронькнна на 
Казино болото — все в разные сторопы. Найдут коров, 
пригонят домой, но сами так вымотаются, что и подой- 
ник в руки брать пеохота. 

Пастух нужен — это уже попимали многие, но слиш- 
ком пеобычным, даже нелепым казалось для здешних 
мест: пастух за коровами! Ну, пастушок, мальчонка ка- 
‹ой-пибудь, икольник — еще куда пи пло. Но мальчонка 
с коровами ие управится. А взрослого ставить — это 
значит оторвать от дела рабочего человека, да еще и 
илатить ему придется. 

Пюрка долго молчала, думала, как быть, и наконец 
решилась пойти в контору, к самому председателю. 

своей усталости она не заикпулась бы, но за других 
ностоять ей пе казалось зазорным. 

— Чего тебе? — спросил ее Прокофий Кузьмич, когда 
Нюрка переступила порог кабинета и молча замерла у 
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дверей. Письменный стол председателя был завален ках 
кими-то ведомостями и окурками. Хозяии неохотно под] 
нял глаза на девушку: . 

— Ну, чего молчишь? 

— Я че молчу. 

— Чего тебе? 

— О пастухах нынче много пишут, Нрокофий Кузь- 
мич,— сказала Нюрка. 

— Тебе что за дело? 

— Ау нас пастуха нет. 

— В пастухи, что ли, хочешь? 

— Нет, я коров дою. 

— Ну и дой, выполняй план. 

— Я выполняю. 

— Тогда иди, все! 

Прокофий Кузьмич снова уткнулся в ведомости. 

Но Молчунья продолжала стоять у порога. 

Прокофий Кузьмич подождал и спросил ее снова: 

— Еще чего тебе? 

— Пастуха бы, Прокофий Нузьмич. 

— Так, опять пастуха? 

— Пастуха. 

— Вот что! — В голосе Прокофия Кузьмича послы- 
шалось озорство, он захотел пошутить с робкой девунг. 
кой.— Значит, пастуха захотела? 

— Колхозу пастух  пужен! — ответила Нюрка 
серьезно. 

— Вот Пашка выучится, и отдам его тебе в пастухи. 

Нюрка пропустила мимо ушей и эту шутку. 

— Удои бы сразу прибавились, — сказала она. 

— Всеу тебя или еще пе все? 

— У всех пастухи есть, — настаивала Нюрка. 

Прокофий Кузьмич начал терять терпение. 

— Да ты что, ополоумела? И без того работать неко- 
му, а тебе еще пастуха подай! 

— Без пастуха коровы бегают далеко, не столько 
едят, сколько траву топчут,— не унималась Нюрка. 

Прокофий Кузьмич мог накричать, указать Нюрке на 
дверь — выйди, дескать, и не мешай работать, тем более 
что работы всякой в страду было много и не так уж 
хорошо все шло, а тут еще уполномоченные один за 
другим... Но он сдержался и заговорил с Нюркой совер- 
шенио спокойпо, сквозь зубы: 

— Вот что, девонька. Если Пашку ждать не хоченть, 
мы тебе другого пастушка подберем, раз уж приспичило. 
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Или подождешь? Любовь, говорят, зла... За такой клад, 
как ты, любой парень ухватится. 

— Тогда я зайду в другой раз! — спокойно и серьезно 
сказала Нюрка, как будто не слышала, о чем перед этим 
товорил председатель. 

В другой раз она держалась так же робко и так же 
твердо. 

— Людей жалко, Прокофий Кузьмич, — начала она, 
остановившись опять у порога. 

— О чем ты? — не сразу понял ее председатель. 

— О доярках, о напарницах своих. 

— А! О пастухе? 

— О пастухе, извините уж меня. 

Прокофий Кузьмич взял со стола тяжелые, массивпые 
счеты, неторопливо вышел из кабинета в общую контор- 
скую комнату, что-то поговорил там с бухгалтером и 
скрылся. 

Через несколько дней Нюрка пришла к нему в тре- 
тий раз. Перед этим она повидалась с директором школы 
Аристархом Николаевичем и разговаривала еще с каким- 
то уполномоченным. 

В третий раз к Прокофию Кузьмичу ее не пустил 
главный бухгалтер, лысоватый старомодный человек, 
нанятый колхозом где-то на стороне и отлично умевший 
исполнять приказания непосредственного своего началь- 
пика. Он просто взял Нюрку за рукав, притянул к сво- 
ему столу и сказал: 

— Не надо, Аннушка-девочка, туда больше ходить, 
ты своего добилась: пастуха мы уже подобрали, приказ 
подписан, все по закону, и послезавтра за твоими коро- 
вами будет полный присмотр и пригляд. Все по закону! 


В парке дома отдыха вокруг одного из сосновых ство- 
лов был сколочен грубый, но милый для всех дощатый 
стол. Сосна поднималась к небу нрямо из середины его. 

амкнутым кольцом вокруг стола была сделана и ска- 
мейка. В хорошую погоду здесь собирались отдыхающие, 
играли в карты, в домино, рассказывали анекдоты. Кни- 
ги тут читались редко — все, кто любил посидеть с кни- 
ГОЙ, забирались подалыше от дома, в глубь сосновой гривы 
или на берег реки, в кусты, где ютилось множество раз- 
ных птичек, а весной заливались по ночам даже соловьи. 
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В тумапное осеннее утро Павел ходил но парку. Ца 
тропинках валялись ощеренцые сосновые ниши, плохо 
не па маленьких ежиков, и навалом лежали мягкие 
хвойные иглы. Шголок особенно много было там, где в 
дождливые дни текли ручейки. Увидев круглый стол 
вокруг сосны и подивившись выдумке мастера, Павел 
присел па скамью и почувствовал, что ему страшно не 
хватает брата или бабушки или хоть кого-нибудь из од- 
посельчаи, чтобы можно было поговорить со своим чело- 
веком н похвастать всем, что он теперь имеет. Разве ив 
ему принадлежит все это богатство, разве не он, рабо- 
чий человек, здесь хозяин? Оп! Ведь так и в газетах 
пишут. Он — хозяин, и все это — его! Посмотрел бы 
сейчас Шурка, каким стал его брат! Глянула бы бабуш: 
ка — заплакала бы! 

Павел решил нанисать письмо. Сходил в свою ком- 
цату, взял из баула бумагу, карандаш, конверт. 


«Здравствуй, бабушка, здравствуй, Шурка-черт! Всем 
но низкому поклону. Вы сейчас меня пе узнали бы, ка- 
кой я стал. Живем мы на высокой горе в двухэтажном 
доме. Это дворец! В одних комнатах живем, в других пи- 
таемся. Столовка наша вся в узорных скатертях, и это 
не столовка, а ресторан. Кормят меня почем зря, чем 
только не кормят, как па убой, и все бесплатно. И лечат. 
И все по часам. Три раза в день дают рыбий жир © 
витаминами. И разные другие блюда. Везла меня от 
нашего города до станции сама Людмила Константиновна 
из области. И ино железной дороге у меня билет был 
бесплатный. Мне все возде дают бесплатно. Директор 
нантего дома, когда узнал, что меня привезла сама Люд- 
мила Цоистантиновна; обрадовался и распорядился, чтоб 
все для меня было. Спим мы не в доме, а па веранде, 
под крышей без стен — мороз ие мороз. Это для здоро- 
вья. И все за мной ухаживают...» 


Лавел коичил писать, и неожиданно ему пришло на 
ум: а вдруг бабутка испугается, что па веранде оп мерз- 
ист, что кашлять начнет? М он хотел было зачеркнуть 
слова про веранду, но подумал и пе зачеркиул: даже 
интересно, что бабушка из-за него может прослезиться. 
И, представив себе, как опа булет охать и ахать, и сер- 
диться и ругаться, он добавил в письме, что голова У 
иего все еще болит. Ничего, пускай бабушка немпожко 
исиугается! 
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В поисках почтового ящика Павел вышел за деревян- 
ную ограду дома отдыха. В мокром песке, среди обна- 
„ошиихся корней старой соспы, возились ребятишки, о 
чем-то разговаривали, спорили. Опи не сразу заметили 
Павла, остаповившегося пад ними, и оп услышал, о чем 
опи товорят. 

— Как это «охотником»? На охоту ходят, когда ура- 
ботаются до смерти. Па охоту все ходят — и летчики, и 
моряки, н звездолеты. Л кем ты буделть жить? 

— Я все равно охотником буду. 

— Это не жизиъ. 

— Ая хочу всю жизнь спектакли ставить. 

— Ну и ставь! 

— А я пикуда отслода пе уеду. Я всю жизнь буду 
отдыхапцем. 

— Ито тебе столько путевок даст? — неожиданно для 
ребят спросил Павел. 

Мальчики вскипули па пего глаза, по пе испугались, 
потому что Павел не показался им пастоящим взрослым. 
Одни мальчиигка ответил: 

— Зачем ему путевки, он — сын здешнего директора. 

'Тотда Павел сказал уже по-взрослому, строго: 

— Простудитесь тут. Идите домой! Зачем корпи у 
соспы подрываете? 

— Мы не подрываем! — дерзко ответил сын директо- 
ра, малец лет пяти-шести в ярком шерстяном костюме- 
комбипезоне и прорезипепной куртке. 

— Цак не подрываете? 

`— Не твои корни! 

Чтобы пе упизить себя, Павел не стал спрашивать о 
почтовом ящике, а прошел мимо, словно перешагнул ребя- 
тишек. Им еще мечтать да мечтать о путевках в дом 
отдыха, а он уже отдыхает в нем, как все, и живет на 
всем готовом. 


Одно тревожило Павла, что врач, старая женщипа, но 
хотела его лечить, то есть пе давала ему никаких ле- 
карств. Не выписывала лекарств, зпачит, не призпавала 
больным — как же иначе можно понимать ее? 'Гак имен- 
но Мавел ее и попимал. А если врач пе считает его 
больным, то, спрашивается, зачем же его, молодого парня, 
сюда послали, за что ему бесплатпую путевку дали? 

опечпо, врач об этом своем мнении либо скажет кому- 
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нибудь, либо папишет, что еще хуже, и тогда Павлу 
больше уже не видать никаких путевок. 

Такое предположение беспокоило Павла настолько, 
что он изо дня в день стал навещать врача и убеждать 
ее, что болен всерьез, а не как-нибудь, и что его надо 
лечить, песмотря на возраст, и что жалеть для него ле- 
карства сейчас нельзя, ипаче потом придется расходовать 
в несколько раз больше. Это ли не антигосударственная' 
практика? Он так и говорил: «антигосударственная 
практика». 

Как-то Павел узнал стороной про сердечные присту- 
пы п какие ощущения при них испытывает больной. 
В результате у него несколько раз произошли неприят- 
ности с сердцем. 

Старушка па первых порах выслушивала все его жа- 
лобы, по потом стала отделываться от него шуточками, 
посылала выкупаться в холодной осенней воде, либо по- 
играть в волейбол, либо поухаживать за девушками — 
да, да! Посылала ухаживать за девушками. И Павел не- 
взлюбил врача, эту старую песерьезную женщину. 

Только ведь другого врача в доме отдыха не было. 
Были медицинские сестры, по разве без докторских ука- 
заний могли они хоть шаг ступить? Да, кажется, и се- 
стры пе относились к Павлу Мамыкипу всерьез. По 
крайней мере, ни разу среди ночи, когда его донимала 
бессонница, сестры не вызывали врача к его постели. 
И Мамыкин рассердился и пригрозил сообщить о невни- 
мательном к себе отношении директору дома отдыха, а 
главное — Людмиле Цонстантиновне, в областной Совет 
профессиопальных союзов. 

Эта угроза произвела впечатление на дежурную няпю, 
и когда однажды, глубоко за полночь, Павел вдруг за- 
бился в нервном припадке, она, всполошенная, бросилась 
прямо на квартиру к доктору, в дальний флигелек в 
парке, и забарабанила в дверь, потом в окно, потом 
опять в дверь, вопя: «Человек умирает!» 

Павлу приснился страшный сон с участием всех 
главных нечистых сил сразу, от страха оп дико закричал 
и проснулся, когда простыня была уже основательно под- 
мочена. Страх сменился стыдом, поэтому Павел продол- 
жал кричать и визжать даже после того, как проснулся, 
затем упал с кровати и забился в истерике на полу. 
Повскакавшие спросопок соседи попытались его под- 
нять с нолу, но парень стал драться, и они робко 
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топтались вокруг, не зная, чему верить, чему пет и что 
они обязаны делать в таких случаях. 

Разбуженная воплем няни старушка-врач, не зная, к 
кому ее зовут среди ночи, кто умирает, разволновалась 
больше, чем ей было положено, с трудом и кое-как оде- 
лась и почти бегом кинулась через весь парк в главный 
корпус. Поднявшись на второй этаж гораздо быстрее, 
чем ей самой разрешалось по состоянию здоровья, и 
увидев на полу ругающегося и хрипящего Мамыкина, 
она сразу заподозрила симуляцию. Гнев отнял послед- 
ние силы у ее больного сердца, и срочная помощь по- 
требовалась ей самой. 


Голова у Павла действительно побаливала, но не так 
сильно и не так часто, как он любил 0б этом говорить. 
Через месяц, вернувшись домой, он сказал о головной 
боли бабушке и еще о том, что у него время от времени 
покалывает в боку, и есть кашель, и опять бывает на- 
сморк, и бабушка не отпустила его в город на ученье, а 
принялась лечить по-своему. 

В избу затащили деревянный бук — кадку почти в 
рост человека, в которой можно и ниво варить, и белье 
бучить, и поставили между печным челом и кухонной 
заборкой. Павел сам носил с колодца воду, а бабушка 
кипятила ее в чугунках“и в самоваре и сливала в кадку. 
Кадку она прикрыла половиками и полушубками в не- 
сколько слоев. 

— В этом чане, Пашута,— говорила она,— я не раз 
твоего батьку лечила. И дедушку лечила. Приедет, бы- 
°вало, дед из лесу, из деляны, в страшный мороз або со 
сплава, ледяной насквозь, что тебе кашель, что хрипота 
в грудях, и горлом глотать пе может, а я его в баню, в 
вольный дух. Парю день, парю два — у самой сил уж 
нет, а немочь из него никак не выпарю. Ну тогда сажаю 
его в чап, па бук, да и кипячу под ним воду, а потом дам 
выпить стаканчик-другой перегару або водки — все не- 
мочи как рукой сымает. Да что немочи — любая лихо- 
манка от такого пользования не устоит. Каюсь, грешная, 
матерь твою лечила не тем, надо бы и ее на бук поса- 
дить сразу, ни одного пупыша на теле не осталось бы. 
Опоздала я, окаянная! Все пупыши у нее были от про- 
студы, простуду каменьями выпаривать вадо — люди 
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дольше жить будут. Вот сейчас я тебя попользую, ты уж 
на меня падейся. 

В печи, в березовом жару, камни доходили до белого 
каленья — пе одии десяток булыжников. Бери их, ши. 
пящие, вилами по паре и стряхивай в кипяток на дно 
кадки, чтобы заклокотало, забурлило, чтобы пар припод- 
нимал над головой болящего половики и овчины. 

Бабушка заранее поставила в кадку высокую табу- 
ретку и придирчиво осмотрела, высоко ли она стоит над 
водой, — не дай бог обжечь парня, когда вода закипит. 

Павел не раз слыхал, как лечат людей на пару, и от- 
носился к бабушииному колдовству с полным доверием. 

— Полезай, Павлуша! — сказала она пакопец, загля- 
нув в печь и убедившись, что камни достаточно раскале- 
ны.— Раздезайся! 

Павел разделся за печкой догола и, стыдливо при- 
крываясь, пододвинул скамейку к кадке, чтобы забраться 
в нее. . 

— Будто газовая камера, бабуптка. 

— Какая такая? 

— Ну, душегубка. 

— Ты, соколик, неладно сделал. Подштаниики на- 
день на себя и рубаху никиюю пе сымай, брызгать бу- 
дет. Да ноги под себя на табуретке подожми. И дыши 
наром, первое дело — дыши паром. Пар, он от всех пе- 
дугов пользителен. 

„«— Ладно, бабушка! 

Когда Павел с головой укрылся в кадке, старуха до- 
стала с верхней полки-поднёбицы глиняный горшок с 
мелко парезанной вяленой травой вроде крапивы и тем- 
но-зелеными пипиками хмеля, высыпала содержимое па 
белую тряпицу, посолила для силы, старательно переме- 
шала, что-то шепча, п, оглянувшись, не следит ли за 
ней внучек-безбожник, перекрестила и стряхнула все это 
к пему под ноги в кадку. Затем опа выгребла из печи 
клюкой румяпый, в искрах, ставший почти прозрачным 
камень ин, накрепко зажав его угольными щинцами, пе- 
ренесла и опустила в воду под ноги Павлу. 

— Держись, Павлуша! Блаослови, осподи! 

Павел испуганно сжался, сдвипулся в сторону. Ка- 
мень словно бы взорвался под ним, вода раздалась, сер- 
дито заклокотала, белый пар повалил клубами. Бабушка 
наглухо закрыла кадку. Второй камепь обдал жаром 
лицо и босые поги Павла, ему стало страптто — вдруг 
каленый орешек упадет на колени или просто коснется 
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тела. Пе успеешь закричать, а бабка замурует тебя — и 
все. И ничего пе будет слышио в этом клокотании — ни 
стопа, пи рева. 

Вот опять па мгновение появился просвет над голо- 
вой, мелькнуло в тумане красное лицо старухи, и повое 
ядро взорвалось под ним. И спова он один в темноте, в 
жаре, как в кратере вулкана, как на сковороде у сатаны. 
А бомбардировка продолжается, а жар увеличивается, 
дышать все труднее. 

— Доведу я камепья,— птепчет бабка,— до белого 
каленья, чтоб от пара, от жара простуда сбежала, чтоб 
от белого тела вся хворь отлетела... 

Павел ночувствовал себя маленьким и беззащитным. 

— Баушка! 

— Сиди, Пашута, не бойся. Вот я еще!.. 

— Баушка! 

— Сиди, сиди, пущай пар до костей достигнет. Жар- 
ко тебе? 

— Дых... дышать! 

Л половики и полушубки пад головой опять сомкну- 
лись. И Павел, теряя силы, исходил потом не столько от 
жары, сколько от страха. 

— Бабка! 

— (Сейчас, сейчас, добавлю. Ты о хорошем думай, 
очищайся! 

Павел слышит это, но думать ни о чем пе может. 
В сознании мелькают только обрывки каких-то давних 
видепий — лесные пожары в хвойных зарослях, зайцы и 
белки, бегущие к реке, краспые птицы, косяками мечу- 
щиеся в небе, грозовая молпия, однажды расколовшая 
колодезный журавель, изба, загоревшаяся посреди дерев- 
ни,— в тот летний страшный день пламя смело половину 
посада и почти все поле спелой сухой ржи, прилегавшее 
к гумнам со сторопы леса. 

— Ба-абка! 

— Сиди, говорят тебе. О хорошем думай! 

Вода клокочет под табуреткой, вот-вот ключи коспут- 
ся скрещенных поджатых пог. Векочить бы, поднять 
головой крышку, выбить дно и выйти вони! А вдруг кач- 
ненгься неосторожно и табуретка подвернется, упадет 
набок. Или приподымешь голову, а бабка в этот миг 
сунется с камнем, опа торопится, и сослепу да впопыхах 
ткпет тебе огнем прямо в лицо либо уропит красное ядро 
ва плечо, на колени. Уф! «О хорошем думай!» О чем о 
хорошем? В сосновом бору, в доме отдыха дышалось 
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легко и свободно. Главное в жизни — дышать. Дохнуть: 
бы! Скоро ли она? 

— Скоро ли, бабушка? 

— Сейчас подбавлю. Потерпи! Все как рукой сы» 
мет. 

Павел не потерял сознания, но если бы бабушка не 
оказалась такой проворной, не вылезть бы ему пз кадки, 
не забраться бы на печь, не укрыться. Нижпее белье, 
мокрое до нитки, облегло его тело, приклеилось: но будь 
он сейчас совсем голый, окажись в избе все деревенские 
девушки, он все равно не испытал бы уже никакого 
стыда — не до стыда было. 

— Блаослови, осподи,— шептала бабушка, укладыч 
вая его на печи.— Уйди хворь-хвороба из костей хлеборо- 
ба, из суставов, из жил, чтобы не ныла утроба, не ску- 
дался б до гроба, не хирел, не тужил. Руки, ноги покинь, 
не держись цепко. Слово мое крепко. Аминь! 

Пар валил из кадки сквозь половики, в избе стояла 
духота, окна запотели, Павлу все еще трудно было ды- 
шать. Полегчало, только когда бабка влила ему в рот 
стакан самогона, крепкого, вонючего, живительного, 

Через час-полтора прибежала Нюрка. Лицо ес было 
бледно, глаза расширены. Откуда она узнала и чтб — 
никто бы не сказал. Ни бабка Анисья, ни сам Павел 
никому ни слова не говорили о предстоявшем лечении. 
А Нюрка что-то узнала. И хоть губы ее дрожали, она 
постаралась вымолвить первые свои слова от порога как 
можно спокойнее: 

— Здравствуйте! Я просто так. Шла и зашла. Ника- 
кого дела нет. 

Говорила она это, а глаза ее так и бегали и, каза- 
лось, кричали от страха, пока Нюрка не увидела на печи 
живого Павла. 

— Ой, что это у вас? — спросила она, указывая на 
бук, из которого валил пар. 

Все окна были еще в исларине, и на потолке 
висели светлые капельки воды, словно после большой 
стирки. 

Бабка Анисья вытирала тряпкой пол около печи, где 
была рассыпана зола и валялись мелкие угольки. 

— Да вот Павлушу пользовала,— сказала она.— Де- 
чили его там, на городах, лечили, а толку, гляжу, все 
мало. Дай, думаю, сама возьмусь, поставлю его на ноги, 
або всю жизнь будет скудаться здоровьем. Да ты про- 
ходи, садись, в ногах правды нет. 
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Нюрка сглотнула, словпо во рту у нее была какая-то 
горечь, и, ие сводя глаз с печки, спросила: 

— ОЙ, что это с ним? 

— Да ничего с ним. Садись, говорю, проходи! Я тебе 
толкую, что лечила, а ты спрашиваешь, что с ним.— 
Аписья повернулась к Павлу: — Жив ты там, Нав- 
луша? 

Павел застонал. 

— Ой! — отозвалась па его стон Нюрка Молчунья. 
Ей, видимо, хотелось спросить о многом и сказать мно- 
гое, но не решалась — боялась выдать себя, и она спро- 
сила только: — А Шуры дома нет? 

— Нет Шуры дома, — ответила Анисья.— Нужен оп 
тебе? 

— Да нет, так я, Ну, я пойду! 

Нюрка убежала. А через песколько минут после нее 
появился Нюркин дедушка, Михайло Лексеич. В бороде 
его желтели крошки вощины. 

Надо полагать, Молчунья наговорила ему всяких 
страхов, потому что, едва переступив порог, оп начал 
совестить Анисью: 

— Ты что, ополоумела, старая? Что патворнла? По- 
губить, конечно, парня хочешь аль что? Беги к предсе- 
дателю! Посылай за доктором! 

Анисья, стоя па табуретке, выгребала угольным сов- 
ком камни из бука и складывала их в ведро. Она только 
выше засучила рукава кофты и закричала в ответ так 
же пеприветливо: 

— А ты, старый умник, с цепи сорвался або что? 
Положи крест на лоб — в дом вошел. 

— Что с парнем сделала, спрашиваю тебя? — пастаи- 
вал старик. 

— А ты кем ему доводишься? Может, ты ему дед аль 
тесть потайной? Або ты сам председатель колхоза, что 
входишь в чужие дома, не перекрестясь, будто в свой 
дом? 

Михайло Лексеич сплюнул па пол и, поднявшись на 
печпой приступок, заглянул в лицо Павлу. 

Павел спал и потел. Струйка пота со лба по пере- 
10сью и мимо поса стекала, как по желобку, в приот- 
крытый рот. 

— Смотри у меня, дурная! — шепотом пригрозил Ми- 
хайло Лексеич Анисье и, не попрощавшись, пошел из 
избы. Но в дверях столкнулся с председателем колхоза и 
вернулся. 
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— Что тут у вас, кто кого уморить хочет? Я пичего 
понять пе мог! — во всю силу голоса закричал Проко- 
фий Кузьмич, словно пришел пе в избу, а па гумно. 

Михайло Лексеич олять сплюпул и погрозился, на 
этот раз уже пе в сторопу Анисьи, а в адрес своей 
внучки. 

— Вот полоумпая, успела, конечно, взбулгачить вело 
деревню! Сейчас и доктора на себе, конечно, привезет, 
лошадь запрягать пе надо. 

Председатель колхоза разбудил Павла, чтобы сиро- 
сить, как оп себя чувствует. Павлуша поднял голову, 
лицо у пего было жалкое, краспое и все в поту. Каза- 
лось, он плачет. 

— Мне хуже! — сказал ои. 

Тогда председатель набросился на Аписью: 

— Ты, пережиток капитализма, что делаешь? Вар- 
варство в колхозе разводить? Невежество? Государство 
не жалеет средств, учит людей, а ты подрываешь? Смелу 
мою загубить хоченть? Шурку своего лечи... 

Перепуганная Алнисья перестала возражать, отмалчи- 
залась, и только. 


После этого Павел еще пе раз получал курортные 
путевки. Бесплатное направление на курорт, как многие 
другие блага, получают далеко пе все. Не все умеют 
писать заявления. Трудно бывает получить первую пу- 
тезвку, трудно распознать, как это делается, — научиться 
просить, войти в нужилый список, в доверие. Павел про- 
тел эту школу с успехом. 

УИешцина-врач, молодая, добрая, следивитая за состо- 
янием здоровья учеников ремесленного училища, однаж- 
ды по-матерински посоветовала ему: 

— Пожил бы ты подольше у своих родных в деревне. 
Походил бы там по лесам, полям, подытшал бы родным 
воздухом, попил бы молока да поел бы не в столовой, а 
своей деревенской здоровой пижи — и перестал бы бо- 
леть. 

Павел ответил ей с полным доверием: 

— Сирота я круглый, Вера Дмитриевпа, куда я по- 
еду, кому я нужен? Дома только бабушка да брательпик, 
совсем ее мальчишка. И одни-то опи едва концы с 
концами сводят па своем участке. Что я свалюсь им на 
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голову, больной, им и без меня тошно. Плохо’ у пих. 
А’меня воспитала Советская власть. Я же пе дома трав- 
му получил, не в колхозе. Бабушка меня лечила па буку 
паром, чуть до смерти пе залечила. Варварство у нас 
там, невежество. Больные зубы лошадиным нометом ле- 
чат — кладут на зуб вместо лекарства. А кто © пупа 
сорвет — горшок па пуп ставят вместо банок, весь живот 
зв горшок втягивается. Да разве бы я болел, если бы пе 
сиротская жизнь!.. 

Всякие сомнения у Веры Дмитриевны исчезли, и опа 
заполнила очередную курортную карту па имя Павла 
Мамыкина. 

По этой причине оп редко стал бывать дома, даже 
каникулы у него были заняты. Бабушка и Шурка недо- 
умевалн и обижались на него. 

Чем дороже обходился Павел Мамыкиип государству, 
тем значительнее казался он самому себе. Оп стаповилея 
своего рода «номенклатурным больным». 

Заявления приходилось писать все чаще, и не только 
о выдаче бесплатных путевок. Однажды Шурка сообщил 
Павлу, что в колхозе пе смогли достать нескольких мел- 
ких деталей для конного привода к молотилке. Павел 
поговорил с ребятами, с преподавателем слесарного дела, 
побывал вместе с пими в РТС, и было решено изготовить 
эти детали собственными силами и отправить в колхоз 
в качестве шефекого подарка. Для оформления операции 
потребовалось заявление. Павел паписал его по всем 
правилам от имени правления колхоза. Училище горди- 
лось проделанной работой, и Павла очень хвалили за 
инициативу. Правда, когда подарок был отправлен, 
Павел написал своей бабушке, чтобы опа знала, что это 
он, а не кто иной, удружил своему колхозу, и бабушка 
извлекла из его сообщения немалую пользу: в пору 
самой тяжелой бескормикы ей было отпутцено для коро- 
вы несколько вязанок колхозного сена. 

Павел продолжал писать заявления и по окончании 
учебы: о трудоустройстве — не по разнарядке, а где са- 
мому хотелось; о подыскании компаты — не всю же со- 
знательную молодую жизнь скитаться ему по общежи- 
тиям! — и, паконец, опять о курортпом лечении. 

Форма заявлений постепенно сложилась и отработа- 
Лась — устойчивая, постоянная: вначале он рассказывал 
О своей тяжелой личной судьбе — отец погиб на войпе, 
мать — па колхозном фронте, двое маленьких детей оста- 
лись круглыми сиротами; затем — что если бы ие Совет- 
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ская власть да не колхоз, погибли бы они голодной 
смертью. Но Советская власть не бросила сирот, не по- 
зволила им пойти по миру. И вот они, два брата, теперь 
работают: один — в сельском хозяйстве, другой — на 
производстве. Далее он излагал, в чем нуждается и по-. 
чему не может сейчас обойтись без поддержки, без по 
мощи. При этом обещал, что придет время и он за все 
отплатит своему щедрому отечеству. Наконец: «Прошу' 
не отказать мне в моей просьбе». 

Редко, очень редко подобные заявления не действова- 
ли на сердобольных начальников: любой из них когдач 
нибудь сам побывал в беде, и государство у нас 60+ 
гатое... 


Шурка так уставал на колхозной работе, что с вечера 
забирался на сеновал спать, когда его сверстники, умыв- 
шись и поужинав, шли на угор, в темноту, к Девчатам, 
к песням. Деревня затихала не сразу: возвращались 
люди с сенокоса, возвращались коровы с выгона, лаяли со- 
баки, гоняясь за скотом, скрипели колодезные журавли, 
молоковоз кричал на всю улицу, таская тяжелые бидоны 
в телегу и торопя оформление очередной накладной. Ве- 
тер замирал, и хвойные и травяные запахи, залетавшие 
в деревню из окрестных лесов и лугов, сменялись теплы- 
ми застойными запахами дворов и поветей. В небе про- 
ступали звезды, извечные, как слова любви, как звуки 
гармошки — простые и волнующие. 

Молодежь зимой собиралась на беседки, а летом — 
па угор, обычно около пожарного сарая, где хорошая 
площадка для возни и для плясок. 

С повети Шурке хорошо слышны и сонное бормота- 
пие кур на насестах, и всполошенные петушиные крики, 
и хлюпающая, влажная топотня дождя на драночной 
крыше, и грустные коровьи вздохи во дворе у пустых 
яслей, и, конечно, каждый живой звук на сельских 
улицах. 

— Марья Митрошина, опять твоей пегой сатаны с 
рогами нет, весь день ходила вместе со стадом, как 
вечер — она в лес. Гляди, медведь задерет, не ровен 
час. 

— Вот окаяпная, не любит домой ходить. 

— Невзлюбишь, коли в стойле жижи по брюхо. 
В лесу грязи меньше. 
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— А может, она с колхозными на мЭтэфэ ушла? 
Спроси доярок! 

— Нет на мэтэфэ. Ищи на Мокрунтах! 

— Вуда я в лес пойду на ночь глядя. Все равно мо- 
лока со стакан дает. 

Медные колокольцы гремят все реже и реже — коро- 
вы расходятся по дворам. Шурка не может заснуть, 
ожесточенно ворочается на сене, словно набилось оно 
под рубашку, и колет, и царапает, и щекочет его. А спать 
хочется. Если не заспуть сейчас, то завтра опять придет- 
ся клевать весь день, того и гляди, под колеса попа- 
дешь, а то и под лемеха. 

— Груня, пошли полуношнизать! — слышит оп зиа- 
комый зов девушки-соседки. 

— Снать охота! 

— Плюнь, на том свете выспишься. 

«Оно, пожалуй, и верно, — думает Шурка.— Все равно 
не заснуть». 

— Эй, карапуз, позови батьку к окошку! — раздается 
другой голос где-то поблизости. 

— Я здесь, кто это? — отзывается глухой бас. 

— Пойдем хватим с устатку. Гарман в район ездил. 

«Где-то сейчас Пашка? — начинает думать Шурка о 
старшем брате, и накопившиеся за эти годы боль и оби- 
да на Навла опять поднимаются в его душе.— В районе 
он или где? Неужто дальше куда уехал! Ученье, должно, 
уже закончил, а домой даже не заглянул. Бабушка слаба 
стала, спит мало, все переживает. А Пашка и на письмо 
не ответил. И летом дома не стал жить, все устраивает 
свои дела где-то. Все они такие, ученые, только выйдут 
в люди, хлебнут городской жизни — и ищи-свищи, назад 
в деревню калачом не заманиить, батогом не загонишь...» 

А как жил сам Шурка все это время, чем он зани- 
мался? А тем и занимался, что колхозу требовалось. 
Увлекся льном, потому что от льна колхозу шла самая 
большая прибыль. В льноводческом звене вся инициати- 
ва постепенно перешла к нему, и Клавдия стала упра- 
шивать его взять звено в свои руки. Женщины ее поддер- 
жали, и Шурка согласился. Со всеми наравне он возил 
навоз на участок, и теребил леп, и расстилал, и собирал, 
сам следил за его сортировкой. А когда выяснилось, что 
приемщики на льнозаводе занижают сортность тресты в 
своих интересах и спорить с ними невозможно — они 
специалисты, Шурка поехал в район к агроному, набрал 
книжек, чтобы досконально изучить, по каким признакам 
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определяются помера тресты, и сам стал ездить сдавать 
леп ‘заводу. Колхоз выиграл па этом несколько десятков 
тысяч рублей. 

По, взявшись за клижки, Шурка почувствовал, как 
много он потерял в жизни, как трудио ему будет без 
ученья. И об этом думал он сейчас: 

«Уцепился за бабушкин подол, брату номогал, смо-: 
трел в его раскрытый рот, а о себе забыл! Теперь и 
брат забыл обо мне. А может, еще не забыл? Вот приедет 
иачальник пачальником и скажет: «Ну, родные мол, всё, 
собирайтесь, всех с собой беру!» Куда беру?..» 

— Какое вам кино в горячую пору? — вдруг закричал 
на улице бригадир — Шурка узнал его по голосу.— Нла- 
пы сорвать охота? 

— План, плап... А люди для тебя что? 

«Кино тоже по плану можно бы показывать, — думает 
Шурка.— А то камнания за кампанией но плану, всякие 
ваготовки и сдачи по плану, а все, что для души, — от 
случая к случаю. Почему это?» 

Ца повети такая темнота и так дунно, что Шурке 
пногда кажется, будто оп закрыт паглухо тяжелым по- 
крывалом. А стоит курице или петуху переступить па 
насесте да квокнуть чуть слышно — и сразу становятся 
словно бы видимыми и крыша над ним, и стропила, а 
пад крышей ночное пебо и звезды. 

«Все-таки не зря сказал тогда директор школы,— 
вспоминает 1Шурка,— я бы тоже учиться мог. Эх, мне бы 
поучиться! У меня и здоровья хватило бы. Для ученья 
хорошее здоровье нужно. Родись в деревне, закались на 
свежем воздухе, на колхозном хлебе — и тогда уж пи- 
какая наука пе будет страшна...» 

Шурка пе верил, что в городах пе хватает умпых 
людей, таких, скажем, как Павел. В деревнях — да, не 
хпатает! Значит, учиться падо не для города, а для сво- 
ей же деревпи, для своей земли. Людей кормить надо, а 
осли земля совсем осиротеет, тогда что будем делать, 
куда покатимся? 

«Где же все-таки Пашка, сукин сын? Хоть бы па 
время вернулся, пожил бы хоть одип год с бабушкой, 
а я бы той порой... Эх, уж и впрягся бы я, сразу бы 
трехлемешпым, четырехлемешным поднимать целину 
пачал! За год — семилетку, за два года еще чего-нибудь 
копчил бы. Всех бы иагнал. Да разве опоздал я? Опов- 
даешь, если бабушка только и дело что о женитьбе сказ- 
ки рассказывает. Ей помощницу нужно. А бригадиром 
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хотези избрать,- так председатель сказал, что еще молод, . 
›ано и доверия, говорит, не заслуживает, птумит много. 
Шумит — это значит критикует...» 

Все дневные голоса и звуки на улице паконец смолк- 
ли. Тогда на угоре заиграла гармошка-хромка. Ее ще- 
мящне душу переборы возникли где-то далеко-далеко, 
наверно, еще в поле, и оттуда, из-за перелесков и пусто- 
ей, усиливаясь п раздаваясь вширь, неотвратимо на- 
двигались па Шуркипо неокрепшее сердце, как навод- 
исние, как бедствие, и — какой уж тут сои! — Шурка не 
выдержал, встал, на ощупь оделся и почти бегом бро- 
сился с повети па призывный зов гармони и девичьих 
прибауток. 

Бабка усльшнала, что впучек ушел на угор, и тайно 
порадовалась этому: «Растет, растет парень, еще немно- 
го — и певестку приведет в дом. Дай-то бог!» И лишь 
носле его ухода опа заспула спокойным, падежным сном. 

А не спалось ей все потому же, что и Шурке: она 
много думала о своем старшем впуке, о Павле. Что-то 
ие совсем понятное, не осознапное еще происходило в 
све душе. Где же все-таки Нашута, чем он живет, поче- 
му не подает голоса и как ей ко всему этому относиться? 

Бесконечно много надежд, больших и маленьких, 
связывала опа с Павлом. «Вот вырастет, вот выучится, 
вот выйдет в люди!» — постоянно повторяла она и про 
себя и вслух, и это звучало как извечная старушечья 
молитва: «Помоги, господи! Спаси, Христос! На тебя вся 
надежда!» 

Крыша над избой давно прохудилась, течет и весной 
и осенью, кое-где дранка совсем стнила, сколько уж лет 
не смолили ее — какая пыне смола! Ладно, теперь 
недолго осталось ждать: Павлик вернется, либо сам пе- 
рекроет, либо денег привезет, а на деньги и дранку и 
смолу достать можно. 

С коровой тоже надо было что-то порешить — стара 
шибко, брюхо большое, а вымя как мочалка выжатая. 
Сдать бы Пеструху па мясо, хватит, нослужила, а взять 
другую, первотелочку, либо своего телка выкормить. Да 
ведь без мужика нелегко решиться па это, на одну 
животину сена не наскребенть, а тут двух надо кормить. 

опять: вот ужо Паитута возьмется за все сам, парень 
он прилежный, не глупый, пе шалопай какой-нибудь. 

И с коровником тоже — ломать, перестраивать надо, 
Ставился двор не на одну скотину, а па целое стадо. 

стояло в нем раньше, худо-бедно, четыре, пять коров, 
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да бык, да телята, какой ни мороз — тепла хватало, 
А ныне в этом же дворе стоит-дрожит одна Пеструха, 
пережевывает свои коровьи думы, вздыхает, зимой вся 
закуржавеет, и на морде иней и в пахах, даже вымя в 
инее. А корму маловато — какое уж тут молоко! Разва- 
лить надо этот двор, отобрать бревна, которые поцелее, 
укоротить их, добавить свеженьких и собрать новый ко- 
ровничек, чтобы в нем уместить всю свою живность — 
корову, пару овец, поросенка. А куры по-прежнему на 
повети... Эх, силы нужны, деньги нужны, хозяин нужен! 
Обсудить надо поначалу все как следует. С Шуриком 
не обсудишь — молод еще, не все понимает, старается не 
для дома, встает рано, приходит поздно, все на колхоз- 
ной работе, все там, трудодни зарабатывает, ему пе до 
своего хозяйства. А трудодни тебе двор не перестроят, 
крышу не закроют. Опять же своими руками надо делать. 
Вот выучится старшой: и глаз хозяйский, и деньги — все 
будет сразу. - 

Да мало ли всяких забот у бабки, мало ли о чем ду- 
мает старуха, когда ей не спится. И все ее добрые по-` 
мыслы, все заботы ее сходятся в одной точке: Пашута! 
Вот кто избавит ее от горьких дум, от мирских обид и 
несправедливостей, вот кто успокоит ее старость! 

На чем держится любовь бабушки к своим внукам, 
в чем она и какова мера этой любви, — кто зпает? Роди- 
тельская любовь понятна, Детеныша своего защищают 
и звери и птицы. Чем неудачливее отпрыск, тем больше 
отдает ему мать сил и чувства, жалость к уродцу умно- 
жает ее самоотверженность. А почему бабушка с дедуш- 
кой любят своих внуков и внучек порой не меньше, чем 
матери своих детей? Что известно об этом, кроме того, 
что бабушка рассказывает сказки, а дедушка обещает: 
«Будет вам и белка, будет и свисток»? 

У бабушки Анисъьи никого в жизни пе осталось, 
кроме Павлика и Александра. Они внуки ее, они и сы- 
новья. Они наследники ее жизни, будущие хозяева, боль- 
шаки. Если бы их не было, трудная ее судьба стала бы 
казаться совсем невыносимой, а испытания, выпавшие на 
ее долю, бессмысленными. Как можно допустить, будто не 
окупится все то, что она вложила в своих внуков, 060- 
бенно в старшего! Об этом даже подумать страшно. От- 
дача будет, обязательно отдача будет! Вот только при- 
едет Пашута... 

И Павел приехал. 
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Но сначала от него пришло письмо. 

Странное это было письмо. Шурка, устроившись на 
табуретке, читал его вслух, как обычно, но на этот раз 
часто останавливался, словно обдумывал прочитанное, а 
бабушка и ахала, и охала, и все торопила: 

— Да читай же, читай скорей, только не прибавляй 
от себя ничего, выдумщик ты! 

Она то садилась рядом с Шуркой и с недоверием 
поглядывала на листок бумаги, то поднималась и шла на 
кухню либо к порогу и обратно, а руки ее хватались за 
фартук; казалось, старушка вот-вот расплачется, и фар- 
тук был наготове, чтобы слезы вытереть и высморкаться. 

Павел писал, что хотя здоровье его не поправляется, 
по па работу он устроился выгодную и сейчас хочет на- 
чинать жить как следует. Только на первых порах надо, 
чтобы ему помогли, потому что положение его трудное: 
он жепился! 

Дочитав до этого места, Шурка вдруг недобро расхо- 
хотался, а бабушка дотянула-таки фартук до лица, и 
ситчик быстро потемнел от мокрых пятен, будто на нем 
рядом с серенькими полинявшими цветочками появились 
какие-то новые причудливые узоры. 

— Спаси Христос! — говорила она.— Ни о чем не 
спросил, не показал девку, какая такая, не пособирался, 
путного слова не молвил и... женился. Обманул ведь, а? 
Да как же это он? 


«Дорогая бабушка, родимый мой братик Александр, — 
отхохотав, продолжал читать Шурка,— жена у меня 
городская, Валерия — ничего, хорошая. Кроме нее, у 
отца с матерью никого нет, и все хозяйство остается 
после их смерти за нею; значит, все будет паше. Есть 
корова, поросенок, огород, две яблони и все такое. И вот 
мы решили с тестем, с Петром Фомичом, сразу же, не 
оттягивая дела, перестроить дом, неребрать все стены и 
покрыть крышу, мало ли что может случиться. Здоровье 
У него неважнецкое, и всяких врагов много. На него 
опять насчитали по ларьку не одну тысячу, и надо все вы- 
платить, а то уволят, и, говорит, денег теперь у него 
своих нет. А сами знаете, чтоб дом перестроить — лес 
нужен, и гвозди, и рабочая сила. Вы уж пожалейте меня 
(«Слыхала?» — резко крикнул Шурка, оторвавитись от 
письма и взглянув на бабушку), помогите мне подняться 
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на поги, соберите, сколько сможете, и папишите, я живо 
приеду в деревню сам. По трудодням, наверно, как и 
прежде, одни разговоры, но, может, у вас боров хоро- 
ший, можно заколоть да на базар увезти: Петр Фомич 
говорит, что он тоже мог бы способствовать пропустить 
мясо через ларек, только я думаю, что па базар лучше, 
Встану на свои ноги и больше никогда ничего не потре- 
бую, помогите лишь, ие откажите в моей просьбе, пикого 
у меня, кроме вас, нет. 

К сему Павел Мамыкин». 


— Слыхала?! — сказал опять Шурка, бросая письмо 
на стол и с укоризной обращаясь к бабушке, словно она 
в чем-то была виновата, при этом самое неподдельное 
удивление и иедоумение звучали в его голосе.— Слыхала 
сироту? — Казалось, он мог ожидать от Павла чего угод- 
но, только не сообщения о женитьбе. 

Бабушка с еще болышим усердием начала сморкаться 
и протирать глаза свои ситцевым, уже наполовину мок- 
рым фартуком. 

— Слыхала, как пе слыхать! УКенился-таки... О гос- 
поди! И не отписал ничего, не посоветовался, будто ему 
советы мои больше и не нужны.— Бабушку, видио, боль- 
пе всего обидело, что Павел не сообщил ей заранее о 
своей жепитьбо.— Как же мы теперь с тобой будем, Шу- 
рик? Как же он-то без нас будет жить? Не рано ли 
женился-то? Парнишка ведь еще, есть ли у него само- 
стоятельпость-то, есть ли опытность-то? Как бы чужие 
люди над ним верх не взяли, как бы молодая жена каб- 
луком на горло не наступила. А молодая ли жена-то? 
„Может, вдова какая, раз хозяйство свое имеет? Отпиши- 
ка ты ему, Шурик, сейчас же и спроси: мол, была ли 
свадьба-то; может, бабушку-то на свадьбу позвать бы 
падо, коли еще пе повенчапные? 

С удивлением и недоумением смотрел теперь Шурка 
и па бабушку свою. Он словно впервые увидел ее такой, 
какова она есть, и растерялся. 

— Оп же не об этом пишет, бабушка, он помочь 
просит, ему дом перестроить надо, им © тестем 
деньги пужны! — закричал он ей в самые уши, будто 
глухой. 

Растерялась и бабушка. По представление о Павле 
как о маленьком мальчишке,. все еще пуждающемся в 
ее опеке, и жалость к нему постепенно брали верх пад 
всеми прочими ее чувствами. 
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— А что же делать-то, Шурик? Брат ведь он родной 
тебе! Только как мы ему поможем, чем? Может, в прав- 
ление сходить надо, посоветоваться або что, там тебя 
нынче уважать стали, пикто о тебе худого слова не ска- 
жет. Так и так, мол, старитий брат женился, подмогнуть 
бы ему на поги ветать, а уж он добра не забудет, не 
такой он человек. 

Шурка рассердился. 

— Никуда я не пойду п никого просить не буду. Не 
мое это дело. Я пе нищий и пе маленький, чтобы про- 
сить. Так я и буду на него всю жизнь работать? — Шур- 
ка впервые говорил о своем брате со злобой.— Пе буду 
я на него работать! ЭЖепился, папочкой, наверно, уже 
зовут, а все в сиротах ходит да на подмогу надеется. 
Батраки ему нужны! 

бабушку испугали эти необычные слова его: какие 
батраки? Кому нужны? На кого он не будет работать? 

— Ты это про кого? — тихо спросила она. 

— Про него, про сиротинушку твоего, про Пашутень- 
ку! — кричал Шурка.— Оп всех обмапул! Он и предее- 
дателя колхоза обманул: тот па него надеялся — вот 
вырастет, вот выучится, руки ему развяжет, на пенсию 
отпустит. Он и нас с тобой обманул. 

— Обманул, внученька, это уж верно, что обманул. 
А может, еще и не обманул? 

Бабушка опустила фартук, разгладила его на коле- 
нях, и руки ее повисли, словно и опи, и сама она не 
знали, что делать дальше. 

— Ты от своего брата отказываешься? От родного 
брата отказываеться, Шура? — спросила опа тихо.— Ито 
У пас еще есть, кроме него? А у него кто есть, кроме 
тебя? Никого нет. Всю свою молодость провел он на 
чужих людях, учился, а ты от пего отказываешься? 

Бабушка говорила тихо, она не ругалась, не корила 
внука, а все будто спрашивала, будто хотела уяснить, 
что же все-таки происходит на ее глазах. 

— Ведь оп сколько лет учился, ведь оп уже выучил- 
ся, как же ты от пего отказываеться? 

— Иябы учиться мог! — вставил Шурка, но уже без 
крика.— Мне директор говорил, что у Павла не полу- 
чается, а у меня бы получилось. Директор сам говорил. 

— Директор говорил, а вот Павлик-то выучился, в 
люди вышел, на городское жительство осел, а ты дома 
был, дома и остался. Как же ты без него, без брата, 
проживешь, коли от ного отказываешься? Деревия — она 
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деревня и есть, а Паптута в городе будет жить, он неде- 
лю поработает — и деньги получай на руки, чистенькие. 
А мы от кого помоши ждать будем, кто тебя выручит, 
когда хлеба купить будет пе на что? Або не так? 

— Бабушка, ты, видно, ничего не поняла. Пашка у 
нас денег просит. 

— А ты не суди старшего, — успокаивала она его.— 
Чуть что — он тебе и заступа_ и ходатай в 
районе. 

— Никаких мне ходатаев не нужно. Руки свои да 
горб — вот наши ходатаи. Да и он, Пашка, со своими 
поросятами далеко не уйдет. 

— Ученый, Шура, завсегда далеко пойдет. А Пашута 
теперь ученый. 

— Никуда он не пойдет. А пойдет — так споткнется! 

Перед самым закатом солнце заглянуло в избу. Днем 
оно было за облаками, а вечером, когда небо очистилось, 
его заслоняли крыши соседних домов. Но теперь солнце 
оказалось на противоположной улице в просвете между 
двух домов, прямо перед окнами и совсем рядом. В избу 
оно глянуло не сверху, а снизу. Засияли потолок, полати, 
печная лежанка, верхние края цветастых занавесок па 
кухне, горшки и подойник на полице и даже старинпый 
медный с рожком висячий умывальник на стене около 
входной двери, а пол и вся часть избы ниже подоконни- 
ков остались неосвещенными и, казалось, посерели еще 
больше. Так всегда: нет болыше света — и серенькое 
кажется ярким, а при большом свете все черное чернеет 
еще сильнее, тени углубляются, краски свежеют, и ожн- 
вают, и оживляют все вокруг. 

Солнце озарило избу так неожиданно, что и бабушка 
и внук перестали разговаривать. Закатный огонь заиграл 
на стеклах окон, на стекле висевшей над столом лампы — 
похоже было, где-то затопилась большая печь и свет из 
ее чела проник в избу. Бабушка подошла к умывальнику 
сполоснуть руки и заслонила его спиной: умывальник 
потух, а когда повернулась боком, чтобы вытереть руки, 
медный раскачивающийся ковшик снова засиял, и мед- 
ный зайчик забегал по стене и по полу. На освещенной 
стене зайчик казался бледным, робким, а на темном полу 
ярким, озорным. 

Вытерев руки, бабушка прошла па кухню, села про- 
тив печного чела и опять подняла фартук к глазам. 
Шурка услышал, как она вздохнула, всхлипнула и сквозь 
слезы начала жаловаться своей богородице: | 
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— На свадьбу не позвал. Ведь не позвал! А уж яли 
сго не честила, я ли его не обхаживала. Конечно, куда 
мне, старой ведьме, все равно не поехала бы. Да и 
ехать-то не на чем. А все-таки пригласить должбн был... 

„Перебежка зайчиков по избе оборвалась, солнце 
ушло из окон, и бабушка Анисья опустила голову еще 
ниже. Ни о чем ином она не могла сейчас думать, как 
только о Павле. А что можно было думать о нем, и как 
о нем думать — хорошее или плохое? Все-таки Шурка 
пе зря обиделся на письмо брата, почуял он что-то не- 
ладное в нем. А что неладное? От веку так велось: же- 
пится один из братьев, и начинаются всякие ссоры да 
раздоры. Вот и женился Пашута, и стал оп больше ду- 
мать о себе. Ему же надо свой дом собирать. Что же в 
том неладного? Конечно, он сейчас только о себе ду- 
мает... 

Разные чувства боролись в душе старой Анисьи, ко- 
гла она думала о неожиданной женитьбе своего старшего 
внука. Горечь и гордость, обида и радость. Ведь женил- 
ся-таки! И свах никаких не понадобилось, все сам сде- 
лал — значит, самостоятельный человек! Поглядеть бы, 
какова его Валерия? Городская, видно, коли Валерия, 
Городская, а пошла ведь за нашего Пашуту. Значит, 
верно, что выучился он. За ученого, конечно, любая 
девка пойдет, верное это дело ныне. 

— Что паписать ему, бабушка? — спросил Шурка. 

— Ой, Шура, и не спрашивай, сама ничего не пони- 
маю. Не знаю, что и написать ему, прости меня господи. 
Ничего не пиши! 


В сумерках в избу вошла Нюрка Молчунья. Она от- 
крыла дверь не постучавитись, ступила за порог неслыш- 
но, не здороваясь остановилась у печурки, постояла 
немного и прошла вперед, села. Платье на ней повое, 
бесшумное, как она сама, но, должно быть, дорогое, 
платок расшит своими руками — это было видно сразу. 

— Чего тебе? — пеприветливо спросила бабка. 

— Я так. Дай, думаю, загляну,— смущенно ответила 
Нюрка. 

— Ну, сиди! — разрешила бабка. 

Шурка, согнувшись у края стола на лавке, мял в 
руках газету и отрывал от нее лоскутки, будто для ци- 
гарок. Но он пе курил. 
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Молчунье иа этот раз было тяжело молчать, и она, 
поерзав на месте, спросила: 

— Может, вам что надо?.Я бы сделала. 

На молочнотоварной ферме Нюрка считалась теперь 
одной из лучигих работниц. Ее выдвигали, ее ставили в 
пример другим чуть ли не па каждом собрании, по край- 
ней мере, во всех отчетных докладах она упоминалась 
обязательно, и уже по имени, по отчеству. Кличка Мол- 
чунья постепенно забывалась. До наград дело еще пе 
дошло, но славу создавали девушке быстро и организо- 
ванно. Нюрка нравилась и председателю колхоза, и 
бригадирам, и всем прочим колхозным начальникам: без- 
отказная, нестроптивая, нетребовательная, куда ни по- 
шлешь — пойдет, что ни поручишь — сделает, нагрубишь 
ей — слова в ответ не скажет, ронтать ие станет. 

С тех пор как Павел уехал учиться в город, опа не 
переставала навещать бабушку и Шурку. То прибежит 
воды с колодца наносит полную кадушку, то под вечер 
избу вымоет, то баньку под праздник истопит. А для 
Шурки она уже не одну рубашку сшила, пе один пла- 
ток носовой вышшла разпоцветным крестом, а сколько 
носков заштопала — и сосчитать нельзя. Шурка прини- 
мал все без смущения: он знал, что делается это не для 
него. Понимала все и бабушка и часто называла Пюрку 
доченькой, привечала се, как могла, заласкивала. Не 
очень-то она верила, что Нюрка, деревенская простая 
девушка, может стать подходящей парой для ее люби- 
мого Нашуты, по ведь девушка-то хорошая, работящая, 
как ее обидишь! 

А теперь и бабушке было пе до ласковых слов, пись- 
мо от Павла падолго расстроило ее и заставило думать, 
а думать бабушка пе привыкла, опа больше сердцем 
чувствовала, что хорошо, что плохо, что справедливо на 
земле, что пет. 

— Что нам делать? Ничего нам не надо делать, от- 
ветила она Молчунье. 

Девушка быстро взглямула на Шурку, словно от него 
надеялась узнать, что случилось, почему бабушка пе 
такая, как всегда. 

ИГурка пе взгляпул па нее. 

— Может, тебе самой что надо? — спросила бабуш- 
ка.— Не зря ведь пришла. 

— Пет, я так. . 

— Узнать, поди, чего хочень? 

— Нет. Просто, дай, думаю, зайду. 
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— Письмо от него пришло, — жестко сказала вдруг 
бабушка. 

— Ой! — вскрикнула девушка. 

— Вот тебе и ой! 

Нюрка вскочила с лавки и выбежала на улицу. 
И даже дверью на этот раз хлопнула. 

— Видиить, до чего дошла девка. Л у него — Ва-ле- 
ри-я! 

В избе стало совсем темно, темпей, чем было за ок- 
пами, на улице. Бабка сняла висячую лампу вместе с 
кругом, покачала ее, придерживая стекло, и, убедившись, 
что керосину мало, поставила на стол, сняла стекло, 
достала из-под лавки на кухне черную литровку и доба- 
вила из нее керосину в лампу. Резкий запах керосина 
разнесся по всей избе. Бабка убрала бутылку под лавку, 
зажгла лампу и опять повесила се над столом. Теперь 
пахнуло жженой спичкой. Лампа разгоралась медленно: 
сначала обозначился светлый круг на потолке и темный 
на столе прямо под лампой, затем свет усилился. и 
озарил весь стол, и лавки вокруг него, и табуретку, и 
две иконки в сутном углу, потом прояснилось и в осталь- 
ных углах, опять стали видны кринки, горшки, подойни- 
ца, и медный умывальник с рожком около входа, п 6э- 
резовая метла у порога. 

В конце деревни сначала негромко, как бы прощупы- 
вая пастроение молодых парней, подала голосок извеч- 
ная гармошка, и Шурка встал и надел на голову кепку. 

— Я пойду! — сказал он. 

Иди с богом, — согласилась бабушка,— иди погу- 
ляй. Когда придень, в печке молоко не забудь. Лампу 
я потушу.— И она стала готовиться ко спу. 


Нюрка вынырнула из темноты бесшумно и неожидан- 
но, как лучик света. Шурка даже вздрогнул. 

— Ой! — вскрикнула Пюрка только для того, чтобы 
что-нибудь сказать. 

— Ты что? — спросил Шурка. 

‚ — Я ничего, так. - 

— На угор пойдешь? 

— Не пойду. Я тебя жпала. 

— Вот я. Пойдем. 

— Пе пойду. 
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— А чего тебе? 

Девушка пемного помедлила и вдруг тяжело повисла 
У него на руке, совершенно измученная, усталая, и 
зашептала торопливо, отрешенно, словно в воду 
кидаясь: 

— Ой, Шура, Шурочка, скажи что-нибудь. Хоть что- 
пибудь!.. 

— Что я тебе скажу? 

— Хоть что-нибудь. Что за письмо от Паши? 

— А хочешь, я тебе все скажу? 

— Все скажи, Шурочка, родненький мой! 

— Тебя как зовут в деревне — Нюрка, Анютка, 
Анюха? Да еще Молчунья. А тут Ва-ле-рия, понимаешь? 

— Какая Валерия? 

— А вот такая! Ты одпа дочь у своих родителей? 
Не одна. А тут одна. А придапое у тебя есть? Корова, 
поросенок, дом свой- есть? Пет ничего, все — на всех. 
А тут одна дочь, и корова, и поросенок, и дом, и роди- 
тели скоро помрут — все ей достанется одной. И — Ва- 
ле-ри-я! Понимаенть? Ва-ле-ри-я! Я тебе все скажу: 
женился Пашка. И денег на обзаведение просит. Пожа- 
лейте, говорит, сироту. Все я тебе сказал? 

Нюрка передохнула. 

— Все, Шура! А как я-то теперь? Как? Куда я те- 
перь, Шура? — И она еще тяжелее повисла на его руке, 
припала к нему, как маленькая девочка. 

— 9, что он понимает! — зло сказал Шурка и по- 
изрослому стал гладить Нюркины волосы, мокрые щеки, 
вздрагивающие плечи.— И за что ты его, девонька, по- 
любила, такого?! Ладно, не раскисаий! 

Па угор они пе пошли. Горе было обоюдным, и его 
не хотелось нести на люди. 


Бабушка в душе почему-то все еще не верила, что 
Пашута ее взаправду женился, и когда он вошел в избу, 
она первым делом спросила: 

— Один? 

— Один. С кем еще? 

— А о какой жене писал? Жены нет? 

— Кена есть. 

— Так хоть привез бы, показал, какую облюбовал да 
выбрал. 
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— Еще приедет. Недосуг было. Мы к тебе в гости 
все приедем. 

— Вот-вот, всех и надо. 

— Здравствуй, бабушка! Здравствуй,  Шурка! — 
И Павел поздоровался за руку и с бабушкой и с братом. 

Стояла осень, дороги всюду были непролазные, даже 
в самой деревне от дома к дому перебирались не по зем- 
ле, а по изгородям, по жердочкам либо прыгали вдоль 
заборов да палисадников с камушка на камушек, с бу- 
горка на бугорок. 

На Павле топорщился дорожный брезентовый макин- 
тош, в каких осенью разъезжают по колхозам районные 
уполномоченные; кожаные, с высокими голенищами 
сапоги казались тоже брезентовыми — таким плотным 
слоем покрыла их подсохшая грязь. Кепка на Павле 
была кожаная, в деревнях такие кепки даже шоферы 
раздобыть не могут. Портфеля у него не было, но все 
равно и без портфеля Павел так походил на районного 
ответственного товарища, что бабушка умилилась и сра- 
зу забыла обо всех своих обидах и горестях. Нет, что 
там ни говори, а не зря, видно, Пашута учился! Вот уже 
и рот больше не открывает, отучили, должно, возмужал 
парень. Рабочий он або кто другой, столяр, або слесарь, 
або еще кто, все равно городской житель. Даже если он 
простой кузнец нокамест, так ведь и кузнец не деревен- 
ский, не у горна, не с кувалдой какой-нибудь стоит. На- 
чать — главное дело, а там пойдет. Только бы на виду 
быть. А он, должно, теперь на виду. Вишь, какой стал 
сам по себе заметный да самостоятельный. Шурка что? 
Шурке, знамо дело, неловко, что не поучился, обижается 
на всех, злобится. А Пашута — вот он весь тут. 

— На подводе, поди-ка, приехал али па машине, або 
как? — захлопотала бабушка вокруг Павла. 

— На подводе, — ответил Павел. 

— На казенной али на какой? 

— На попутной. 

— Не озяб ли, Пашута, не продрог ли? Плащ-то 
сюда давай, я его вычищу да высущу. Ноги-то пе мокрые 
ли? Сапожки снимай сразу, я их помою да на печке под- 
сушу. 

— На печку сапоги нельзя, кожа портится. А вымыть 
можно,— сказал Павел, снимая с себя все и отряхиваясь 
и одергивая пиджак и рубашку. Сапоги он поставил к 
Умывальнику, а на поги надел старые бабушкины ва- 
ленки. 
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— Чайку, наверно, тебе Паптута,— егозилась бабун- 
ка,— с дороги-то погреемться. Ох и осень нынче, ох и 
погода! Никогда раньше такого климату не было, все 
пошло панерекос. Так поставить самоварчик-то? 

— 0Озяб я, бабушка, водочки бы стаканчик! — вдруг 
сказал Павел, сказал и пе засмеялся. 

— О господи! — опешила бабушка.— Да шутишь ты, 
что ли? 

— Озяб я, не заболеть бы. 

Бабупка посмотрела па серьезное Пашутипо лицо, 
подумала и согласилась: 

— Водочка, опа, верно, помогает, ничего не скажешь. 
Раньше я тоже, бывало, как закашляю, так выпью ла- 
фитничек да протру поясницу — и ничего, вся хвороба 
перегорит. Водочка — это верно! Только вот при Шуре 
как-то опасаться стала. Паренек-то еще пе вызрел: ду- 
маю, не дай господи, если начнет раньше времеви 
потреблять, а я виновата буду. Мет у меня водочки, 
Пашута. 

— Ну нет так нет. Тогда чаю! 

Шурка встал и вышел из избы, в сенях он загремел 
ведрами— отправился на колодец за водой для самовара. 

Павел вынес из-под полатей свой чемоданчик, поло- 
жил па лавку поближе к столу и открыл. 

— Моя Валерия вам подарки послала, бабушка, — и 
тебе и ПГурке. Кланяться велела! — говорил он, выкла- 
дывая на стол несколько белых хлебцев домашнего 
печения, кулек с фруктовыми подултечками, слипшимиея 
в сплошной комок, с проступившей кое-где патокой, ку- 
лек мятных пряников, пачку чаю в двадцать пять грам- 
мов, стопку ученических тетрадок — видимо, из тех, что 
сам не успел исписать,— да два школьных карандаша, 
А напоследок достал снизу, из-под газетной прокладки, 
кремовый полушерстяной платок © ярким, вышитым 
гладью крупным цветком во весь уголок — для бабушки 
да штапельный белый шарфик — для брата.— Вот! — 
сказал он, сам любуясь привезенными подарками.— Как 
в магазине. 

Бабушка особенно обрадовалась сластям и чазо. 

— Сласибо, вот уж спасибо! — то и дело повторяла 
опа.— Вот уж знала, что послать. Ты думаешь, у нас 
чай? Разве по таким дорогам чай возят? Мы малиновый 
да клубничный пьем, в плитках. 

За полушалок тоже поблагодарила, только примерять 
пе стала, постеснялась. 
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_ — Куда мне, старухе, такой яркий? Пе по роже кожа. 
Его бы Нюрке Молчунье подарил, девка то и дело о тебо 
спрашивала, полагалась на тебя. А нам сколько добра 
сдолала — и не сказать! 

Навел на это пичего ие ответил. А когда вошел с 
ведром воды Шурка, он взял белый мягкий шарфик, 
встряхпул его, как заячью шкурку, и накипул па шею 
брата. 

— Вот это тебе. От Валерии от моей. 

— Спасибо! — поблагодарил Шурка. 

— Торопился я очепь со сборами, а то бы опа 
больше послала всего. Она у меня такая! — хвалилея 
Павел. 

_ Анисья снова пачала благодарить и Павла, и его 
жену. 

_— Да уж видио, что она такая! Уж знала, что по- 
слать, чем нас потешить. Как же ты такую бабу себе 
отхватил, городская ведь опа? 

— Городская, бабушка. 

— Чем же ты взял ее, приворожил чем? 

— Да ведь и я теперь ие деревенский. 

— А все-таки? Городекие, ведь они гордые. А ты 
еще пе совсем, поди, обтерся або совсем? 

— Она у меня умная, бабушка. Опа меня сразу уви- 
дела: «Гы, говорит, человек с будущим!» — продолжал 
хвалиться Павел.— Это мы с ней вместо на курорте 
были. 

. — Неужто и опа по курортам ездит? — ахнула Ани- 
съя.— Скудается опа чем або что? 

— Да нет, здоровая. Па курорты и здоровые ездят, от- 
дыхают. 

— Ой, паре! — охает Аписья.— Хоть бы Шурку этак- 
то послали куда-нибудь. 

Павел удивился. 

— А зачем ему это? И за что его? Он в деревие 
живет... 

— И то верно,— согласилась бабушка. — Не за что. 
Да и не попросится он никогда. А старая опа или моло- 
дая, жена-то, что по курортам ездит? 

— Опа, бабушка, одна у отца с матерью. И батька се 
смолоду на курорты посылал. Вот и встретились. 

‚ — Ну, дай тебе бог! Добрая, видно: ишь, какой шар- 
фик послала. 

— Это для зимы или для лета? — спросил Шурка про 
шарфик. 
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— На вею жизнь хватит — и для лета и для зимы. 
На беседки будешь в нем ходить. 

— Я же не всю жизнь буду на беседки ходить. 

— Походишь еще. 

— Ладно, спасибо. А тетради для чего? Бабушка не- 
грамотная, мне учиться уже поздпо.— Казалось, брат был 
недоволен подарками. 

— Тетради для писем. Чтобы мне писал. Почему не 
ответил на письмо? — с упреком спросил Павел. 

— Не знали мы, что ответить,— буркнул Шурка. Он 
был мрачен. 

Бабушка убрала со стола все, кроме конфет, пряни- 
ков и чаю, залила воду в самовар, опустила в трубу го- 
рящую лучину и угли и вернулась к столу. 

— Ты уж прости, что ие ответили,— вмешалась она 
в разговор.— Это я виповата. 

— Тебе ведь не письмо нужно было,— мрачно заме- 
тил Шурка. 

— А что мне нужно? 

— Сам знаешь. 

— А ты думаешь, если я женился, так уж больше ни- 
чего мне и не нужно? Все тебе одному? Ты думаешь, 
легко на ноги становиться? 

— Ничего я не думаю. Только других © ног не сби- 
вай. 

— Я свое требую. 

Шурка заморгал глазами. 

— Ты требуешь? Нам показалось, что ты просишь, 
Чего ты требуешь? 

— Того и требую! 

— Ну говори, говори! 

— Ладно, успеем еще, поговорим. 

— Да уж говори сразу, чего тут. 

— Ладно. 

Похоже было, что братья начали горячиться, и ба- 
бушка встревожилась: 

— Вы что, родненькие, о чем вы, родненькие! Ну-ка 
не сходите с ума, помолчите. Вот сейчас самоварчик 
спроворю, вот сейчас на стол его. 

А Павел удивлялся, как это младший брат может в 
чем-то не соглашаться с пим. 

Когда самовар закипел, бабушка хотела сама подать 
его, но Шурка вскочил с лавки, крупно шагнул в кухню, 
не грубо, но решительно отвел локтем ее руки, сдунул с 
крышки самовара угольную пыль и легко перенес его ва 
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стол. Пар столбом ударил в висячую лампу, стекло кото- 
рой мгновенно запотело. Бабушка заметила это и испу- 
ганно передвинула самовар вместе с подносом чуть в 
сторону. В медных начищенных боках его, искаженно от- 
разивших светлые прямоугольники окон, сахарницу с ка- 
рамельками и стакапы на блюдцах, теперь не прекраща- 
лось движение. Вот бабушка уселась на табуретку перед 
краном, заварила чай из пачки, привезенной Павлом, и 
поставила белый с синими горошинками чайник на кон- 
форку — руки ее мелькали в выпуклой медной глубине, 
то уменьшаясь, то увеличиваясь до чудовищной урод- 
ливости; вот Павел залез за стол, придвинул к себе 
чашку, еще пустую, и взял в рот из сахарницы пуза- 
тенькую карамельку с выдавленной липкой патокой — 
в отражении рот его разверзся до нелепых размеров и 
быстро захлопнулся; с другой стороны стола к самовару 
придвинулся Шурка, голова его была опущена, и в мед- 
ном зеркале отразились не лицо, не руки, а темя да заты- 
лок, и длинные, как девичьи, волосы свесились до самого 
стола, от конфорки до поддувала. 

Анисья разлила чай по стаканам, и все усердно нача- 
ли дуть на горячий чай, тянуть его с блюдцев, пофырки- 
вая. Бабушка брала поочередно то карамельку, то мят- 
ный пряник. Павел брал и то и другое, Шурка ничего не 
брал и пил чай без сладкого, вприглядку. 

— Вот какие у меня мужики выросли! — хвастливо, 
как бы про себя, говорила старушка, подливая чай то 
одному, то другому внуку. 

Особенно внимательно следила она за стаканом Пав- 
ла, ей хотелось ухаживать за гостем, но угощать его тем, 
что сам привез, было как-то пеловко, и оставалось одно — 
разливать чай, пока есть кипяток в самоваре. 

Братья теперь могли сойти за одногодков, только 
у Павлуши лицо было длинное, вытянутое, а у Шур- 
ки круглое, словно происходили они от разных ро- 
дителей. 

Посередине улицы мимо дома дважды, туда и обратно, 
прошли девушки. Они громко разговаривали, неестест- 
венно громко смеялись и искоса поглядывали на окна, 
стараясь обратить на себя внимание. В толпе девушек 
пряталась Нюрка Молчунья, бледпая, с возбужденно го- 
рящими глазами. На что она надеялась, чего хотела, — 
просто увидеть Павла и ничего не сказать ему или ска- 
вать что-нибудь такое, чтобы сразу надорвать ему всю 
душу, подкосить его па веки вечные? 
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Последний. раз, проходя. нод окнами, девушки пропе- 
ли частутии: 


Я березу белую 

В розу переделаю. 

У милого моего 
Разрыв сердца сделаю! 


И скрылись. 

Разомлев от крепкого чая, Павел чуть отодвинул от 
себя самовар, труба которого опять оказалась как раз 
под лампой. Через какую-то минуту ламновое стекло в 
струе пара щелкиуло, и его опоясала светлая трещиика, 
будто полоска блестящей фольги. 

Бабушка охпула так, словно кто ее кулаком в живот. 
ударил: стекол больше ие было ни в доме, ни в магази- 
не, — но промолчала. 

Шурка тоже промолчал, лишь двинул самовар па 
прежнее место. 


3 сенях залаяла собака, и в избу, не стучась, вошел 
председатель колхоза Прокофий Кузьмич. Павел поднял- 
ся из-за стола, навстречу ему. При этом он отметил про 
себя, что па заводе директор, входя в рабочую квартиру, 
обязательно постучится и спросит разрешения: в цехе 
он — хозяин, в квартире рабочего — гость, не больше, а 
Прокофий Кузьмич входит в избу колхозника, в любую, 
как в коптору правления, по-хозяйски. Раньше такие 
мысли Павлу в голову не приходили. 

Настроение у председателя было веселое. 

— Шочему не докладывают? Гость появился, а я 
узнаю о том в последнюю очередь, — заговорил оп еще от 
порога и, не останавливаясь, прошел вперед, подал руку 
Павлу и сел к столу. | 

— Проходи, Ирокопий, садись чай пить © гостиица- 
ми! —©с запозданием, но. дружелюбно пригласила его 
бабушка. 

Председатель за столом сиял кепку и отряхпул ее от 
сырости. 

— Можно и чаю, хотя его, как говорится, много не 
выпьешь, — засмеялся он. . 

В последнее время Прокофий Кузьмич не стесиялся. 
заходить то в один дом, то в другой, когда ему хотелось 
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выпить, и колхозники потворствовали этой его слабости, 
добывали водку, рассчитывая, в свою очередь, на разные 
поблажки с его стороны. 

Анисья оделась и молча вышла из избы. 

— Ну здравствуй, Павел! — сказая Ирокофий Кузь- 
мич, подняв глаза на Мавла, словно только что заметил 
его, и сразу поправился: — Здравствуй, Павел Иванович! 
(: приездом, брат! Давно тебя ждем. Исчез, голоса не по- 
даешь — в чем дело? Я уж о тебе плохо стал думать. 

— Что вы, Прокофий Кузьмич, зачем плохо ду- 
мать? — ответил Навел.— Вот я приехал. 

- — Зижу, приехал. Давай рассказывай! 

Павлу польстило, что председатель колхоза пазвал его 
но ‘имени и отчеству, и, выпрямившись, он искоса, с не- 
которым торжеством взглянул па младшего брата. Брат 
сидел, опустив голову. 

— Да что ж рассказывать? 

— ИЦак что? С чем приехал, какой багаж за спиной? 
Гы же меня понимать должелп. Может, с ревизией уже ко 
мпе или с руководящими указаниями прибыл? 

— Рано еще, Прокофий Кузьмич. 

— Не допер? 

Павел промолчал. 

— Говори, товори,— настаивал Прокофий Кузь- 
мич.— Ито ты сейчас, кем служишь? 

— Училище я окончил, Прокофий Кузьмич. 

— Так. Дальше! 

— Техникой владею. 

— Дальше. 

— Что жж дальше, Прокофий Кузьмич? 

— Говори, говори! 

— Что ж говорить-то, Прокофий Кузьмич? — Павел 
либо оттягивал разговор, либо и верно ие понимал, о чем 
его спрашивает председатель. 

— Л ты пе тяни. Ишь как отмалчиваться научил- 
ся! — засмеялся Прокофий Кузьмич. Смех был веселый, 
добродушный, и настороженпость Павла постепенио ис- 
чезла.— Ты же мепя понимать должен! — повторил Про- 
кофий Кузьмич. 

— Да я понимаю вас. 

— Ну, дальше что? 

— Времена мепятотся, Прокофий Кузьмич. 

— Так, зпачит, времена меняются? Вишь ты, черт! — 
опять засмеялся председатель.— Ну, тогда. наливай хоть 
чайку, что ли. 
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Павел поспешно пересел к самовару на бабушкино 
место, палил стакан кренкого чаю, подвинул его предсе- 
дателю, подвинул и мятные пряники, и карамельки. 

— В партию вступил? Или в комсомол? — снова на- 
чал спрашивать его Прокофий Кузьмич.— Это надо, брат! 
Да говори ты хоть что-нибудь. 

Павел не успел ответить, вернулась Анисья. Ова при- 
несла от соседей поллитровку водки. Црокофий Кузьмич, 
сделав удивленное лицо, встретил ее прибаутками: 

— Ох и догадлива старуха! Дружку — стакан, от 
дружка — карман. А я-то думаю, куда опа скрылась-уда- 
лилась? Ох и паучилась бабка с начальством ладить. 
Далеко пойдешь! А то чай да чай!.. 

Павел освободил бабушке стул, она села к самовар- 
ному крану, выбила картонную пробку из бутылки, слег- 
ха ударив в ее дно своей костлявой ладошкой, разлила 
водку по трем стаканам, а остаток выплеснула себе в чай. 

— Ловко ты пробки выколачиваешь! — засмеялся 
председатель. 

— Ладно уж, выпейте лучше, будет вам зубы-то ска- 
лить! — сказала Анисья, довольная, что вернулась не с 
пустыми руками. 

— А что — зубы скалить? С начальством, говорю, 
умеешь жить в мире. Вот сейчас у тебя свой начальник 
в доме, теперь Навлу Ивановичу угождай, держись Пав- 
ла Ивановича, с ним далеко пойдешь. 

Всерьез говорил председатель или шутил, только 
Аиисья ответила ему всерьез: 

— Дальше могилы мне идти некуда, а уж Павла 
Ивановича я никогда не обижала и не обижу. Это уж вер- 
ное слово! Выпейте на здоровье! 

Выпили все. Выпил и Шурка. Павел пил свободно, не 
морщась, даже с заметным удовольствием, — видно, водка 
стала для пего привычной. Прокофий Кузьмич посмотрел 
на стакан к свету, сказал: «Опохмелимся!» — мелкими 
глотками вытянул его до половины и закусил мятным 
пряником. Анисья вылила свой пупшик на блюдце и, 
подняв на растопыренных пальцах, пила, как чай. 

— Вот так-то оно лучше, а то чай да чай, — снова 
нохвалил ее Прокофий Кузьмич.— Правильно, Аписья, 
внука своего встречаешь. Так и падо, чтоб не обижался. 
Он теперь знаешь кем у тебя будет? Не знаешь? Так я 
тебе скажу. Сказать ей, Павел Иванович? — обратился он 
к Павлу и опять весело и хитровато засмеялся. 

Шурка поднял голову, Цавел пасторожился. 
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— Я же его к себе в заместители прочил, смену себе. 
в нем видел. Сам стар, иесочек уже,— ха-ха! — на покой 
пора. А он — вот он, своя кадра, и техникой владеет... 
Как, Павел Иванович? Поживешь, поосмотришься, попри- 
выкнешь к делу — ис богом! Ха-ха! Как, Павел Ивано- 
вич? 

— Спаси Христос, неужто правда это, Пашута? — 
охпула Анисья, не зная, чему верить, чему нет. 

— Это еще как народ пожелает, Прокофий Кузь- 
мич, — сказал Шурка.— Как мы пожелаем... 

— Ты помолчи, зелен еще и неучен! — прикрикнул 
на него председатель.— Это как мы с Павлом Ивановичем 
пожелаем. Верно, Павел Иванович? 

Павел смотрел на председателя во все глаза и пичего 
не говорил. 

— Неужто обманул, сукин сын? — вдруг спросил его 
председатель и засмеялся.— Я так и знал, что обманешь. 
Обманул, Павел Иванович, да? 

— В стаканах-то у вас еще водка есть,— встрепену“ 
лась Анисья.— Выпейте остаточки, оно веселее будет. 

— Да нам и так весело! — Прокофий Кузьмич засме- 
ялся еще громче. А потом начал журить бабку: — Ох, 
Анисья, Анисья, совсем ты меня не боишься! Сноить, на- 
верно, хочешь? Да разве трех мужиков одной поллитров- 
кой споишь? Но ведру на человека надо! 

Анисья понимала, что председатель шутит, и сам 
Прокофий Кузьмич хотел, чтобы эти слова его понимали 
как шутку, но, кажется, не стал бы возражать, если бы 
на столе появилась и еще бутылочка. По тому, как быст- 
ро он пьянел, Аписья догадывалась, что председатель 
пришел к ним уже навеселе. 

Выпили остаточки, и Прокофий Кузьмич сказал: 

— Не пить я к вам пришел. Пришел я, чтобы на 
Павла взглянуть, каким он теперь стал. Ведь когда-то я 
тебя в ученье отвез, помнишь, Павел Иванович? И вот не 
ошибся! А разве я о себе хлопотал? Нет, не о себе. 
О колхозе я хлопотал. Неужели ж обманул? —еще раз 
спросил он Навла. И сам же ответил снова:— Копечно, 
обманул! Тогда давайте выпьем еще. 9, да у вас уже ни- 
чего нет. Обижаешь ты, Анисья, Павла своего, плохо тебе 
будет. 

— Когда это я его обижала? — возразила старушка, 
просто чтобы поддержать разговор. 

— А помнипть, как ты его чуть до смерти не запари- 
ла в пивоваренном чане? В душегубке этой? 
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Павел обрадовался перемене разговора, с удовольстви- 
ем поддержал новую шутку председателя: 

Верно, бабушка, ты же меня, как белье, бучила, 
ся бы пе санаторий, мие бы тогда нипочем не выжить: 
МЕ ты подо мной кипятила или воду? 

Водку падо было кипятить! — смеялся председа- 
тель. 

— В чане градусов было побольше, Прокофий Кузь- 
мич! Я тогда, можно сказать, на том свете побывал! — 
засмеялся и Павел. 

Анисья почувствовала в этом веселье что-то обидное 
для себя. Она поставила недопитое блюдце на стол, вы- 
терла губы и с упреком промолвила: 

Я тебе, Паша, худа не желала. А если бы уми- 
рать пришло время, так и санаторий бы не помог. 

По Павел и Нрокофий Кузьмич продолжали сме- 
яться. 

— Л все-таки щелок был или вода? Чем ты меия 
пользовала? — допытывался Навел. 

Оли смеялись, пока пе довели старуху до слез. 
Анисья подняла фартук к лицу и захлюпала. Шурка 
тяжело засопел. Казалось, оп вот-вот взорвется. Тогда 
Прокофий Кузьмич вернулся к старому разговору с 
Цавлом. 

Кто же ты сейчас, Павел, рабочий или уже ма- 
стер? Рабочий тоже, конечно, дело великое. Но ты мие 
вот что скажи, как на духу: вернешься в свой колхоз или 
не вернешься? Прямо скажи! Я, конечно, не верю, что 
верненться. У нас такого случая еще пе было, а все-таки 
вдруг верненться? Учепых людей у пас, попимаешь, 
мало. 

Я пока пе думал об этом, Нрокофий Кузьмич! 

Не думал. И думать не будешь. Я уж знаю. Везде 
возвращаются, только у пас пе возвращаются, все в ин- 
дустриализацию идут. А мы давай так дело поведем: 
пускай пе возвращаются! Для колхоза это ие хуже. По- 
пимаешь, что нам падо? Нам падо, чтобы в каждом горо- 
де у нас были своп люди, земляки. Вот паша установка 
на сегодняшний день! 

Лнисья, довольная, что ее больше не затрагивают, сно- 
ва начала разливать чай в стаканы. 

‘Голько земляки колхозу помочь могут,— нродол- 
жал т Прокофий Кузьмич. — Они обеспечат нас всем, и мы 
выйдем из прорыва. Мы отстающие, пусть! По отстаю- 
ицим помогать должны, нас вызволять из беды падо. Не- 
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доимки есть? Списать. Ссуду? Выдать! С уборкой 'не 
справляемся — горожан на недельку з колхоз. Вот где 
главное звено па сегодняшний день. Тенерь, Павел Ива- 
нович, к тебе дело: мы тебя выдвинули, так смотри, не 
забывай своих при случае. Будь на посту! — Захмелев- 
тий председатель ноожряюще хлопнул его по плечу. — 
А может, верненться? Ты вот что запомни: если захотим, 
силой верием. Думаешь, я в деревню добровольно при- 
ехал? 

— Не вернется оц! — вставила свое слово Анисья. 
Килпятку в самоваре больше не осталось, и опа, повернув 
стакан кверху дпом, отодвипула его от себя.— Цак же 
он вернется, коли женился? 

Самовар уже не парил, только иногда в трубе еще по- 
пискивано. Прокофий Кузьмич тоже отставил свой стакап. 

— ИЦого взял? 

— Валерию! — ответила бабушка. 

— Чья это? 

— Спроси его. 

— Чужая, значит? — притворно обиделся иредседа- 
тель.— Разве у пас своих певест мало? Пам своих невест 
девать некуда, а ты — Валерию. Измена это, братец ты 
мой, предательство. 

— Я, Прокофий Кузьмич, своему колхозу никогда пе 
изменю, — запальчиво стал уверять его тоже опьяневший 
Павел.— Я принимато все ваши указания и буду па посту. 
Я сейчас па складе ипструменты выдаго. Я свос еще возь- 
му. Я далеко пойду! Вот только и вы меня поддержите 
на первых порах. Трудно мине сейчас, женилея я, дом 
надо подновить, а лесу инет. Дали бы вы мие десятка 
два бревеп, за мпой пе пропадет, отблагодарю. 

Председатель не то задумался, пе то задремал. 

— Помпите, как я достал для вас запчасти, — про- 
должал Павел.— Сейчас я болыпе могу. За мной пе про- 
падет. Выручите, Прокофий Кузьмич! 

— Да разве я когда-пибудь своих людей оставлял в 
беде? — оживился председатель, видимо приняв какое-то 
решение.— Я своих людей никогда в беде не бросал. 
'Голько ведь осень, как же ты по таким дорогам увезешь 
строевой лес? Перевозка дороже будет стоить. 

_ — Об этом вы пе затрудняйтесь, Прокофий Кузьмич. 
Своя ноша не тялет. Мие тесть обощал достать машипу 
па несколько рейсов, ему по службе устроят. Деньги тоже 
пужны, но в этом я надеюсь вот па бабушку да па бра- 
та, на Шурика. Опи меня выручат. 
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Прокофий Кузьмич опять задумался. Порожний само- 
вар пискнул в последний раз и затих. Тогда заговорил 
Шурка. 

— Нет у нас денег! — сказал ои, словно кулаком по 
столу ударил.— Це выручим! 

Павел опешил, но за него заступилась бабушка. Она 
почувствовала, что назревает ссора, и заранее решилась 
ис допускать ее, чего бы это пи стоило. 

— Что ты, Шурик, говоришь? Как же мы его пе вы- 
ручим, мыслимое ли это дело? — накинулась она на Шур- 
ку. А старшего влука стала успокапвать: — И не сомне- 
вайся, Пашута, все сделаем, и поросенка продадим, и 
Прокопий, председатель, вот поможет нам. 

«Только б не это, только бы не панерекос,— думала 
она между тем.— Упаси господи их от несогласья. Всю 
жизнь им отдала, отца с матерью заменила, вынянчила, 
вырастила, а теперь, того гляди... мыслимо ли это!» 

— Пе выручим! — крикнул еще решительнее 
Шурка. 

Руки у старушки задрожали, п губы, бледные и тон- 
кие, задрожали, и не зпала она, что говорить ей и что 
делать — встать ли из-за стола и начать убирать посуду, 
или остаться па месте, или кипуться к обоим на шею, 
гладить их по головам да целовать поочередпо. 

— Не продадим поросенка! — упрямо заявил Шур- 
ка.— У него свой поросенок есть. И председатель ему не 
поможет! 

— Ну уж за себя-то я сам все вопросы решаю, — весе- 
ло сказал Прокофий Кузьмич.— Ты, братец, это брось, 
молод еще! 

Шурка впервые прямо и строго посмотрел в его глаза 
й ответил спокойно, без крика: 

— Не брошу! Работать пужно — так я но молод, а 
дела решать — молод. 

А Павел, почувствовав, что па его стороне и бабушка 
и председатель, а стало быть, и правда па его стороне, 
решил отстаивать свои законные права твердо. К тому 
же по голосу, по повадке Шурки он сейчас попял, что 
брат уже стал взрослым, значит и разговаривать с ним 
можно как со взрослым. Да и водка горячила Павла. 

— До моего поросенка тебе дела пет. А долю мою 
отдай! — привстал он за столом. 

— Какую долю? — удивился Шурка и уставился на 
Павла наивно и добродушно. Он снова перестал понимать 
своего брата.— Какую долю? Чего ты орепть? 
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— Такую долю! Ты пе один в доме, нас двое. Отцов- 
ское добро для обоих одинаково. Я от своей доли не отка- 
зывался, я не пасынок у своих родителей. 

Шурка все еще не понимал брата, но то, что Павел 
в который раз исключает из разговора из каких-то своих 
расчетов бабушку, словно ее нет в живых, это он понял 
сразу и возмутился. 

— Нас двое, нас двое! А про бабушку забыл. Забыл, 
кто тебя выходил? | 

— Бабушка бабушкой, а ты мою долю отдай! 

— Какую долю? — опять удивился Шурка. 

— Господи, он же делиться хочет! — вдруг догада- 
лась и ужаснулась бабушка.— Он же дом разорить хочет! 
Кто это тебя вадоумил, Пашка! Мыслимое ли дело — 
отцовское гнездо разорять? Выродок ты эдакой! 

Семейные дележи в колхозе пыне явление редкое. 
Шурке ни разу не приходилось наблюдать их, потому он 
так долго и не понимал, куда клонит брат, но когда по- 
нял, возмутился еще больше. Ему показалось странным, 
даже кощунственным, что дом, в котором он родился и 
вырос, в котором жили его отец и мать, а ныне живет его 
бабушка, нужно как-то делить, что он не вечен. Разве 
родину делят? 

А старый председатель ничему не удивился, оп все 
принял как должное. Веселое настроение снова захвати- 
ло его. 

— Делиться — это законное дело,— сказал он.— Ко- 
нечно, и бабушку надо делить пополам. Делиться при- 
дется, раз Павел не хочет жить дома. С колхозом ему де- 
лить нечего, он в колхозе ничего не забыл. А с братом — 
законно. И бабушку разделить. Как ты, Анисья, пола- 
гаешь? 

— О господи! Думала ли я, что доживу до этакого! — 
вопила бабушка. 

— Я делиться не собираюсь! — заявил Шурка. 

— Нридется! — торжествовал Павел.— Делиться — 
законное дело! 

— Тогда делись сам, делись один, я тебе не помеха. 
Бери что хочешь. Все бери! Мы с бабушкой проживем без 
тебя, как жили и до этого. Новый дом выстроим. 

Бабушка уже не плакала, а рыдала и больше не за- 
крывалась фартуком. 

Прокофий Кузьмич заметил, что разговор стаповится 
нешуточным, и решил сразу успокоить всех. 

— Делиться вам, братцы мои, нельзя. Незаконное это 


255 


дело: Шурке еще нет совершенных лет. А бабка престаз 
релая сверх пормы — стало быть, тоже несовершенпые 
года. Суд не возьмется делить. Ждать придется. 

— О господи! — рыдала Анисья. 

ЛА Шурка стал утешать ее, уже не слушая пи Павла, 
ни Нрокофия Кузьмича: 

— Пичего не бойся, бабушка, и ждать ничего не при- 
дется. Иускай делится, пикакого суда не будет, не бойся. 
Буржуи мы, что ли, какие, чтобы по судам ходить. Ты на 
мепя положись, я тебе новую избу выстрою. Иускай все 
берет — скорей подавится. 


Может быть, на этом бы ссора и закончилась, если бы 
старуха, после того как председатель ушел домой, пе 
начала снова упрекать братьев и уговаривать их поми- 
риться. Ребята долго отмалчивались, а она распалялась 
все больше и больше. Что бы ей остановиться вовремя! 
Что бы ей, уставшей вконец, трясущейся, забраться па 
горячую печку, да прикрыться овчинным полушубком, да 
пожелать впукам, как рапьше бывало: «Спите спокойно, 
ребятки!» 

Нет, не могла вовремя угомопиться старая. 

Обопх внуков она любила, обоих будто под сердцем 
своим выпосила; и казалось, бог не простит ей, если не 
придут они сейчас же, пемедля же, к миру, к послуша- 
нию. 

И довела опа ребят до драки, 

Только подрались они пе из-за имущества, а из-за 
Нюрки Молчуньн. 

Случилось это так. Долго возилась бабушка с посу- 
дой па кухне, мыла стаканы, да ложки, да плошки, остав- 
шиеся немытыми спе от обеда, долго, постанывая, броди- 
ла из угла в угол и все думала, как бы ей пропять ие- 
слухов, пристыдить их, усовестить, и так и этак пробова- 
ла заговорить с иими: и разжалобить-то пыталась, и 
обещаниями всякими задабривала — все молчали внуки, 

Обращалась к младшему: 

— Помоложе ведь ты, Шуренька, тебе бы и смиренья 
побольше надо. Не возносись перед старишм, уваженье к 
нему имей, не каждое лыко в строку ставь, не на каждое 
слово ответ держи, в твоем возрасте и промолчать ино! 
да не грех. Это и мать перед смертью тебе паказывала: 

Но Шурка пе поднимал глаз. 


Тогда обращалась бабушка к старшему внуку: 

— Ты — болынак, ты — главный в доме, и учился, 
разуму тебе добавили, как же можешь ты поступать не 
по еправедливости, обижать слабых? 

Но и Павел молчал не по-доброму, не отступал, не 
смирялся. 

Тогда бабка решила разжалобить его: 

— На кого же ты меня, Пашута, покидаешь? Хоть бы 
умереть дал спокойно. Нюрку покинул и меня покида- 
ешь, старую. 

Павел ответил угрюмо, устало: 

— Я Нюрке ничего не сулил и голову ей пе 
морочил. 

— Знал бы ты, как опа тебя ждала, полагалась на 
тебя... 

— Я ей хомут па шею не надевал! — еще мразпее 
сказал Навел. 

— Прибежит, бывало, то сделает, другое сделает, сама 
молчит, а в руках у нее так и горит все — на любую ра- 
боту спорая. Ради тебя все старалась, не раз из беды пас 
вытягивала. Душа у нее, у девочки, добрая, жалко мне 
ее... 

— С доброй душой всю жизнь носом землю рыть бу- 
дет! — как приговор, произнес Павел. 

Но бабушка, словно не слышала его возражений, про- 
должала расхваливать Нюрку: 

— Такую девушку поискать нынче, хороший опа че- 
ловек. Справедливый человек, правильный!.. А уж как 
брату твоему услужить старалась — все ради тебя. Вон 
рубашка на пем — это она сшила, и вышивка — ее рук 
дело. 

Павел пристально и нелюдимо посмотрел на Шурку. 

— Скоро замену нашла!.. 

Тогда-то и вскочил Шурка с лавки, вскочил, как вы- 
прямился, — резкий, злой, глаза горят, кулаки круглые. 

Павел отступил, испугался. 

И опять, может быть, на этом бы все и кончилось, и 
Шурка не ударил бы Павла, если бы пе увидел вдруг, 
как тот протирно побелел, струсил, но Шурка увидел это 
и уже не мог не ударить его, просто от одного отвраще- 
ния. И он ударил его по лицу — раз, и два, и три... Бил 
его и приговаривал: 

— У, гнида! Сирота казанская!.. Иждивенец! 

Бил, пока Павел Иванович не заревел в голос. 
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Утром бабушка не смогла слезть с печки. 

Мамыкинский дом — это две некрупные избы нод од- 
ной двускатной крышей, с общими сенями. Снаружи он 
походил па пятистенок. Жилой была только одна изба; 
вторая служила вместо кладовой. В ней семья не обита- 
ла и до войны, потому что покойный Мамыкип, отец, не 
успел закончить отделку стен и потолка. 

Эту вторую избу и разобрали по бревнам для Павла, 
когда недели через две из города от потребкооперации 
пришел грузовик с прицепом. А чтобы крыша, потеряв- 
шая с одной сторопы опору, не рухнула, подвели под нее 
столбы, вроде костылей. Поднерли столбамн и половину 
мезопипа, которая теперь оказалась на весу. Обкорнан- 
пый, обезображенный мамыкинский дом стал напомипать 
инвалида на костылях; его так и прозвали: «увечный». 

— Всю деревню испохабил,— говорили про мамыкии- 
ский дом.— Никакой красоты из-за него не стало. 

Больная бабушка Аписья тяжело переживала раздел 
хозяйства, и когда разламывали избу и за стеной с грохо- 
том катились бревна по слегам и устрашающе выл грузо- 
вик, она вздрагивала и каждый раз пыталась перекрес- 
титься, по рука у пее не поднималась. Не могла она и 
заговорить, не могла ни на что пожаловаться — язык у 
нее отнялся еще в тот день, когда младший впучек коло- 
тил старшего. Лежала опа на печи тихая, безропотная, 
смотрела на всех сверху вниз п, кто знает, может быть, 
даже пичего не видела, из глаз ее текли мутные печаль 
ные слезы. К пей частепько заходили соседки, приносили 
еду, разные сладости, приезжала фельдшерица из селр- 
совета, прописала лекарства, заглядывал председатель. 
По целым дням сидела у бабушки Пюрка Молчунья, то- 
пила печь, доила корову, ставила самовар, кормила 
Анисью кашей с ложечки, поила горячим чаем, пробуя 
предварительно то и другое, чтобы не обжечь больпую. 
Шурка стеснялся, когда Молчунья в избе была одна, п 
уходил из дому. 

Павел заглядывал в нзбу не часто, но свободно, как 
хозяин, выказывал бабушке всяческие знаки виимания и 
следил, все ли для пее делается. С Шуркой он ие раз- 
говаривал, только иногда шипел в его присутствии: 

— Такую бабушку загубил, каналья, такого человека 
с ног сбил! — И, обращаясь к ней, спрашивал: — Не хо- 
ченг, ли, бабушка, покушать чего-нибудь? 
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Бабушка смотрела на него без всякого выражения на 
лице, и только мутные струйки слез текли по ее пе- 
пельно-серым морщинистым щекам. 

Однажды навестил старуху и дед Нюрки, колхозный 
пасечник Михайло Лексеич. Он принес для нее горшочек 
меду — тот самый горшочек, который Анисья не раз ус- 
пешно ставила на пуп самому Михайле Лексеичу. Нюрка 
очень смутилась, увидев деда, вскочила со стула, намере- 
ваясь убежать из избы, но дед сказал ей резко: «Сиди!» — 
и она осталась 

— Возьми-ка вот и угощай по чайной ложке через 
час-два, лучше с водой, авось еще и выживет, — прика- 
зал он.— А дармоеда, хапугу этого, не подпускай к ста- 
рухе! 

— Что ты, дедушка! — вспыхнула Нюрка. 

— Молчи! Делай, что говорят. На то ты и Молчунья, 

Бабушка умерла, когда Павел увез на машине послед- 
ние бревна от избы. Михайло Лексеич взялся стругать 
доски, чтобы сколотить гроб, но Шурка захотел все сде- 
лать сам. 

Хоронили Анисью по-хорошему, был народ, были сле- 
зы. Болыше всех плакала Нюрка, она словно © молодо- 
стью своей прощалась. Простился со старухой и Проко- 
фий Кузьмич. Не было только Павла. Он, должно быть, 
сразу начал перестраивать городской дом, потому и но 
успел приехать па похороны. 
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ВЫСКОЧКА 








В плохую погоду даже дым из труб поднимается с тру- 
дом — стелется он но крышам, по земле. Люди задыха- 
ются, кашляют, настроение у всех дурное, собаки злые, 
куры не кудахчут, петухи кукарекают неохотно. 

Л Нюрка долзкна вставать рано. Дым подняться не 
может, а ей падо подниматься и, наскоро умывшись и 
перекусив чего-пибудь, бежать по узенькой снежной троп- 
ке па самую далекую окраину деревни, па свиноферму. 

Несколько лет назад, когда в колхозе был выстроен 
повый свинарник на двести голов, люди радовались: это 
же дворец, сапаторнй! А что изменилось? Свинарпик но- 
вый, можно сказать образцовый, не хуже скотного двора 
или конюшни, а жизнь-то в нем все равно свинячья. 
Редкий год пе бывает падежа. И хоть бы из-за болезней 
каких-пибудь, а то ведь просто из-за недостатка кормов, 
от голодухи. 

Нынешняя весна оказалась затяжной, а потому 0со- 
бенпо трудной: корма уже все, а земля еще не очистилась 
от спега. 

Пюрка часто жаловалась матери: 

— Матынька, родненькая, вся душа у меня изболе- 
лась. Мие самой скоро кусок в горло не полезет, так 
жалко их! Особливо маленьких жалко. Ты только поду- 
май: рождаются, чтобы голодать! Да что же это такое? 

— Откуда я знаю, что это такое? — отбивалась мать 
от ее недоумеиных вопросов.— Если бы кто-нибудь знал, 
что это такое! Ты, главное, гляди в оба. Голодные 
свиных — звери! 

— Звери, мама, верно, что звери! Они у пас все кор- 
мушки деревянные изгрызли, перегородки грызут. На- 
ло же! 

— То-то оно и есть! А ты — вои ты какая, от горшка 
два вершка. И тоненькая, с перехватом, будто оса. Схва- 
тят — и все, и домой пе воротишься. Выдвинули тоже 
девчонку в свпиарки, совести у них пет. 
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— Я, мама, каждое утро, как ухожу из дому, со всеми 
с вами в уме прощаюсь. Мне один раз во сне привиде- 
лось, будто свиньи схватили меня за подол и сперва всю 
одёжу с меня сорвали да изжевали, а потом и меня стали 
ость. Я кричу, а опи меня едят, я кричу, а опи едят. То 
одно место откусят, то другое. Пробудилась, когда у меня 
уэке пи рук, пи ног не стало. 

° _ Вот я об этом тебе и толкую,— паставительно гово- 
рит мать.— Смотри в оба, не поддавайся, отвертывайся от 
них. Звери — они звери и есть. 

— Мне бы хоть подрасти немного дали, а потом бы 
я пичего, не поддалась бы. Только подрасту ли я, может, 
уже всё, такая коротышка и буду? Ты, мама, скажи пред- 
седателю, чтобы поставили на свиней кого-нибудь другого 
вместо меня, покрепче. 

— Я уж говорила не раз, дочепька, — сокрушенно 
вздыхает мать.— Загубите, говорю, мне девчонку до поры 
до времени. Да ведь что поделаешь, работать-то некому. 
Не одна она, говорят, на ферме, пичего не стрясется. 
А намедни председатель как рявкнет па меня: что ты, 
говорит, пристаешь, как будто твою Нюрку уже свиньи 
съели! Я говорю: не съели, дак ведь съедят. Ну, говорит, 
когда съедят, тогда и отвечать будем. 

Разговаривая с дочерью, Катерипа Егоровна пе стояла 
на месте и не сидела, а либо делала что-нибудь по хозяй- 
ству, либо ходила по избе, скорее бегала, чем ходила, и, 
заправляя подол сарафана с боков и спереди за пояс, 
высматривала заранее, за какую очередную работу ей 
следует приняться. Невысокая, быстрая, она наноминала 
пугливую олепиху, готовую в любую секунду сорваться с 
места и исчезнуть. 

Нюрка окончила шесть классов сельской школы, и 
ей сразу поручили уход за свиньями. Этим назначением 
гордилась мать Нюрки и сама опа: все-таки не 
часто доверяют колхозное животноводство совсем моло- 
денькой девчоночке. Значит, она чего-то стоит, если 
доверили. 

Нюрка действительно многого стоила, и доверять ей 
было за что. Топенькая, ловкая, непоседливая, вся в мать, 
с неистощимым запасом энергии и выносливости, опа всю 
себя’ отдавала работе, потому что иначе и пе могла, 
а может, еще и потому, что пичто другое в жизни пока 
ее не занимало. Она ни в кого еще не влюблялась, па 
молодежные пляски, на беседки не ходила, книги читать 
не приучилась. 
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В Нюрку тоже никто еще не влюблялся: потому ли, 
что мала была очень да молода, а может, потому что ие 
было в ней той внешней привлекательности, из-за кото- 
рой парни влюбляются в девушек с первого взгляда: ху- 
денькое костлявое личико, носик острый, рот широк не 
по лицу, никаких ямочек ни на щеках, ни на подбород- 
ке, и волосы жиденькие — либо еще не успели отрасти, 
либо такими на всю жизнь останутся. А ту неброскую 
внутреннюю красоту, которой было у Нюрки с избытком, 
тот огопек, который сжигал ее всю, не давая округлиться 
хоть немпожко, люди замечали не сразу, молодые парепь- 
ки тем более. Миловидность кидается в глаза с первого 
разу, а чтобы разглядеть красоту внутреннюю, доброту и 
свет души, требуется время да время. У пареньков 
этого свободного времени не было, как и у Нюрки: все 
работали со школьной скамьи, все куда-то спешили, да- 
же целовались с девчатами по вечерам как-то наспех, 
торопливо. 

И Нюрка не унывала от того, что в нее не влюбля- 
лись. Ну, не любят, так не любят, экая важность, не до 
этого сейчас. Ведь сама-то она тоже пикого не любит. 
Когда придет время да охота — полюбится, и беспоко- 
иться об этом пока не стоит. 

На свиноферме у Нюрки было две напарницы: Евлам- 
пия Трехпалая, женщина лет сорока пяти, работящая, 
злая, умевшая криком кричать беспрерывно с утра до 
вечера, затем молчать по двое, по трое суток кряду; да 
Пелагея Нестерова, соломеиная вдова, брошенная му- 
жем сразу после войны, ленивая, не любившая даже раз- 
говаривать без падобности, валовая, как определяют та- 
ких медлительных людей в деревне. 

Евлампию звали просто Лампией, а Трехпалая — это 
ее фамилия. Пелагею звали Палагой. Первая имела му- 
жа и трех детей, за которых все время беспокоилась: 
накормлены ли, одеты ли, не простудились бы, ие попа- 
ли бы где-нибудь под машину... Вторая никого не имела 
и пи о ком не заботилась, в том числе и о себе самой. 
Жила в семьс брата: день да ночь — сутки прочь. 

Первая, Лампия, много кричала, потому что слишком 
много знала и все колхозные дела и беды принимала 
близко к сердцу, и молчала часто и подолгу по той же 
причине. Вторая, Палага, не любила лишнее говорить 
просто от лени, от равнодушия ко всему на свете, оттого, 
что ничего не хотела знать и ни во что не хотела вме- 
шиваться. 


262 


— Все полохнем в свой срок,— говорила она.— Толь- 
ко бы дали выспаться до той поры. 

Мололая, безрассудная Нюрка тоже кричала много. 
Пюрка надеялась, будто криком можно чего-то добиться, 
кому-то и чему-то помочь. А мудрая Лампия отличпо по- 
нимала, что криком пичего сделать нельзя, но пе выдер- 
живала и просто отводила душу. Зато уж потом замыка- 
лась не ва одни сутки. 

К Лампии на свиноферму частенько по хорошей пого- 
де с утра прибегали дети. Старший сын ее, Колька, 
школьник, украшал для матери стены сторожки цветны- 
ми вырезками из старых и новых иллюстрированных 
журналов, потому что увидел однажды на внутренней 
стороне крышки ее старинного, еще девического, опован- 
иного жестью сундука такие же раскрашенные картинки. 
Кроме репродукций п цветных фотографий, оп развеши- 
вал по стенам плакаты и самодельные лозунги, касающие- 
ся подъема колхозного свиноводства, 

Вместе с Нюркой на свиноферме по целому дню вози- 
лись и Лампия Трехпалая, и даже ленивая Палага — 
вот уж по правде от зари до зари. На ручной соломорез- 
ке, а чаще всего топорами, рубили они солому, которую 
улавалось раздобыть с трудом то на току, то около ко- 
пюшни или коровника и которую таскали на санках, 
словно ворованную; затем грели воду в котле, а для этого 
тоже надо было доставать где-то дрова, — чаще всего они 
привозили на санках же из лесу колодипы, сушинник, 
сваленный ветрами (лес был рядом со свипарником), 
распиливали и кололи на мелкие плахи, чтобы они легче 
разгорались, а вскипятив воду, распаривали рубленую со- 
лому в кадке и, посыпав ее песколькими горстями отру- 
бей, перемешивали п ведрами разносили по кормушкам, 
по корытам. 

На каждую свинарку приходилось по двадцать пять, 
тридцать свиней — точно установить никогда пе удава- 
лось, и разъелинить их было почти певозможно. Обособ- 
лено содержались только свипоматки да хряк-производи- 
тель, а все остальное стадо, грязное, вонючее и всегда 
злое, металось по помещению, нередко ломая дощатыс 
ограждения и затевая грызню. 

Когда женщины приближались к изгороди, свипьи 
рычали хрипло и угрожающе, многие из них становились 
У заборов на дыбы. Опи были тощие, с непомерло длин- 
ной щетиной, стоявшей торчком по всему хребту, и каза- 
лось, что свиньи содержались пе ради мяса и сала, а 
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только ради длинной щетины. Нюрка. особенпо боялась 
хряка п пазывала его Крокодилом. На его хищной тонкой 
морде обпаженно желтели клыки, как у дикого кабапа. 

Покормив свипей, Лампия начинала чистить свипар- 
пик, насколько можно было, Палага уходила в сторожку 
спать, а Пюрка считалась за старшую и потому отправ- 
зялась на розыски корма и дров для следующего дия. 
Ходила опа к председателю, к бригадиру, чаще прямо к 
кладовщику. Выпрашивала всего попемногу, чуть не ради 
Христа. 

Свиноферма колхозу была в тягость: доходов от нее 
никаких, а кормов даже для молочпого скота пе хватало, 
поэтому от Нюрки отмахивались все, как от пазойливой 
мухи. Единствепным ее помощпиком в хождениях по му- 
кам был страх, с которым жили все колхозные начальни- 
ки, что за каждую дохлую свинью с пих район шкуру 
спимет. 

Пюрке казалост, что, если б узнал кто-пибудь паверху 
обо всем, что делается у них в колхозе, сразу бы все из- 
менилось. Только бы выложить все напрямки, все от чис- 
того сердца, а еще лучше показать бы! Но кому? Па кого 
здесь можно положиться? На бога, что ли? Самим пичего 
пе изменить — это уже ясно. 

А душа нзболеласъ за колхоз. Районные — те, копет- 
по, все знают, но шумят только промеж себя, втихую: 
кому дадут выволочку, кого с работы снимут — пересадят 
из кресла в кресло, кого из партни исключат, а дело ни 
с места. Боятся сор из избы выносить, потому что с них 
же самих будут взыскивать, если что обпаружится. Да, 
наверпо, и не понимают пичего. На что же, па кого же 
падеяться? 

Председателю колхоза Бороздипу всяческие педостат- 
ки п злоупотребления, вхцно, так уже примелькались и 
притерпелись, что оп перестал отличать черное от белого 
и, боясь за свою участь, заботится больше о том, чтобы 
хоть пе все вылезало наружу. А участь у него была не- 
завидная. 

Гаврила Романович Бороздин стал председателем кол- 
хоза в коице войны, когда после тяжелого рапепия вер- 
нулся в родпую деревню одним из первых солдат. Кол- 
хозпики сами, без подсказов, избрали его своим руководи- 
телем, а райком поддержал его капдидатуру. Бороздину 
польестило это выдвижение. Правда, он пе имел пни опыта, 
ни образовапия, но рассчитывал, что будет много читать 
и что в приобретении и практических и теоретических 
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знапий ему помогут разные райоппые семинары по сель- 
скому хозяйству, ни совещания, и заседания. 

По читать ему пе удалось; собрания и совещания, как 
скоро выяснилось, пичего не давали ни уму, ни сердцу; 
все его время ип все силы поглотила так называемая те- 
кучка: бесчисленное количество всяких кампаний, загото- 
вок и составление отчетности. 

Серьезных организаторских способностей у Бороздина 
не оказалось, на смену им пришли изворотливость н лов- 
кость. Раз понав в твердый список руководящих работни- 
ков, он нашел, что надо держаться до коица; это своего 
рода специальность. Колхозное хозяйство кидало ири нем 
из одной крайности в другую. И Бороздин стал неразбор- 
чив в средствах, только бы заставить молчать недоволь- 
ных, и часто ссылался па то, что пострадал при защите 
Отечества. Кто смеет теперь подозревать его в чем-то, не 
доверять ему? По этой же причине он сам многое прощал 
себе, говоря: «Зря, что ли, я потерял свое здоровье на 
фронте?» Многое прощали ему и в райопе из-за того, что 
он инвалид войны. 

Бороздин полной мерой расплачивался за это снисхо- 
дительное к себе отношение. От рядовых колхозников его 
судьба пока не зависела: для всех семи деревень, объеди- 
ненных ныне в одном крупном колхозе, он был человек 
свой, не пришлый, знал всех от мала до велика, и его все 
знали и, как своему, сочувствовали его пелегкой судьбе. 
Замечания шли только сверху, и он болыше всего в жиз- 
ни боялся, что сверху ему пакопец скажут: не можешь 
руководить — уходи, не мешай партии п народу налажи- 
вать колхозную жизнь. 

Не велика Нюрка, а многое уже знала и о многом меч- 
тала. Ей хотелось послужить людям, то есть наладить 
жизнь в своем колхозе, но об этом громко говорить было 
не принято, неудобно... 

Иногда Нюрке казалось, что она знает даже, с чего 
начинать следует... А вместо этого приходилось выдыхать 
из себя: 

— Помоги, господи! 

На ферме Нюрка считалась старшей свипаркой. По 
закону положено, чтобы у фермы был свой заведующий, 
но от должности такой опа отказалась, а раз пет заведую- 
щего, пусть будет хоть старшая свинарка, все-таки вроде 
начальства над свиньями и над другими свинарками. 

Нюрке пе легче от того, что ее считают старшей. Пе 
считали бы старшей — может, и не пришлось бы с утра 
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до вечера бегать как угорелой, да ‘ругаться, да лаяться, 
да кидаться на всех? А ругаться Нюрке приходилось мно- 
го и часто — и с кладовщиком, и с правленцами, и с кон- 
торщиками, да сще и с напарницами своими, такими же 
свинарками, как она. Им-то чего надо, им-то она чем па- 
солила? Друг друга поедом едят, и ее редко пазовут но 
имени — все «выскочка» да «выскочка». А какая она вы- 
скочка? Газве у нее легкая жизнь? Куда она «выскочи- 
ла»? Конечно, им не по нраву: от горшка два вершка и 
вдруг — «старшая»! Но разве опа меньше других работа- 
ет? Чины у нее, что ли, какие? 

Но особенно обидно было Нюрке из-за того, что и 
свиньи ее ненавидели, а опа их боялась. Надо же! Боя- 
лась пастолько, что в последнее время даже перестала вы- 
пускать их на прогулки. Нюрка ко всяким животным лег- 
ко привязывалась и умела их понимать и жалеть. При- 
выкла она и к свиньям, ухаживая за ними не за страх, 
а за совесть... Но с их стороны не замечалось никакого 
взаимопонимания и приязни. И это было самое печальное 
и тревожное. Они же ее и нелавидят, надо же! Совсем 
некрупные поросята, подросточки еще, почти розовые, и 
те уже рычат! 

В раздражении, бывало, Нюрка жаловалась матери: 

— Ты только подумай, мы их поим, кормим, мы за 
ними ухаживаем, чистим их, все для них — от нас, па ва- 
шем горбу держатся, и вот ведь свиньи; вместо благодар- 
ности они же нас п ненавидят, они же нас сожрать ладят. 
И хоть бы для нас польза от них какая. Мы-то сами от 
пих ничего ведь не имеем, только убыток один да выгово- 
ры. Ну не свиньи ли? 

А ипогда Нюрке хотелось приласкать даже борова, по- 
чесать у него за ухом, скоблить и скрести его, пока он, 
блаженно похрюкивая и постанывая, ве свалится на бок, 
Но вместо этого опа вынуждена была то и дело проверять 
прочность дощатой заборки, за которой он бесится, — пе 
вырвался бы! — и, высыпав в его корыто поверх перего- 
родки свежий комбикорм пли распаренную рубленую 
солому, снятую с крыш сараев и дворов, воспешно отдер- 
гивать руки и убирать ноги — не схватил бы! 

— У, Крокодил, не понимаешь ты меня! — огрыза- 
лась Нюрка каждый раз, как боров, хрипя, становился 
передними погами па перегородку и высовывал из своего 
закутка длинную клыкастую морду.— Разве я виновата? 

Предчувствуя недоброе, Катерина Егоровна, провожая 
по утрам дочь па свиноферму, рассказывала ей всякие 
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страшные истории про зверей и звероподобных живот- 
ных, нарочно запугивая, чтобы та была осторожнее со 
свиньями. 

— Намедни в деревне Липовой нашли девку в кустах, 
все груди и живот выедены дочиста. Говорят, будто волки 
почью схватили. А кто их знает, может, и не волки. 
Свиньи — они ведь тоже у человека перво-наперво жи- 
вот выедают. 

Нюрка испуганно и умоляюще останавливала ее! 

— Ладно, мама, будет тебе, я и без того вся дрожу. 

Но мать не унималась: 

— Медведь тоже, когда корову задерет, так сперва все 
вымя ей выест. После войны у нас тут медведей шибко 
много собралось, оттуда, от войны сюда бежали. До того 
избаловались, что летом подходили прямо к деревне в се- 
редине дня и все, бывало, коров за вымя хватали. Выде- 
рет медведь вымя коровье и уходит, вся морда в парном 
молоке, а корова так и стоит па ногах, только дрожит 
вся. Вот они звери какие! Ты думаешь, свиньи лучше? 

— Ладно тебе, мама! — возмущалась Нюрка.— Вино- 
ваты они, что ли? Их кормить надо, а мы их чем кор- 
мим? Ведь не от хорошей жизни такие они. 

— Не от хорошей, конечно, — соглашалась мать,— а 
все-таки свинья малых поросяток своих съедает, только 
недогляди. 

— Мертвых съедает, верно. Так ведь кошка и та съе- 
дает своих котят, если мертвые родятся. 

— Свиньи и живых съедают! — не уступала мать. 

— Кормить их надо, мама, вот что я тебе скажу. Сви- 
ней кормить надо! 


Нюрка пришла па ферму, в сторожку, служившую 
одновременно и кормоцехом, чуть свет, но там уже была 
Палага. Правда, она еще ничего не делала, но все-таки... 
Так рано... почему?.. 

— Ты ночевала здесь или что? — удивленно восклик- 
нула Нюрка.— Надо же! 

Медлительная Пелагея сидела на скамейке и смотре- 
лась в маленькое круглое зеркальце. Это Палага-то! По 
мало этого — на ней сегодня был не обычный грязный 
домотканый, не имеющий уже цвета сарафан, в котором 
она приходила на работу из месяца в месяц, а ситцевый, 
еще не застиранный, с рисунком в елочку, и такая же 
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кофта, и на голове платок с полосками, желтыми п крас- 
ными вперемежку. 

— А ноги-то не вымыла! 

Наряжаясь, она, должно быть, забыла их помыть, а 
чулок па ней не было, а резиновые башмаки были низ- 
кие, и потому грязные толетые икры мелькали из-под са- 
рафана, словно покрытые словой корой. 

Когда Нюрка хлоплула дверцей, Палага подняла па 
нее глаза, а затем снова стала присматриваться к себе, 
поднимая зеркальце па уровёнь глаз. 

— Надо же! — сказала Нюрка.— Праздник у тебя 
или что? Или ты за борова замуж хочешь выйти? Ну ска- 
жи что-нибудь. 

И Пелагея сказала: 

— Па крышах больше соломы пет. Где сегодня возь- 
мем? 

— Палага — и вдруг о соломе! Что это ты сегодня? — 
удивилась Нюрка. 

— Думаю, в ноле надо самим брести, как раньше. 

Нюрка удивилась еще больше. Ежегодно часть ржа- 
ной соломы после комбайна оставалась на полях даже не 
заскирдованной. Колхоз для своего общественного стада 
солому не вывозил, не успевал, а таскать ее для личных 
коров колхозникам не разрешалось, это считалось расхи- 
щением социалистической собственности. И колхозному 
скоту и личному скоту корму не хватало каждую зиму, о 
подстилке уже и говорить нечего, по солома эта погибала. 
Весной при вспашке полей трактористы ее просто сжига- 
ли, чтобы не задерживать работу. Нередко уходили под 
снег п кучи вымолоченного колоса, сброшенного © комбай- 
на. Однажды Пюрка уговорила своих напарниц пойти в 
поле и принести соломы по ноше на вожжах за спиной, 
а еще насобирать колосу. Бродили по снегу с павжны до 
ужны (с обеда до ужина), иногда проваливаясь в суметы 
по пояс и глубже, разрывали снег лопатами и руками и 
насобирали все-таки три ноши. В другой раз ходили с но- 
силками и, оставив их на дороге, таскали солому и ко- 
лос с разных концов поля охапками. Носилки корму, 
пусть пе свежего, с гнильцой,— это не так уж плохо. Все- 
таки не комбикорм. Но Нюрка проморозила себе колени, 
а у Палаги мороз прихватил даже срамные места. После 
этого Нюрка догадалась кормить свипей соломой с крыш, 
предварительно изрубив ее и занарив, и они стали рас- 
крывать в деревне все соломенные крыши и скармливать 
их свиньям. Этот корм доставался легче, чем тот, что гнил 
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в полях, но на крыши скоро полезли и доярки, и телят- 
пицы, и даже конюх; все саран, двор и даже старые из- 
бы в деревне быстро оголились. 

Порка не подозревала, что это была не ее выдумка, 
что еще задолго до ее рождения соломенные крыши рус- 
ских изб так же ежевесение шли на корм скоту. 

В этом году па полях пикто еще пе рылся под сне- 
гом, и Палага сама — надо же, сама Палага! — предлага- 
ла сделать первый выход. 

— Твоя ли это забота, Палашка, с чего ты вдруг о 
кормах стала думать? — допытывалась Нюрка, почуяв, 
что за этим кроется что-то. 

— Эта приедет! — ответила Пелагея. 

— Ито «эта»? 

— Знатная! Смолкина. 

— Елена? 

— Она. Олена! 

— Надо же, прости господи! Кто тебе сказал? 

— И тебе скажут, погоди. 

Ответив на вопрос, Пелагея замолчала, будто выго- 
ворилась до конца и дальше продолжать разговор ей было 
неинтересно. Нюрка поняла ее и не стала больше пи о 
чем спрашивать. Только с усмешкой заметила все же: 

— Тебе-то что от нее ждать? Вырядилась, будто на 
свадьбу. 

Тогда Пелагея огрызнулась: 

— Думаешь, все тебе одной, выскочке? 

— А мне чего от нее? Наверно, про свой опыт будет 
рассказывать. Пусть она свиньям наишм про свой опыт 
расскажет, они послушают. 

Пришла Евлампия. Эта была одета, как всегда, в ват- 
ник, который в зимпее время с одинаковым успехом слу- 
жил лесорубам и секретарям райкомов партии, дояркам 
и свинаркам, учителям и медицинским работникам. Под 
ватной курткой тот же сарафан и фартук, ва ногах ре- 
зиновые сапоги, на голове теплый платок. Обе женщины, 
Евлампия и Пелагея, ходили всегда в платках, и лишь 
Нюрка все еще по-девчачьи носила ттапку-ушанку. 

Евлампия была возбуждепа и очень хотела разгова- 
ривать. 

— Чуяли? — начала опа еще от порога, сметая вени- 
ком снег с резиновых сапог. 

— Чуяли! — ответила ей Нюрка.— Ну и что? 

— А то, что ее, Смолкину эту, знатпую нашу, уже из 
района в район возят. Опытом делится. 
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— Ну и что? 

— Вот тебе и что! К нам едет. Уже по всем дорогам 
в колокола звонят и в ведра бьют. 

— И пускай едет. Пам-то что? — всерьез педоумевала 
Нюрка. — Наших дел она пе выправат. 

Лампия повысила голос: 

— Конечно, выправит! Чтокать чтокаешь, а голова у 
тебя, девонька, не варит. Сами все выправим к ее приез- 
ду. Падо скорей председателя да всю контору на ноги 
поднимать. Они себе не враги. Расибутся, а достанут 
псе, чтобы встретить гостыю чин чином. Будет теперь у 
наших свиней, бабоньки, и корм, и подстилка, будет сен- 
ная мука и картошка, отруби и турненс. Все будет, все! 
Мы этих наших начальников знаем. Они сейчас дорогу к 
свинарнику коврами выстелют, оторвите мою голову. 

Пелагея по-прежнему молчала. А Пюрка вдруг все по- 
няла и оживилась: 

— А ведь ты правду говоришь, Лампия. Нам бы 
только пе проворонить ничего. А то обведут вокруг паль- 
ца, навозят кормов на один день, пыль в глаза пустят — 
и все. 

— А я что тебе говорю! — все более возбуждалась 
Евлампия.— Дурой будезпь, как есть обведут вокруг нпаль- 
ца. У них опыт. Напугать их надо всех, вот что. Иди 
сейчас же к председателю и прямо в маленькие в глаза 
его брякви: все, мол, расскажем, все разболтаем героине, 
если совесть свою не покажет сейчас же. И как по кры- 
итам лазим, и как в поле снег носом разгребаем, собираем 
по соломинке, по колоску; разрешил бы осенью бабам — 
на себе всю солому выносили бы за два дня. Помнить, 
он говорил: пусть народ учится уважать колхозную соб- 
ственпость! И гниет эта собственность — ни скоту, пи лю- 
дям. Беги! 

Сейчас Евлампию уже трудно было остановить. Беги, 
п только! — больше она ничего не хотела знать. Беги под- 
нимай на ноги все правление! А ведь рассветало, надо 
свиней кормить. Чем только? 

— Пошли в поле! — сказала вдруг Палага. 

— Куда ты в этих гамашах пойдешь, там снегу еще 
до пупа! — взъелась на нее Лампия.— В председателю 
надо идти. 

Нюрка поддержала Пелагею: 

— И председателю идти, а свиньи голодные. 

— Не подохнут один день, бывало, подольше голодали. 
Тогда иди одна, а мы тут чего-нибудь сделаем. 
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Евлампия сказала это почти тоном приказа, по Нюрка 
ие обиделась на ес слова. «Значит, признают все же за 
старшую, меня посылают!» — подумала она. 

В это время снаружи заскрипел снег под сапогами. 
Нюрка заглянула в окошечко и торопливо зашептала: 

— Председатель! Молчите, бабы, я сама... 

Гаврила Романович Бороздин носил белые бурки, снег 
под ними скрипел так же, как под сапогами. Шуба с ка- 
ракулевым воротником была распахнута. Круглое полное 
лицо его горело от мороза, узкие, инициативно поблески- 
вавшие глазки от яркого снежного света сузились еще 
больше, и председатель выглядел поэтому особенно хит- 
рым и умным. Вошел он неторопливо, как хозяин в свои 
владения, и, казалось, ничто его не волновало, никаких 
экстренных событий в жизни не ожидалось — просто шел 
мимо п заглянул. 

— Здравствуйте, хозяйки! Уже в сборе все — молод- 
цы! Сознательность — дело хорошее, — заговорил он со 
всеми, глядя на одну Нюрку. 

Нелагея вскочила со ‘скамьи, обмахнула ее фартуком 
и услужливо придвинула к председателю. Гот сел. 

— Да ведь не рано уже, Гаврила Романович, — ответи- 
ла Нюрка за всех, — мы собираемся еще на свету. 

— Хорошее дело. Я вас знаю, вы парод сознательный, 
передовой. Если бы все были такие, как вы, колхоз бы 
наш уже во-он где был! — председатель показал рукой 
вперед и вверх. Нотом спросил, кивнув головой на котел, 
вмурованный в печь в углу сторожки: — Кормили? 

— Нет еще, пе кормили. Печем кормить, Гаврила Ро- 
манович. 

— Да, я знаю, трудно вам, время сейчас такое, пере- 
хбдное. Переходный этан, можно сказать. Весна на под- 
ходе, трудности роста... 

— Скоту труднее, чем пам,— вставила свое замеча- 
ние Евлампия. 

Председатель мельком взглянул на нее и опять загово- 
рил, обращаясь только к Нюрке. 

— Конечно, и скоту трудно. Трудности роста, говорю. 
Животноводческая проблема в нашем колхозе еще не ро- 
шена. Но мясу и молоку мы еще не ва первом месте. Мо 
мы примем меры и догоним, Догоним и перегоним! 
А корму я вам достал немного для начала. Сей- 
час, Нюра, явись ко мне, получишь выписку, оформишь 
наряд. 

— Спасибо, Гаврила Романович! — искренне обрадо- 
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валась Нюрка, что ей не придется ходить, канючить, ру- 
гаться со встречными и ноперечными. 

— А раньше-то где выписки были? — не удержалась 
опять Евлампия. 

— А ты помолчи! — оборвал ее председатель.— Я пе 
с тобой разговариваю. 

— Помолчать можно! 

— Вот так-то лучше. Старшая здесь Нюрка, а пе ты. 
К норядку привыкать надо. Тогда во всем порядок будет. 
И корма будут, и все такое. Затапливай-ка печь 
лучше. 

Печь начала растапливать Палага, а Лампия осталась 
сидеть на месте. Казалось, Палага хотела угодить пред- 
седателтю. 

Бороздин сделал вид, что пе заметил непослушания 
Лампии. Он продолжал: 

— Конечно, вам нелегко. Были бы корма — может, и 
У нас бы свои героини были. Я же все понимаю. Конечно, 
всем вам отличиться хочется. Про Смолкину слыхали? — 
вдруг задал он вопрос. 

Женщины молчали. Бороздин уселся поплотнее на 
скамейке, распахнул шубу еще шире — в печи показался 
огонек. 

Ответила Нюрка: 

— Нак не слыхать? Знаем. Не иностранка какая-ни- 
будь. 

— Вот-вот, не иностранка. Свой человек, трудовой. 
Из соседнего района. А как высоко ее подняли! Вот ты, 
Пюра, тоже могла бы в люди выйти. 

— Как это я могла бы? 

— А так и могла бы. И можепи,! Мы поддержим, по- 
можем. Только захотеть надо. 

Палага молчала, а Евлампия опять сказала свое и 
сказала со злобой: 

— Она все может, если совесть потеряет. Она выско- 
чит. 

Нюрка чуть не заплакала от обиды: 

— Ну что я тебе сделала? Ну что ты опять на меня? 

А Бороздин обиделся не за Нюрку, а за Смолкипу. 

— Вредный ты элемент,— сказал он, тыча толотым 
коротким нальцем прямо в глаза Евлампии.— Говоришь 
много, а толку мало. В старое время таким людям, как 
ты, языки отрезали. 

— Так теперь не старое время. Теперь за правду язы- 
ки не отрезают. 
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— И как ты смеешь говорить такие слова,-— продол- 
жал продседатель,— про знатного человека, про товарища 
Смолкину? 

Евлампия повернулась к нему всем корпусом, словпо 
приготовилась к прыжку: 

— Разве я что-нибудь про Смолкипу сказала? Вы что, 
товарищ председатель? 

— А про чью же ты совесть говоришь? 

— Я ее, Смолкину, в глаза не видела. 

— А про чью же ты совесть говоришь? — повторил 
Бороздин. 

Но он, должно быть, педооцепил характера и ума 
своей колхозницы, иначе бы не повел разговор с ней в 
таком тоне. Он пришел сюда совсем не за тем, чтобы от- 
читывать свинарок, упрекать их в чем-то, вызывать на 
спор, на брань. Он пришел, чтобы наладить с ними доб- 
рые отношения перед приездом Смолкиной, о чем его 
предупредил телефопный звонок из райисполкома. Бороз- 
дину хотелось, чтобы перед приездом делегации — так он 
мыслил себе появление свинарки Смолкиной в его колхо- 
зе, ведь не могло же быть, чтобы она разъезжала одна, — 
чтобы до этого на свиноферме был наведен порядочек, 
насколько позволяли возможности, чтобы и помещение, 
и сами свиньи выглядели более или менее опрятными, 
приличными, чтобы все было приличным. На свиноферме 
он бывал редко. Колхоз стал очепь крупным, везде не по- 
спеетшь. А когда начинались серьезные перебои с кормом, 
он старался вообще туда не заглядывать. Цо текущим во- 
просам всегда можно было получить информацию от под- 
чиненных, в том числе даже от Нюрки, вызвать ее в свой 
кабинет. И сейчас председатель хотел вести свой разговор 
только с Нюркой, как со старшей свинаркой, хотя обра- 
щался как бы ко всем сразу. Сбили его злые реплики 
Евлампии Трехпалой. Такие реплики председатель назы- 
вал подрывными и старался не допускать их, обрывать 
их сразу при любых обстоятельствах. А вот не сумел па 
этот раз. 

— Вы слышали, бабоньки, как он повернул все? — 
громко обратилась Лампия к Нюрке и к Палаге.— Нет, 
вы слышали? Разве я что про Смолкину Олену знаю? 
Разве я про ее совесть говорила? А может, она хороший 
человек, разве я знаю про это? Может, она правдой в лю- 
ди вышла? Неладно это вы так, товарищ председатель, 
поймать хотите. Совесть надо иметь. Вот я про какую со- 
весть сказала. 
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Лампию уже трудно было остановить, опа, как гово- 
рится, входила в форму. А остановить падо было. 

Бороздин снял шапку, вытер лысину — оп начал но- 
теть. В печке уже трещали сырые дрова. 

— Дрова-то у вас сырые! — сказал он почти с тор- 
жеством обвинителя.— Не можете дров для себя нагото- 
вить? О дровах летом думать надо! — А затем спросил, 
обращаясь к Палаге и отмахнувшись рукой от назойливо- 
го крика Евлампии: — А вода в котле есть? 

Пелагея, с готовностью сделать все для своего пред- 
седателя, подплыла к печке, подняла деревянную крышку 
над котлом и опустила в него руку. Вода в котле была. 

— Не сумлевайтесь, Гаврила Романович, вода у нас 
завсегда есть,— пропела она. 

— Вот так! — сказал Бороздин. 

Евлампия была сбита с толку его спокойствием, и го- 
рячность ее сразу улеглась. От запальчивости и крика 
она могла теперь перейти к длительному молчанию. 

Тогда Бороздин заключил разговор: 

— Злая ты баба, Лампия. Отчего ты такая? 

Евлампии уже ничего пе хотелось говорить, и ответи- 
ла она вяло, без всякого желания спорить: 

— Свиньи тоже злые. 

Дальнейший разговор пошел мирно. Гаврила Рома- 
нович не стал сообщать, как намеревался, что ждет при- 
езда Смолкипой, но все же соблюдал тон хозяина и 
немпожко ворчал и покрикивал на свинарок и был заис- 
кивающе ласков с ними. 

— Все поправим, приходи, Нюра, в контору. Найдем 


корма. 
Он заинтересовался вдруг, что степы сторожки были 
оклеены плакатами, лозунгами — это понятно! — и разны- 


ми вырезками из журналов и даже открытками, не имею- 
щими никакого отношения к свиноферме, — а это зачем? 

— Плакаты, лозунги — это хорошо! — сказал ом.— 
За дальнейший рост поголовья, за быстрый откорм сви- 
ней, за увеличение живого веса — все так! А картинки 
эти тут по какому случаю? Вот что это: «Иван-царевич и 
серый волк»? Вы что — маленькие? Или это; «Опять двой- 
ка»? Если у него двойка за двойкой, так зачем его рисо- 
вать да на степу вывешизать? Это же не способствует! 
А в углу что за портрет? Салтыков-Щедрин,— прочитал 
Бороздин.— Гм. Он что — за свиней или против? Ученый 
какой-нибудь или тоже царевич? Откуда вы все это 
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набрали и для чего? Разве такие портреты полагается па 
стенах вешать? 

Нюрка ответила: 

— Это старший сынок Лампии для матери своей ста- 
рается, чтобы она тут от красоты не отвыкла. А портрет 
очель па его дедушку похож. Говорит: дед, да и только! 

Однажды Бороздин выругал Евлампию за то, что в 
свинарник часто ходят ее дети — негигиенично-де, ребя- 
тишки могут инфекцию на ферму занести. Но так как 
он и сам не верил тому, что сказал, то сейчас решил и ие 
вспоминать об этом случае. 

А Нюрка встревожилась: 

— Ничего плохого ребятишки здесь не делают, Гап- 
рила Романович. Просто к матери ходят. Лампия их рел- 
ко дома видит: она домой — они в школе, они дома — она 
здесь. А старшего учитель даже похвалил за то, что он 
украшает наш свинарник: это, говорит, школьный вклад 
в подъем колхозного животноводства. 

— И правильно сказал, — согласился Бороздин.— 
Разве я против этого? Я напротив. Пусть украшает! Спо- 
собный парень растет... 

Лицо Лампии от слов председателя смягчилось, а 
Нюрка стала рассказывать еще: 

— Где ни найдет Колька, сынок ее, журнал какой ни 
на есть — старый ли, новый ли, — так сейчас же выреза- 
ет из него все картинки и тащит сюда, к нам. В сторож- 
ке места уже не стало — теперь свинарник украшает: и 
там скоро все стены заклеит. 

— Это хорошо, — одобрил председатель,— это культу- 
ра! — И опять в его глазах появился некий инициатив- 
ный огонек. 

— Все для мамы, говорит,— хвасталась Нюрка как 
будто своим сыном или братом.— А лозунги, те сам сочи- 
няет, чтобы складно было, и сам пишег печатными буква- 
ми. Вот этот он сам сочинил, — указала Нюрка на две 
стихотворные строчки, написанные на развороте газеты 
химическими чернилами жирными буквами. 

Бороздин прочел вслух: 


Дорожи любой свиньбй 
Во славу родины своёй! — 


и захохотал: 

— Вишь ты, это по-нашему, на «о». У нас «о» за- 
всегда было круглое, будто тележное колесо. Дело хоро- 
шее: идея есть и складно. 
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В свипарпик Бороздин не пошел, только дал наказ, 
чтобы во всем был порядочек, чтобы старались женщины, 
а Нюрке приказал немедленно явиться в контору, офот- 
мить получение кормов. 

— Мы вас всегда поддержим, только вы нас не под- 
ведите.— И опять в его глазах появился инициативный 
огонек. Но он тут же потух, как только Бороздини поду- 
мал, где возьмет он обещанпые корма. 

Когда оп ушел, Нюрка спросила, глядя на Лампию и 
Палагу: 

— Откуда вы взяли, что Смолкина приедет? 

— Пеужто нет? — ответила Лампия вопросом же. 

— А промолчал? 

— Значит, так надо. Молчать-то оп научился. Поли- 
тику с нами разводит. 

Затем Лампия спросила Палагу: 

— Ты чего лебезишь перед ним? Для чего подлизы- 
ваенться? 

Палага пе обиделась, что было на уме — то и выло- 
жила: 

— К тебе, что ли, я буду подлизываться? Меня не 
убудет, а жить спокойнее. Начальство, оно все в строку 
ставит. Надоело мне, бабоньки, все надоело, вот что я 
скажу. 

Вода в котле закипела. Женщины начали колдовать, 
чем бы накормить свиней, а Нюрка надвинула поглубже 
шапку на уши да одернула серый засаленный ватник и 
ношла по вызову председателя. 

Гаврила Романович Бороздин в своем кабинете разго- 
варивал с Нюркой, как заговорщик, хотя и на этот раз 
не сообщил, что ожидается большая гостья. 

— О корме распоряжения уже отданы. Ни о чем не 
беспокойся, все будет сделано,— шепнул он.— А ты сей- 
час же иди домой и прочитай вот эту книжицу, подумай 
над пей.— Он взял одну брошюру из целой стопки точно 
таких же и вручил ее Нюрке. Это был рассказ знатной 
свинарки Елены Смолкиной о своей работе. 

Затем последовали новые указания: 

— Сегодня па свиноферму не ходи. Прочитай эту 
киижку, изучи ее, а завтра проведи воспитательную рабо- 
ту в своем коллективе, чтобы запомнили все и извлекли 
опыг. Вот так! Я целиком полагаюсь на тебя. И еще раз 
проверь там у себя, чтоб все было на своем месте и во 
всем чтобы соблюдался порядочек. Попятно? 

Нюрка все поняла. 
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— Да, вот что еще,— добавил предсодатель.— Моби- 
лизуй этого паренька, Кольку, сынка этого, чтобы оц еще 
присочинил чего-нибудь и повесил бы. Такое, понима- 
ешь, чтобы подходило к текущему моменту. Если пужпы 
бумага и краски, скажи Лампии, пусть пошлет в коптору 
к счетоводу. Будет сделано. 

Нюрка холодно смотрела, как волнуется Бороздин, и 
так ие холодно спросила его: 

— А может, опа и читать наши вывески пе будет, пе 
видала, что ли? 

Бороздин обрадовался: 

— Вот-вот, попяла, значит, догадалась. Будет читать, 
не будет читать — не наше дело. Наше с тобой дело при- 
готовиться. Одна она, что ли, приедет! 


Деревпя стояла на береговом откосе, обращенная все- 
ми своими окпами к реке. Но между домами и рекой из- 
давна стояли маленькие, наполовипу втянувшиеся в зем- 
лю либо сползшие к самой воде черные баньки. Бывало, 
сидят мужики на крылечке, покуривая самосад и погля- 
дывая поверх гниющих и дымящих бань за заливные 
заречные луга, и вдруг кто-нибудь скажет, сплюпув со 
злости под ноги: 

— Утопить мало тех, кто первые начали строить ба- 
ни перед самыми окнами! 

Да, планировочка! — подтвердит другой. 

Но всегда находились и трезвые головы: 

— Ионечно, первый кто-то был. Только какой смысл 
теперь проклинать их, первых кляни не кляни — они свое 
дело сделали. И, конечно, их тогда понимали и поддержи- 
вали: дескать, не падо далеко за водой ходить. 

— Утопить мало! — повторял решительно свое осуж- 
депие начавший этот разговор. 

— Пуи тоии, ему-то что! 

Только, надо полагать, бапьки не всегда были такими 
неприглядными: па отдельных сохранились еще остатки 
резьбы по краям крыш и даже выструганные из березо- 
вых плах либо из кривых корней причудливые петушки 
па охлуппях. Наверно, бапьки были хороши, красивы, 
пока пе начали гнить и крениться в разные стороны. 

То же самое с качелями. Остатки их сохранились па 
крутом берегу реки в конце деревни — два высоченных 
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столба с перекладиной да пара слег, заменявших когда-то 
веревки. Самой доски, на которой сидели и стояли каза»- 
шиеся, уже пе было, п старые, черные от гнилостных 
грибков столбы напоминали теперь только виселицу. 
А ведь когда-то здесь, на угоре, каждый вечер, а в празд- 
ники с утра до вечера шумела, веселилась пеприхотли- 
вая к затеям сельская молодежь. Тут влюблялись и сва- 
тались, ревновали и дрались... 

В зимнее время, когда и река и поёмные луга по обо- 
им берегам, и гпилые баньки, и остатки качелей по уши 
были под снегом, казалось, что все на месте и ничто ие 
портит красоты родной природы. 

Нюрка торопливо шла по деревне, размахивая одной 
рукой, а другой сжимая в маленьком кармане ватника 
хиижку зпатной свинарки Смолкиной. Ей пе терпелось 
прочитать эту книжку. Волнение председателя как-то 
передалось п ей. А вдруг приезд Смолкиной что-то изме- 
нит в ее жизни, осмысляя и углубляя ее, вдруг Смолкина 
подскажет что-то такое, из-за чего свиноферма сразу нод- 
нимется, и люди будут довольны, и свиньи перестанут 
голодать? 

Катерина Егоровна, встретившая ее на крыльце своей 
избы, встревожилась: 

— Что рано являешься? Не случилось ли беды какой? 

— Ничего, матынька, все ладно. Дай поесть чего-пи- 
будь, читать буду. 

— Читать? Замуж пора выходить. А она — читать. 


Смолкину Елену Ивановну знали по всей округе. 
С портрета смотрело широкоскулое молодое лицо в белом 
платочке с умными веселыми глазами. Нюрке лицо по- 
правилось, только вот тоже — пи на щеках, ни па подбо- 
родке ямочек пет, а опа, да, паверно, не она одна в де- 
ревие, считала, что такие ямочки — главное в женской 
красоте. Себя Нюрка пе ставила почти ни во что именио 
потому, что ни одной ямочки па лицо бог ей не дал. 
А вот, оказывается, у Смолкиной тоже их нет, а — пиче- 
го, неплохое лицо. Уж за нею-то, наверно, все первые 
парпи сломя голову бегают да пе из одной какой- 
нибудь деревни, а со всего района, а может, со всей 
округи. 

Прежде чем читать броипору, Нюрка показала смол- 
кииский портрет своей матери и спросила ее: 

— Красивая она? 
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Катерина Егоровпа вытерла руки о передник, взяла 
книжку обеими руками, поднесла ее к окну, к свету и в 
свою очередь спросила: 

— Ито это? 

— Да вот она и есть, Смолкина. 

— Кто такая? 

— Неужто не знаешь? Надо же! Смолкипа, Елена, 
свинарка знаменитая, можно сказать, напарница моя. 

— Нашла себе напарницу. Ее, поди-ко, только в крас- 
ные углы сажают. Ишь какая! — восхищенно всматри- 
валась в портрет Катерина Егоровна. 

— Ты мне скажи, красивая она? — настаивала 
Нюрка. 

— Да лишней красоты будто нет, а ребятам, поди-ко, 
такая по нраву, все за ней гоняются. Только что это у 
нее на носу, будто дырка маленькая? 

— Где на носу? 

— А эвон, на самом наконешнике. Как на наперстке 
ямочка, что ли, какая? 

Пюрка всмотрелась — и верно: на самом кончике поса 
ямочка. Значит, есть все-таки ямочка у Смолкиной. Не 
зря, значит, красивая такая! — решила она. 

А у Катерины Егоровны мысль шла своим путем: 

— Это у нее шадринка на носу. Наверно, девчонкой 
оспу перенесла. Видала шадровитых? Это все из-за оспы. 
Когда ребенок заболеет, бывало, черной оспой, ему па 
ночь руки связывают, чтобы не содрал себе коросту с 
лица. Сорвет коросту— на всю жизнь человек меченым 
остается, шадровитым. Говорят про таких, что на роже у 
него черти горох молотили. Родители, бывало, денно и 
пошно следят, чтобы спасти чистую кожу своему дете- 
ныну. Видно, и за ней следили, да не уследили, сколуп- 
иула-таки корочку с носу, осталась ямка на самом коп- 
чике. 

— Что же ты мне, мама, хоть одной ямки не оста- 
вила? 

— Вот дурная девка! Да разве шадринки для красо- 
ты? Это когда человек улыбнется и у пего лунка на липе 
засветится, вот тогда для красоты. И то ежели к лицу 
идет. У всякого лица, голуба душа, своя красота есть. 
Л тебе зачем шадринки? Когда ты росла, оспы уже 
не было. 

День зимний короток, как жизнь человека, особенно 
если он хочет что-то сделать, а не торопится. Пока Нюр- 
ка собиралась сесть за брошюру, паступили сумерки и 
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читать приплось до поздней почти при керосиновой лампе. 
Ламиа висячая, по па время чтения Нюрка сняла ее и по- 
ставила на стол — читала и боялась, что забудется, дви- 
нет столом и неустойчивая лампа свалится. 

В избе было тихо. Мать поворчала-поворчала и забра- 
лась на печку. Отец зимой работал па лесозаготовках и 
жил где-то в казенных бараках. Старший брат Нюрки 
отслужил положенное время в армии и, получив паспорт, 
в колхоз не вернулся, а устроился для начала разпорабо- 
чим па металлургическом комбинате. Ему хорошо, оп два 
раза в месяц получает свое, заработанное, на руки. У него 
не трудодни. 

В трубе выл и стонал ветер. Отчего он никогда пе за- 
бирается в трубу днем? А может, это мать храпит со сна 
и посвистывает во все свои завертки, во всю ивановскую? 
В какую ивановскую? Что такое завертки и откуда они у 
матери? 

Смолкипа писала о колхозном животноводстве, о росте 
поголовья свиней, о их убойном весе, о жирности, о саль- 
тости. Рациональное содержание... Рациональное скарм- 
ливание... Искусственное осеменение... 

Пюрка читала и думала: здорово! Только в сон кло- 
нит. Грамотная, видно. Куда ей, Нюрке, до такой! А ведь 
было однажды, председатель Бороздин говорил ей: под- 
держим! Все тебе дадим! Героиней будешь! Наверно, она 
неправильно себя вела. «Зазналась я, вот что, — опять на- 
чала она сомневаться в своей правоте.— Если б не за- 
зналась, так не лезла бы на рожон, не кричала бы на 
всех, как будто старше да честнее меня никого и нет в 
колхозе». 

Пюрка хорошо помнит, как росла слава Елены Смол- 
кипой. Об этом мпого рассказывалось повсюду. В колхозе 
проездом побывал секретарь обкома и похвалил ее работу. 
В районной газете появилась заметка, в которой расска- 
зывалось, как Смолкипа заявила секретарю обкома, что не 
пожалеет своих сил, чтобы оправдать его доверие, рабо- 
тать еще лучше. После этого уже другой секретарь обко- 
ма похвалил Смолкину еще раз на каком-то областном 
совещании по животноводству и одновременно спросил, 
ие обращаясь ни к кому персонально: а что знают райоп- 
пые работники об инициативных людях в своих колхо- 
зах, поддерживают ли их, выдвигают ли, поощряют ли? 
В любом районе есть свои передовики, свои герои, надо 
только уметь их иаходить. Находить и воспитывать, 
Пет — змачит, не нашли, ленивы... 
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Областная газета об этом совещании дала целую поло- 
су под общим заголовком: «В каждом районе должны 
быть свои герои». Так впервые появился портрет Смол- 
киной. За малейший се пеуспех теперь стали взыскивать 
с районных руководителей, а те с правления колхоза. 
И успехи Смолкиной стали расти с каждым годом. 

Ходили и всякие иные разговоры. 

Однажды при опоросе у Смолкиной будто бы погибла 
свиноматка. Оставшихся поросят Елена Ивановна переса- 
дила к другой свинье. Приехавший в колхоз корроспои- 
дент, кое-что понимавший в свиповодческом деле, подсчи- 
тал всех поросят, облепивиих постанывающую хавронью, 
и воскликнул на весь район: 

— Это же рекорд! Восемнадцать поросят! И все от 
одной? 

Елена Смолкина на первый раз промолчала. А когда 
корреспондент повторил вопрос, она рассмеялась и ска- 
зала: 

— Вот чудной какой, сама я, что ли, нарожала их? 

Корреспондент бросился к председателю колхоза. Тот 
горделиво заявил: 

— А вы что думаете, мы не умеем выращивать своих 
тероннь в колхозе? Умеем! При должном руководстве в 
каждом колхозе могут быть свои героини. 

Слава Смолкиной стала гордостью и козырем колхоза, 
и района, и области. «Мы с тебя за Смолкину голову спи- 
мем!» — сказано было как-то председателю колхоза. Но- 
нечпо, сказано было под горячую руку, но ведь и голову 
можно снять тоже под горячую руку — разве председа- 
телю от этого будет легче? И он все свое внимание и все 
силы и средства колхоза направил на решающий произ- 
водственный участок — на свиноферму Смолкиной. Кол- 
хозпую свиноферму так и называли: свиноферма Смолки- 
ной. Ходили слухи о незаконных приписках в се пользу. 
Но, может, это были только слухи, сплетни? 

«Если бы пе поддержка, если бы не помощь, если бы 
не указания и руководство...—- пишет Смолкина,— моя 
бы свиноферма не смогла выйти в число передовых...» 

«Дура я, дура и. есть! — упрекает себя Нюрка.— 
Вот всегда у меня так: сначала -накричу, а потом куме- 
кать начинаю. И Лампия у мепя такая же. Разве Бороз- 
дин не обещал нам свою помощь и поддержку? Разве бы 
я не смогла вот так же... Инижка бы... с портретом бы... 
Эх, Пюрка ты, Нюрка! — И опять сомнепия и самая 
обыкновенная зависть пачипали точить се сердце.— 
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Интереспо все-таки, пеужели опа это сама все писала? 
Села вот так за стол и давай сочинять целую кпижку? 
Падо же! Рациональное содержание!.. Рациональное. 
питапие!.. Ты бы еще, Елепа Ивановна, про диетпитание 
рассказала, да нашим бы свиньям, они бы тебя послунта- 
ли! Мы их крышами кормим, вот что я тебе скажу по 
секрету. У пас вон опять осенью все сенокосы залило 
водой раньше срока. Сено сгрести не смогли из-за павод- 
ка. Да что сгрести! Копны, стога целые смыло, как слиз- 
нуло. Л не смыло, так насквозь пролило дождями — тоже 
не лучше. От воды сепо загорелось. Дым над стогами 
стоял. Болотины у нас много — вот наше горюшко. Ника- 
кие машины на наши сенокосы не пройдут, а народу по- 
убавилось. Пожни кустами заросли, мохом да кочками 
их затягивает. Всю свою жизнь деды и прадеды наши с 
лесом воевали, жгли новины, ппи корчевали, пожпи рас- 
чищали. А теперь лес опять в наступление пошел. И ни- 
какие бульдозеры нам пе помогут. Как же быть-то? 
Смолкина ты, Смолкипа,— мысленно обращалась Нюрка 
к Смолкиной.— Неужели ты сама этого ничего ие исиы- 
тала? Вот про бекон пишешь, а что это такое — я ведь 
даже пе знаю, жир, что ли, свипой? Сало, значит? А ка- 
кое у пас сало от свиней, когда на них только щетина 
растет! Да и ту мы под заход бросаем». 

Постепенно рассказ прославленной свинарки о своей 
жизни и работе увлек Нюрку. Но все вычнтапное ею в 
книжке казалось каким-то очень далеким от того, чем она 
сама ежедневно жила, все будто из сказки, ненастоящее, 
певзанравдазипее. «Неужели и я так могла бы напи- 
сать? — спрашивала себя Нюрка и отвечала: — Нет, у 
нас все пе так, все не как у людей. У всех дела идут хо- 
рошо, только у нас у одних плохо. Как же бы я могла 
про нас написать?» 

И она стала вспоминать, как два-три года назад ее 
свипоферма тоже прослыла вдруг передовой в районе. 
Так это же что было? Срам! 

В передовые ферма попала после того, как весной, при 
полном отсутствии кормов, свинарки использовали пред- 
ложение маленькой Нюрки, только что назначенной тогда 
па эту работу, и добились резкого снижения падежа, а за- 
тем и вовсе его остановили. Правление колхоза и выше- 
стоящее руководство были этим чрезвычайно удивлены. 
По всем расчетам и прогнозам в голодную для животно- 
водства зиму две трети свиней должны были погибнуть от 
бескормицы, а погибло, вопреки намерениям, меньше 
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одной трети. Как это ни странно, весенний падеж скота 
У мас совсем еще недавно тоже планировался и планы 
по падежу чаще всего перевыполнялись. На этот же 
раз на свиноферме произошло какое-то чудо, которым 
заинтересовался весь район. В колхоз посыпались те- 
леграммы и письма, хлыпули разные уполномоченлые 
и газетные корреспонденты, в конторе правления то и 
дело раздавались телефониые звонки. Чудо надо было 
изучать и в случае чего обеспечить распространение пе- 
редового опыта по всему району, а ежели поступят ука- 
запия, то и по всей области, а новаторов колхозного про- 
изводства выдвинуть, прославить и, по крайней мере, 
премировать. 

Чудо действительно было. Маленькая бойкая Нюрка, 
пе раз плакавшая от жалости к голодным поросятам и 
свиньям, заметила, что, выпущенные на прогулку, оли 
грызут голую землю, крут навоз, и предложила собирать 
свежие копские шарики, запаривать их и, чуть присыпая 
отрубями, скармливать свиньям. 

Это свиное блюдо колхозники прозвали комбикормом. 
Под таким названием оно и функционировало в газетных 
заметках и статьях, пока публикацию их не прервал зво- 
нок из обкома партни: «Вы что, с ума сошли?» 

Свиньи выжили. К Нюрке постучалась слава. Только 
Нюрка оказалась недостойной ее: опа сама ее высмеяла, 
сама себя славы лишила. 

Больше всего огорчился этим нредседатель колхоза 
Гаврила Романович Бороздин. Ему, как всем председатс- 
лям, очень нужна была в колхозе хотя бы одна героиня. 
В районе он пе раз слышал наставления: «Какой же ты 
руководитель, еслп пи одной зпаменитости не сумел вы- 
растить? Колхоз должен иметь своих героев!» 

Случай, когда Нюрке удалось сохрапить поголовье сви- 
ней, был самым подходящим, оставалось только провести 
соответствующие организационные мероприятия — и ге- 
роиня была бы палицо. Упускать такой случай было не- 
допустимо. И Бороздин, казалось, сделал все, что мог, и 
линию свою вел правильно. Прежде всего он расхвалил 
Нюрку па общем собрании колхозников, поддержал се 
творческую инициативу и передовой почин и подробно 
разъяснил колхозникам, в чем проявилась ее настоящая 
русская народная сметка. В зале, правда, немножко по- 
смеялись, но председатель сделал вид, что смешков не 
заметил, не слышал. 

Затем он вызвал Нюрку к себе в коптору, в свой 
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председательский кабинет. И вот тут-то она и показала 
себя с неподходящей стороны. 

— Есть такое мнение, Нюра,— сказал Гаврила Рома- 
нович, склонившись над письменным столом и скрестив 
свои короткопалые руки на массивном мраморном пресс- 
папье, — есть такое мнение, чтобы выдвинуть тебя. Для 
начала поставим мы тебя на должность заведующей на- 
шей передовой колхозной свинофермой, дадим тебе, так 
сказать, зеленую улицу. А там все будет зависеть от тебя 
самой: окажешься па высоте, оправдаешь наше доверие — 
значит, дальше пойдешь. 

Тоненькая Нюрка одернула юбчонку сзади, шмыгнула 
посом и села на стул напротив мохнатого толстого пред- 
седателя, затем осмотрела его малиновый нос, полные 
щеки, заглянула в маленькие, заплывшие, поблескиваю- 
щие глазки и ответила: 

— А как я оправдаю ваше доверие, Гаврила Романо- 
вич, коли свиней комбикормом пичкаем? Ведь передохнут 
все равно. 

— Об этом не твоя забота,— заявил председатель.— 
Всем обеспечим и тебя, и твоих свиней. Главное, нам 
теперь не упустить счастливого случая и приковать вни- 
мание к свиноферме. А потом уж все будет. 

— Не понимаю я вас чего-то, Гаврила Романович. 
Свиньи-то ведь голодают. 

— Голодали! — поправил ее председатель.— Больше 
голодать не будут. 

— А что вы сделаете? 

— Я тебе говорю: все сделать можем! 

— Так давайте корма. У нас свиноматки и те на го- 
лодном пайке. 

— Вот ты и дашь им корма. Да и весна уже 
на носу. 

— Где я им корма возьму? 

— Это опять не твоя забота, говорю тебе. 

Бороздин не горячился, гудел спокойно, басовито, как 
мохнатый шмель, а Нюрка, будто пчелка перед пим, то- 
ненькая, с перехватом, и голосок ее пет-нет да и сорвется 
на высокие тона, зазвенит знобко, с угрозой. 

— Что вы надо мной шутки шуткуете? Будут корма 
или с комбикормом в передовых будем ходить? 

— Все будет, я тебе говорю, как только станешь заве- 
дующей, все условия создадим.— Бороздип приподнял 
мраморное пресс-панье и твердо со стуком опустил его 
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на стол, словпо большую точку поставил.— Сейчас дам’ 
тебе бумагу в зубы, сядепть на подводу — и в район. Пой- 
ми меня, Нюра, как руководителя,— мне ничего нельзя 
уже просить в районе, я много уже брал, а тебе можно. 
Тебе не откажут, про тебя хорошо в газетах написали, 
тебя похвалили, тебя и должны теперь поддержать. 
А характер у тебя есть. Только ты пойми меня, Нюра, 
правильно. В районе передовых людей недостаток, новых 
выдвигать надо. Тебя обязательно поддержат. Тебя вос- 
питывать будут, с тобой работать начнут, а ты им про 
свиней про наших, пойми ты это. Все дадут! Героиней 
будешь! 

Гаврила Романович Бороздин был человек свой, не 
городской, и потому, выкладывая перед Нюркой начисто- 
ту свой план, не считал нужным как-то дипломатничать 
с нею, да, собственно, и не умел этого делать. Хитрости 
его были доморощенные, понятные. 

— Все тебе обеспечим,— гудел он.— На совещания 
передовиков будепть ездить, выступать начнешь. И кол- 
хозу польза: все па виду будем. 

Нюрка не сразу разобралась, какой путь к славе он 
предлагал ей, а когда разобралась — обиделась. 

— Зачем на совещания? — осторожно начала дозна- 
ваться она. 

— Опытом своим делиться. 

— Я говорить не умею. 

— Мы тебе все напишем, только читай. 

— Значит, вместе будем ездить? 

— Конечно, вместе, ты пичего не бойся. 

— И про комбикорм наш расскажем? 

— Ты что это? — насторожился председатель. 

— Вместе будем очки втирать, да?..— Голосок у ичел- 
ки зазвенел еще выше, еще звопчей и со злобой: — Сви- 
ней кормить падо, а вы меня заведующей хотите поста- 
вить. Аль думаете, одним начальником будет больше, так 
свиньи дохнуть перестанут? Мало еще у нас всяких заве- 
дующих? Набьют кожаные голенища разными бумагами 
и слоняются от фермы к ферме, ручки в брючки да по 
совещаниям ездят, опытом делятся. Колхозная интелли- 
генция!.. 

У Бороздина глаза расширились от удивлепия, и вме- 
сто инициативного огонька в них появился гнев: 

— Ты где находишься, оглашенная? — зашипел он, 
стукнув тяжелым пресс-папье по столу.— Ты с кем разго- 
вариваетшь? 
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Но Нюрку уже остановить было трудно. Молодая, 
безрассудная, она еще не хлебала горького досыта, еще 
не знала, что такое страх. От возмущения она раскрас- 
велась, как на морозе, и стала даже интересной, 
Красивой: всю бы жизнь ей возмущаться да гие- 
ваться! 

— Ненравду я говорю, что ли? Хоть кто-нибудь из 
вачальников работает на свой колхоз? Только учитыва- 
ют, да подсчитывают, да насчитывают. Разве этого от нас 
требуют? Почему они спиваются? Потому что дела на- 
стоящего нет. Почему воруют? Потому что на водку день- 
ги нужны. На честные деньги не сопьешься! 

Гаврила Романович взял себя в руки, кричать не стал, 
но Нюрку все же остановить сумел. 

— Так-то ты оправдываешь доверие? — сказал оп 
строго и внушительно. — Ненадежный ты элемент. Иди 
работай и не занимайся демагогией! — приказал он под 
конец и на этом оборвал разговор. 

Так и не стала Нюра заведующей свинофермой. 
И писать в газете о свиноферме скоро перестали. 

«А может, я сама во всем виновата? — думает теперь 
Порка, читая смолкинскую брошюру.— Все-таки ведь 
председатель-то хотел, чтобы свиноферма передовой сде- 
лалась. Ведь ему тоже не легко, наверпо!..» 

Й героиней Нюрка не стала. Опять, может, во всем 
Сама виновата? А вдруг стала бы она героиней — посмот- 
рела бы мама, фу-ты, ну-ты, ой здорово! Хоть бы для 
мамы! 

А Смолкина вот и героиней, наверно, станет! А что 
говорили про нее разное, так мало ли чего у нас пе на- 
говорят! Будто бы и подслащивали ей, и приписывали чу- 
жие успехи. Народ у нас всякий: могут намолоть © три 
короба, только слушай знай. 

Чем больше Нюрке встречалось в смолкинской кпиж- 
не ненонятного, чем больше было там ученых слов, тем 
с болыней почтительностью думала она о Смолкиной, о 
своей знатной напарнице, тем с большей завистью повто- 
ряла: «Неужели я не смогла бы?» 

Мать ворочалась па печи, спрашивала: 

— Скоро угомонишься, полупошница? 

— Не угомонюсь я, мамочка, спи! Ты-то чего не 
спишь? 

— Когда она приезжает? 

— Ничего не знаю, председатель пе сказал, только 
велел подготовиться. Спи, мама! 
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— Что я, не человек, что ли? Спи да спи! Я ведь 70- 
же думаю. 

— Ладно, мама! 

— Чего ладно-то? Ты вон керосипу добавь в лампу, 
совсем затухает, сожжешь ленту, тогда с чем будем си- 
деть? Керосин за суденкой, в бутылке. 

Нюрка нашла бутылку, вывернула горелку, не гася 
огня, и налила в лампу керосину. В избе стало светлее, 
а запах керосина донесся даже до Катерины Егоровны. 
Она поднялась, свесила ноги с печи, по слезать не захо- 
тела. 

— Приготовиться, значит, велел. А как это — приго- 
товиться? — снова заговорила мать. 

Нюрка закрыла книжку: 

— Корму всякого обещал отпустить. Где он только 
возьмет его, не знаю!.. 

— Он найдет, когда до зарезу надо. Уже корма раз- 
возят, я слышала. И на скотный двор увезли воз сена, от 
лошадей взяли. 

— Надо же! — удивилась Нюрка.— Вот книжку еще 
велел изучить да почистить все, порядочек навести... 

— Ты нак с пей будешь разговаривать? — поинтере- 
совалась Катерина Егоровна.— Всю правду выложишь 
или подсластишь, скроешь кое-чего? 

— От нее разве что скроешь? — убежденно ответила 
дочь. — А уж разговаривать и не знаю как. И правду бы 
надо выложить, чтобы на пользу пошло, и боюсь, чтобы 
пе навредить кому. Худой-то славы тоже ведь распускать 
исохота. Вражина я, что ли, какая! 

— Худая слава — она худая и есть, — подтвердила 
мать.— Это верно! А скроешь — тоже пользы не будет. 
Правда — она всегда лучше кривды. 

— А помнишь, ты, мама, говорила мне: не плюй про- 
тив ветра? 

Катерина Егоровна чуть смутилась: 

— Помню, как не помпить. Так ведь это когда ветер 
в лицо. А если ветер попутный — ничего не бойся. 

— Сейчас попутный? 

— Правда, дочка, всегда лучше кривды. Ржа ест же- 
лезо, лжа — душу. 

— Ладпо, мама, давай спать. 

— Я, что ли, тебе мешаю? Спи давай ложись. 

Нюрка повесила лампу над столом и потунтила ее, ду- 
пув сверху в стекло. 
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Председатель колхоза Бороздип по телефонному звоп- 
ку из района выслал павстречу Смолкиной грузовик, что- 
бы, пе дай бог, не застряла се легковушка где-нибудь в 
снежной мякоти на волоку, и с утра вся деревня ждала, 
что вот-вот завиднеется в поле на росстанях какая-нибудь 
райопная «Победа» па прицепе у колхозного грузовика. 
Но до вечера никого не было, и грузовик все это время 
торчал на пути, как на посту, километрах в шести от де- 
ревни. А к вечеру на росстанях перед деревней показался 
целый поезд из четырех автомобилей: впереди шел но- 
венький ГАЗ-69, за ним две «Победы» — синяя и ядовито 
зеленая, а затем уже грузовик, будто толкач-паровоз, ча- 
дил, громыхая кузовом и почтительно притормаживая в 
нужных местах. Три легковых сразу — такого в колхозе, 
кажется, никогда еще пе бывало, и яркие «Победы» на 
снежном поле производили такое впечатление, как если 
бы в зимнем небе вдруг засверкала радуга. 

— Вот так делегация! Тебя бы, Нюрка, этак взамуж 
выдавать! Свадьба, да и только. 

— Куда ей, выскочке! 

— Какая я тебе выскочка? 

— На какой же она машине сидит? 

— Ито она? 

— Сама-то? 

— На всех на трех. 

— Будто министра какого везут. 

— Ну что ж такого, у нас не часто гости бывают. 

Когда легковые автомашины проходили по деревеп- 
ской улице, старые, перекосивниеся и наполовину зане- 
сепные снегом баньки казались особенно неприглядными 
и пелепыми. Грузовик пронесся по берегу реки и скрылся 
за перекрестком улиц, а легковушки остановились у кон- 
торы правления. 

Бороздин, запыхавшийся и раскрасневшийся — не так 
от морозца, как от волнения, испуганно перебегал от ма- 
шины к машине, не зная, какую дверь сначала открыть и 
кому важнее оказать больше чести: гостья гостьей, но 
ведь районные работники райкома и райисполкома — 
тоже гости, да еще и хозяева к тому же! 

Инструктор райкома Торгованов, молодцеватый, с за- 
лысинами на лбу, заметными даже из-под шапки, первый 
выскочил Из «газика» и распахнул правую переднюю 
дверь ядовито-зеленой «Победы». 
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— Приехали, Елена Ивановна! — крикнул он па всю 
улицу, как будто Елена Иваповпа сама могла не видеть, 
что приехали и что надо выходить. 

У конторы собрались все, кого приглашал Бороздин, 
и ждали, что будет дальше, что им делать и что гово- 
рить. Были тут работники бухгалтерии, бригадиры из 
всех отделений колхоза, кладовщик, агроном, зоотехник, 
одпа учительница и все три свинарки во главе с Нюр- 
кой... 

Смолкина вышла из машины и сказала громко и при- 
ветливо только одно слово: 

— Здравствуйте! 

И все как бы облегченно вздохнули в ответ ей: 

— Здравствуйте! 

Бороздин, весь красный от напряжения, подкатился к 
пей и пожал ее руку: 

— Здравствуйте, Елена Ивановна. Пожалуйте, Елена 
Ивановна! 

— Это председатель колхоза «Восход зари» Бороз- 
дин! — назвал его инструктор райкома партии. 

— Бороздин Гавриил Романович! — отрекомендовался 
и сам председатель. 

Захлопали дверцы машин, из них стали выходить 
люди в теплых зимних пальто, в шапках-ушанках. Одна 
Смолкппа была в шляпке. Мо шуба на ней тоже была 
теплая, зимняя, с шалевым меховым воротником и с ме- 
ховой оторочкой по подолу и рукавам. 

— Пожалуйте в нашу контору, Елена Ивановна. 
дем вас, можно сказать, пе дождемся. 

Смолкина пошла вперед, поднялась по ступенькам па 
крытое крыльцо и скрылась в сепях. За нею направились 
все прибывшие из района и председатель. 

Кроме лысоватого инструктора райкома партии Торго- 
вапова среди прибывших был агроном из райисполкома, 
робко державшийся в стороне, ни во что пикогда ие вме- 
шивающийся; горбатенькая женщина, заведующая рай- 
парткабипетом, увязавшаяся за Смолкиной главным об- 
разом затем, чтобы навестить в колхозе «Восход зари» 
своих дальних родственников; паренек из райкома комсо- 
мола, пытливо примечающий все, и особенно, как ведет 
себя инструктор райкома партии, и приобщающийся через 
него к большой жизни, 

Выделялся же из всех, вернее, выделял себя из всех, 
корреспондент, оп же фотограф районной газеты «Дубо- 
виковская правда» Сёмкип, мальчишка, которому каза- 
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лось, что на земле существует только они один или, по 
крайней мере, он — главный, вследствие чего он всюду 
подавал свой голос, неизмепно лез вперед и во что бы то 
ми стало, при всех обстоятельствах старался играть руко- 
водящую роль. Инструктор райкома партии Торгованов 
вынужден был следить за ним не меньше, чем за Смол- 
киной, чтобы все было правильно, постоянно обрывал 
его, одергивал, ставил на свое место, держал при себе. 

Колхозники расступились перед гостями, затем, за- 
мкнув кольцо, двинулись вслед за процессией в избу. 

Семкин, опередив всех, взлетел на крыльцо и успел 
несколько раз щелкиуть фотоаппаратом. 

На крыльце Торгованов прошипел Бороздину: 

— Хлеб-соль надо было приготовить. Что ж ты? 

— Я думал, хлеб-соль — только для иностранцев, а 
она ведь наша,— ответил Гаврила Романович.— Кабы я 
знал... предупредить надо было. 

Переступив порог конторы, Смолкина быстро осмотре- 
ла помещение. В первой компате она увидела два письмеп- 
ных стола, стулья и табуретки в простенках между окон, 
радиоприемник в углу, старинный деревянный висячий 
телефон, похожий на скворезник, ленту обоев, па обрат- 
ной стороне которой было напечатано во всю переднюю 
стену: «Добро пожаловать, Елена Ивановна!» (ее напеча- 
тал по срочному заданию Бороздина все тот же сын Лам- 
пии, Колька), множество ярко раскрашенвых плакатов с 
дородными, хорошо откормленными свиньями самых раз- 
ных пород — и в стойлах, и на выгоне, и поодиночке, и 
попарно, п целыми стадами (плакаты эти были присланы 
на днях из отдела райисполкома с предписанием немед- 
ленно развесить их но всему колхозу на видных местах). 

— Пожалуйте, Елена Ивановна, в мой кабинет, мож- 
но сказать, в председательский! — Бороздин почтительно 
распахнул перед нею дверь следующей комнаты. Смолки- 
на сделала движение, что хочет раздеться.— Пожалуйте, 
пожалуйте! Там разденетесь,— настойчиво повторил ВБо- 
роздин. 

— Разденемся в кабинете! — сказал корреспондент 
Семкин и первый ринулся вперед. 

Смолкипа прошла в кабинет, за нею все прибывшие 
и председатель. Дверь закрылась. Приглашениые на 
встречу с гостьей колхозные служащие и члены правле- 
ния, все одетые по-зимнему, остались топтаться в первой 
общей комнате наедине с собой. Разговаривали виолголо- 
са. Ито-то восхищенно зашептал: 
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— Гаврило-то наш, как научился, видали? Что тебе 
директор театра или министр какой: «Пожалуйте да ио- 
яжалуйте!» Молодец мужик. 

Да, нахватался образования. 

Потом — о другом: 

— Три машины, вот как! Ито это с ней приехал? 

— Разные, паши все, районные. 

— Век живи, а всех своих районных начальников так 
и не распознаешь. 

Ламния толкнула Нюрку в бок, горячо зашептала в 
ухо: 

— Шубу-то разглядела? Кругом мех. 

— Разглядела,— ответила Нюрка.— Трудодни-то не- 
бось не такие, как`у нас, вот и мех кругом. 

— А к свиньям тоже в шубе ходит? Али в ватнике? 

— В белом халате. 

— Она докторша, чи що? 

— ИПрофессорша. 

— Ладно тебе, — обиделась Лампия, а немного помол- 
чав, начала спрашивать снова: 

— Шлянку-то видела? 

— Видела. С вуалькой. 

— С какой вуалькой? 

— С сеткой. 

— Сетка эта — мужиков ловить. 

— Солтай больше! — сказала Нюрка. 

— А чего болтать? И как только у нее уши пе мерз- 
нут под таким ведерком? 

— В машине тепло, она в машинах ездит. 

Ламния вздохнула. 

— Вот это жизнь, бабы! — с завистью зашептала Пе- 
лагся.— Мне бы так устроиться. 

— Спи больше, устроишщься. 

В комнате образовались группы но два, по три челове- 
ка, разговоры возникали самые разные, то шепотом, то 
вполголоса. Ито-то сиросил: 

— Чего делать-то будем? Чего ждем? 

Ему ответили: 

— Раз позвали — значит, надо. Подождем. 

— Нам торопиться некуда, чего-нибудь. дождемся. 

— А угощенье будет? 

— Не без этого. Бороздин, наверно, уже водку разли- 
вает. Сейчас и тебе вынесет. 

— Мне много не надо. И мало пе приму. 
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— Помалу оп не наливает, придется пить. 

— А вправду, чего опи там делают? 

— Кто их знает. Наверно, ей хлеб-соль подносят, а 
может, сговариватся, чтобы все было па уровне. Только 
угощенье будет пе здесь. Па вечер ужии готовят. 

— Нас-то позовут? 

— А не позовут, так из колхоза выйдешь? 

Пелагея наклопилась к Нюрке и к Ламлии, спросила: 

— Слышали, вечером угощенье будет? 

Нюрка засмеялась: 

— Доклад будет, а пе угощенье. 

Засмеялась и Евлампия: 

— Вытри нос лучше! 

Пюрка повторила: 

— Для кого угощенье, а для тебя, Палага, доклад да 
выволочка. 

Палага фыркпула: 

— Тебя позовут, выскочка. 

Так стояли, сидели и переговаривались довольно дол- 
го. Наконец дверь из председательского кабинета откры- 
лась. Первая вышла оттуда Смолкипа — она была раз- 
дета, но в шляпке; за пею председатель и кое-кто из 
районных, по не все. Часть гостей задержалась в дверях, 
ма пороге. Все остаповилнсь, словно ожидая, что сейчас 
скажет Елена Иваповна. А она действительно собиралась, 
видимо, что-то сказать — это было заметно, по пока раз- 
думывала, с чего начать. 

Пюрка, Евлампия, Пелагея уставились па пее во все 
глаза, рассматривали пытливо и в общем доброжелатель- 
но, ие пронуская ни едипой мелочи. Сейчас, когда Смол- 
хина сняла пальто, ее можно было разглядеть всю, с го- 
ловы до ног. 

Елена Смолкипа оказалась гораздо старше той, какая 
была па портрете, и даже сходство между этими двумя 
Смолкипыми Нюрка обнаружить не смогла. Прежде всего, 
живая Смолкина была рыжая, а не черная, как в книжке, 
и пе круглолицая, а сухощавая — какие уж там ямочки 
ла щеках! И, конечно, на посу не оказалось никакой 
шадринки: на таком хрящеватом, сухом и сильно заост- 
ренном носу, как у нее, падринке даже и уместиться-то 
негде. Все это показалось Нюрке очень страпным, потому 
что она думала о Смолкиной как о молодой девушке, 
о своей сверстнице. Далее: иа портрете Смолкина была 
в платочке, как всякая обыкновенная деревенская женщи- 
па, а на живой па пей красовалась шляпка. Ну и что ж 
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такое, что шляпка? Ну и пускай, шляпка так ‚шляпка! 
Правда, Нюрка пи разу еще в жизни не встречала напар- 
пиц в шляпках, по это, конечно, только ее,‚ Пюркина 
отсталость, и пичего больше. А вот зачём она, Смолкина, 
пе спимает свою шляпку? Пальто сняла, а шляпку не 
сняла. Так полагается, что ли? Ну ладпо, пе сияла так 
пе спяла. Не в шляпке суть дела. Пускай и спит в шляп- 
ке, если так положено, хотя в хороших домах гости долж- 
пы спимать свои шапки. Странно другое: почему это 
Смолкипа по всему своему виду — и по лицу, и по одё- 
же, особенно по одёже, не походит ни па деревенскую, ни 
па городскую женщину? Острые глаза бойкой Нюрки и 
се подруг немедленно отметили все особеппости костюма 
зпатпой гостьи, а женские язычки успели даже сделать 
и кое-какие замечания по нему. 

Па Смолкиной каждая вещь в отдельности была хоро- 
шей: шляпка фетровая, с черной сеточкой-вуалькой спе- 
реди и сзади, костюм из петолстой серой шерсти, коф- 
точка какая-то модпая полупрозрачная, нейлоповая, что 
ли, и туфли — ничего, не плохие, хоть и не па «шпиль- 
ках», по па каблуках вполне женских, не солдатских... 
По отдельности — хорошие вещи! А все вместе они как-то 
пе увязывались, пе согласовывались друг © другом ни в 
цвете, пи в фасоне, вещь к вещи пе подходила. И к ней, 
к Смолкиной, ничего не подходило, то что пазывается — 
к лицу не шло. 

Костюм на пей не сидел, а висел. Сквозь нейлоповую 
кофточку просвечивала фиолетовая пе то комбипация, пе 
то простая трикотажная майка. Вуалетка на шлянке не 
вязалась с учрежденческой строгостью пиджака и зпака- 
ми отличия па пем. В общем, создавалось впечатление, 
что одежда Смолкиной приобреталась в разное время и по 
частям, в ларьках, распродающих уцепенные товары. 
Особелно пе к месту были сережки — замысловатые, по- 
золоченные, со сверкающими стекляшками па фольге, 
броские, как мишурные украшения. Пейлоп и мишура! — 
действительно пи к селу пи к городу. Потому и сама 
Смолкипа казалась пи городской, ни деревенской. 

— Выставка достижений! — шепнула Нюрка на ухо 
Лампии, пока Смолкина раздумывала, с чего сей пачать 
разговор. | 

— Пам в этакое не нарядиться,— прошептала в свою 
очередь Евлампия. 

— Когда падо будет, н нас нарядят. 

— А чего она ведерко свое не сиимает? 
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— Это тебе не полуталок. 

— И губы не накрашены. 

— Надо же!..— иронически отозвалась на это Нюрка, 
по тут же одернула себя и подругу: — Ладно тебе, оста- 
новиСь. 

Смолкина смотрела на народ долго и нерешительно, 
пахонец нашлась что сказать и улыбнулась: 

— Вот приехала к вам. Надо поразговаривать. 

Милости просим! — ответил кто-то из стоязших в 
избе. 

— Поразговаривать можно. 

Больше никто ничего не сказал, и Смолкина поверну- 
лась к Бороздину: 

-- Покажите мне заведующего свинофермой, он ведь 
здесь где-нибудь? 

Бороздин вежливо ткнул пальцем в сторону Нюрки: 

— Вот она, Елена Ивановна. Нюрка, подойди! 

Польщенная Нюрка зарделась от смущения, робко 
шагнула к Смолкиной, первая протянула ей руку: 

— Здравствуйте, Елена Ивановна! Только я не заве- 
дующая. 

— Здравствуй! А кто же заведующая? 

— Свипьи есть, а заведующей нет. 

— Как же так? — растерялась Смолкина, 

На выручку ей подоспел Бороздин. Он заговорил бы- 
стро, словно спешил предупредить возможные возра- 
жения: 

— Все есть, Елена Ивановна, все как положено. Толь- 
ко Нюрка не хочет называться заведующей, молода еще, 
горяча, а так все в порядке. С работой своей она справ- 
ляется, даже в районной газете хвалили, все в порядке. 

— Скромность — дело хорошее! — сказала Елена Ива- 
новна. 

— А это мои напарницы,— показала ей Нюрка иа 
своих подруг.— Это вот Лампия. Евлампия Трехпалая,— 
поправилась она.— А это Пелагея. 

— Трехпалая? — переспросила Смолкина.— Ну хоро- 
о, значит, вас трое. А дела как идут? 

— Дела как? — переспросила Нюрка. И, впадая в тон 
недавно прочитанной смолкинской броппоры, ответила; — 
Трудности у нас есть. Много трудностей. 

Смолкина посмотрела па нее внимательней, оберпу- 
лась на Бороздина, па инструктора райкома и сказала 
раздумчиво: 
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— Трудпости, да... Трудпости, они у всех ость. Раз- 
пые... Это трудности роста. Их преодолевать надо. — По- 
том спросила: — А работаете как? Дружно? 

— Всяко бывает. Не так, чтобы так, и пе этак, чтобы 
атак... Случается, что п грыземся, как собаки. 

Евлампия коротко поправила Нюрку: 

— Нак свиньи, грыземся. 

В толпе захихикали. Бороздии вмешался: 

— Не верьте ей, Елепа Иваповна, у пее такой харак- 
тер. Дружно работают! Коптакт есть! Пичего работают! 

— У кого такой характер, у которой? — спросила 
Смолкина, глядя на Нюрку. 

— У нее характер, у Евлампин, у Трехпалой у 
этой, — ответил Бороздин. 

— Иу меня такой же! — сказала Нюрка. 

Смолкина опять посмотрела на обеих, подумала и по- 
советовала: 

— Работать надо дружно. От дружной работы все 
идет.— И добавила: — Му, мы © вами еще поговорим. 
И собрание проведем.—Она верпулась в кабинет предее- 
дателя. 

Норке в этот миг она показалась очень усталой. Нюр- 
ка даже покалела ее, и потому, паверпо, в душе се сразу 
пропала к Смолкиной всякая зависть. «Ну что яз, погово- 
рим потом. Поговорим так поговорим! — сказала она про 
себя.— Обязательно поговорим, как же без этого?» И тут 
же решила, что выскажет Елене Ивановне все, что набо- 
лело у нее на душе, всю правду про свиноферму, про то, 
что пикакого к пей в колхозе нет ингереса, и про то, за 
какое такое новаторство считали ферму примерной в 
районе и как Бороздин хотел ее, Нюрку, двипуть вперед, 
в знагпые, и почему из нее героини пе вышло и не выхо- 
дит. А свиней ей просто жалко, потому что они живые. 
А то бросила бы она давно всю эту работу, все равно 
платы никакой, п когда что заплатят, никто пе знает. 
Лампия работает тоже без охоты, только от злости, пото- 
му что все равпо платы никакой, а не работать в колхозе 
нельзя. А Палага работает, потому что ей все равно, где 
спать: опа ходит нога за ногу и спит на ходу. И никому 
до свиней дела нет, потому что колхозу от них ни холод- 
но, ни жарко, пи сала, пи шетилы никому не достается, 
одпи убытки, никому никакого интереса. А Бороздин ду- 
мает только об одном, чтобы под суд не попасть да чтобы 
всем вовремя глаза чем-нибудь замазать. От него требуют 
правды, а колхоз наш отстающий, захудалый, потому Бо- 
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роздин правды боится, боится, чтобы пе посчитали его 
плохим руководителем; ему только бы все планы выпол- 
нить, а до того, как люди живут, ему и дела пет. Кроме 
как на плапы, у него сил пе хватает. А если планы вее- 
таки не выполняются, тогда он от страха за свой пост 
пачинает хитрить, скупать мясо у колхозников и сдавать 
ого государству будто колхозное. А цепы все разпые, 
все по шкале, и колхозу от выполнения иланов 
олять убыток, двойной убыток, тройной убыток. Куриное 
яйцо Бороздин тоже покупает на стороне да в городских 
магазинах, чтобы илай выполнить. Купит яйцо, сдаст его 
в магазин, и опять купит то же яйцо, и опять сдасг. 
И с маслом так же. Потому что колхоз отстает, а плапы 
есть планы. и закоп есть закон. Убытки все списываются 
ма колхоз. Богатый колхоз выполнит плапы и работает па 
себя. А нашг работает только на планы. Но раз планы вы- 
нолнены, то и Бороздип хоропг для начальства и в отчетах 
его хвалят: вот пастоящий руководитель, даже пе ахти 
какой колхоз, а при умелом руководстве все планы вы- 
полняет! Начальству нашему план дороже всего, потому 
что у начальства есть свой план сверху, который райои 
должен выполнить. Над нашим начальством тоже ведь 
есть начальство. И Бороздин стоит на своем месте, пока 
план выполняется, пока его начальство хвалит. Что о пем 
парод товорит — это дело десятое. Хулителей и попри- 
жать можно, да и не для всех оп плох. Есть кому и слово 
о нем замолвить в случае чего. Пго только бы раз сверху 
похвалили, а остальное он сам сделает, кое-кому и язык 
прищемит, если нужно будет. Правда, конечно, всегда 
одолеет кривду, по пока опа доберется до главных верхов, 
Бороздил па пенсию выйдет либо на другое место перево- 
дется. Он теперь ответственный, оп руководитель, он кад- 
ра, а кадры беречь падо... Конечно, 1Порка, может, в чем- 
то и ошибается, что-то и неверно понимает, она еще моло- 
да, горяча («А будто и вправду я не горяча да ие моло- 
да!» — думает про себя Нюрка), только ведь у нсе душа 
болит за все, и как можно ой промолчать, если случай 
такой выпал с этой Смолкиной. 

Нет уж, извини-подвииься, Люрка все теперь выло- 
жит, все, что наболело, выскажет, всю душу свою выплес- 
пет. А там будь что будет! Только бы за правду посто- 
ять, только бы людям легче жить стало, только бы польза 
от того была. 

Нюрка хотела пользы своему колхозу, своим односель- 
чанам. Опа никогда не говорила вслух и даже мысленно, 
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что хочет быть полезной народу, опа бояласъ тромких 
слов. Тем более опа пе смогла бы нипочем сказать, что 
ей хочется послужить нартин, помочь партии в паведении 
порядка па земле, в колхозных делах. Но это для нее 
само собой разумелось: колхозпая правда, хорошая обес- 
печенная жизнь для людей и больитая правда партии — 
это были попятия одного ряда, Пюрка всей душой верила 
в это. Только почему-то казалось ей, что это болыпое, 
светлое было где-то очень далеко отсюда, далеко от ее 
дома, от ее улицы, от свипофермы, от ее ежедневных, ве- 
роятпо, мелких обид и горестей, от всего, что заполняло, 
забивало ее жизнь час за часом, с утра до ночи, год за 
годом. Это большое, чистое, без ругани, без лжи было где- 
то далеко, там, в Москве («Боже мой, какая же опа всс- 
таки эта Москва, хоть бы раз побывать в пей!»), а здесь 
рядом — свиноферма, Бороздин, комбикорм и постоянный 
страх, что зазеваепться и тебя свиньи съедят. Отчего же 
это получается так неладно? Наверно, оттого, что ноучи- 
лась она маловато, п читать она ничего не читает, и ра- 
дно не слушает — есть одпи батарейный приемничек в 
конторе, и то без батарей! — и в кино бываст редко — вот 
уже второй год показывают «Чапаева» да «Богатую певе- 
сту», и вообще кругозор у нее — ох, узок! Узок, и пикуда 
от пего не денепться. И как его расптирять, Нюрка не зна- 
ет. И душа у нее болит. Да разве у нее у одной, разве у 
Ламнии душа пе болит? У Палаги вот ничего не болит, 
она па все рукой махнула. А разве у мамы, у Катерины 
Егоровны, душа не болит за колхозпую жизнь? Нак же 
тут утерпеть, не высказать все этакому известному и по- 
четному человеку, как Елена Иваповиа Смолкина? Нет 
уж, будь что будет. Нускай уж и сор из избы летит, мо- 
жет, чище в избе станет. Да и не такой человек Смолки- 
на, чтобы не разобраться, кто чего хочет — кто добра, а 
кто корысти. Эх, дойти бы до самой Москвы, как раньше 
ходоки до Ленипа добирались. 


В кабинете председателя было решено провести Смол- 
кипу до пачала общего собрания по колхозной улице, по 
берегу реки, показать ей школу, клуб, а ежели к сроку 
подвезут фильм, то и картину прокрутить. ‘ 

Смолкина согласилась и, выбравитись из копторы па 
Улилу, привычно паправилась к автомашине. Но ее оста- 
повил инструктор райкома: 
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— Пешком пройдемся, Елена Ивановна, тут недалеко. 

— Пешком так пешком! — сказала она. 

И опи пошли пешком. 

Когда Смолкина спускалась с крыльца, Бороздин но- 
доспел сзади н поддержал ее за локоть: 

— Осторожно, Елена Ивановна, скользко. Зимой сту- 
пеньки завсегда во льду. 

Нюрка, увидев это, опять поразилась: 

— Смотри ты какой стал. Надо же! 

Из конторы следом за Смолкиной и ее свитой вышел на 
улицу весь колхозный актив, но люди быстро рассеялись 
по разным концам деревни. Дольше других держалась 
вблизи гостей Палага. Бороздин осадил ее: 

— Ты чего лезешь? Чего лебезишь? Иди по своим де- 
лам. Да собрания пе прозевай. 

Палага на замечание председателя не обиделась, от- 
стала, даже слова не сказав. 

— Ну, куда пойдем? — спросил инструктор райкома, 
обращаясь к Смолкиной. 

— Надо будет осмотреть весь колхоз,— заявил кор- 
респондент Семкип.— Пройдемте сначала по главной 
улице. 

— Куда пойдем, Елена Ивановна? — повторил свой 
вопрос 'Горгованов. 

— Мне все равно, — ответила Смолкипа.— По главной 
так по главной. Пойдемте по главной. 

— Потом посетим школу,— продолжал разрабатывать 
стой план Семкин.— Школу обязательно навестить падо. 
Потом заглянем па свиноферму. Потом... 

— Товарищ Семкин! — прервал его Торгованов.— 
Злйди вперед и сфотографируй Елену Ивановну на фоне. 

— Я хочу всю делегацию. 

— Валяй всю. 

Смолкину поразили бани, торчавише па скате к реке 
влоль всей деревни. Наполовину занесенные снегом, они 
напоминали фронтовые блиндажи, притаившиеся в мерт- 
вой для артиллерии противника зоне. 

— Черные, конечно?..— спросила она. 

Бороздин переглянулся с Торговановым и ответил: 

— ВК сожалению, черные. Привычка, знаете, ничего 
не поделаешь. 

— А черные, они лучше, жар вольшее,— сказала 
Смолкина.— У нас в семье тоже такая банька была, а 
сейчас переделать заставили. Говорят, вам нельзя отста- 
вать, вы передовая, узнает кто-нибудь... 
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— Дух, это уж точно, вольный,— подтвердил Бороз- 
дин.— Особенно хорошо для тех, кто попариться любит, 
с веничком. Как вы к этому относитесь, Елена Ива- 
новна? 

— Можно мне заглянуть в одну баньку? 

Бороздин опять пытливо посмотрел на Торгова- 
нова. 

— Да почему же пельзя? — поспешил согласиться 
инструктор райкома.— Для вас все можно, Елена. Ива- 
новна. 

Бороздин оживился: 

— Милости просим, Елена Ивановна. Вы же не ино- 
странка какая-нибудь. Для вас все можно. Если захотите, 
мы даже истопить одну прикажем, с веничком побалуе- 
тесь. 

Бороздин и паренек из райкома комсомола ногами в 
валенках разгребли снег перед входом в предбанник и в 
самом предбаннике, куда снег намело через щели в кры- 
ше и в дощатых стенках, и открыли низкую перекосив- 
шуюся дверь. Из полумрака пахнуло сыростью, плесенью, 
как из подполья, в котором гниет картошка. Должно 
быть, банька давно не затапливалась. Верх печки-камен- 
ки наполовину осыпался, две шайки, стоявитие па полу, 
рассохлись, обручи на пих опустились. Все было черпо от 
сажи — стены, потолок, полок, на котором парятся, жер- 
дочки, на которых развешивают одежду и белье, даже 
скоба дверная. Пи к чему нельзя было прикоснуться, все 
пачкало. 

— Осторожно, окрашено! — сказал Семкин. 

А Смолкиной банька понравилась. Она умилялась 
всему — и рассохшимся шайкам, и потрескавшимся от 
жара булыжникам, образующим свод каменки, и маленът- 
кому низкому окошечку, сквозь которое был виден только 
спег. 

— Вот такая ке банька и у нас стояла, — радовалась 
она своим воспоминаниям.— Бывало, охапку дров со- 
жжешь, а воды горячей и пару па пятерых хватает. Воду- 
то мы камнями кипятили: как только покраспеют — мы 
их и кидаем вилошечками в кадушку с водой. Вода 
брызжется и шипит, и визжит, пар под потолком облака- 
ми ходит. 

Бороздину, видимо, черные бани тоже нравились, он 
улыбался, поддакивал, крякал, словно готовился попа- 
риться. А Смолкина вспомнила, как в дальнем глухом 
селе ей пришлось мыться в печке: 
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— Поначалу было страшно, но все моются в печке, 
что, думаю, за дело. Дай попробую. Колхоз выстроил не 
одну большую бапю, с парилками, как в городах, а люди 
все лезут в печь! Печи там широкие, как овины, утром в 
такой печке хлеб испекут, обед сварят, а вечером посте- 
лют соломки по всему поду, поставят шаечку с кипятком 
за загиетку, заберется человек, будто в преисподнюю, ся- 
дет там,— ну, конечно, рослому приходится голову при- 
гибать, — и хлещет себя, старается. Мыльная вода с шест- 
ка стекает в таз. Вылезет человек, весь красный, раска- 
ленный, будто крапивой обожжен, да на улицу, зимой 
прямо в снег, а летом в реку либо из ведра колодезной 
ледяной водичкой окатится,— стоит, как в заре весь. 
И стыда там лишнего нет — здоровому человеку, гово- 
рят, чего стыдиться? Приехала я туда — как, думаю, не 
попробовать, не вымыться в печке? Забралась — и ниче- 
го, вольный дух. Понравилось мне. Цо, конечно, черная 
банька все-таки обстоятельней будет, удобств больше. 

Корреспондент Семкин записывал в блокнот все, что 
говорила Смолкипа о черной бане, о русской печке, запи- 
сывал и то и дело потпрал лоб, который разбил, не при- 
гнувшись достаточно пизко при входе в баню. Записывал 
и восторгался: 

Это у меня обязательно пройдет, это же пелый 
очерк, литературно-художествениое произведение. Очень 
ОО Елена Ивановна, продолжайте. 

Ничего у тебя ие пройдет, — строго сказал ему 
отоВяноВ, — Про черные бани писать нельзя и про печь 
писать нельзя. Думать надо, о чем писать хочешь. И но 
вздумай фотографировать! 

А мне нравится! — опять и чуть капризно заявила 
Смолкипа. — О банях хорошо бы написать. 

Ей определенно начипал правиться и сам горячий 
безрассудный мальчишка из газеты с его блокнотом и 
фотоаппаратом. Смолкина любила фотографироваться и 
любила, когда про нее писали что-нибудь в газетах. 
А нельзя же писать все про свиней да про свиней, разве 
ие забавно будет, если и про бани напишут? 

— Пускай напишет! — разрешила опа.— Вот только 
красоту ваши баньки портят, это уж как есть. 

Сказав это, опа вышла из бани и показала рукой 
вдоль берега: 

— Вон что ведь получается — стоят избы, а перед из- 
бами все одни бапи. Перенести надо бапи па новые места, 
вот что я вам посоветовала бы,— обратилась она к 
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Бороздину.— Взять и перенести все до одной па задвор“ 
ки. На задах они были бы на своем месте. 

Бороздин посмотрел, как будет реагировать на это 
предложение инструктор райкома партии. 

— Гениально! — решительно заявил Торгованов.— 
Я вас поддерживаю, Елена Ивановна. Просто и мудро: 
взять все бани и перевезти па новые места. 

Гогда сказал свое слово и Бороздии. 

— А что? Действительно мудрое решение вопроса. 
Нравда, бапи пемпожко сглили, но это ничего пе значит, 
иеревезем их. Спасибо вам, Елена Ивановна, за указание. 

Семкии так п взвился весь, торжествуя, что нашел па- 
копец материал для газеты, достойный его пера. Он начал 
быстро щелкать фотоаппаратом, запечатлевая Е. И. Смол- 
кипу на новом фоне. 

— Вот сейчас снимай! — поддержал его паконец Тор- 
гованов.— И нанишешь так: «Черные древиие баньки, ко- 
торые по предложению товарища Смолкиной убираются с 
берега на задворки». Ты понял меня?.. «Открывается пей- 
зак иовой деревии. Все колхозники благодарят Елену 
Ивановну за инициативу». 

Смолкина охотно позировала па фоне старой черной 
бани. 

В школе, куда вслед за этим привели гостью, Смолки- 
на осмотрела черную классную доску с оставшимися на 
ней от уроков арифметическими вычислепиями, стенпую 
газету с вырезками из журпалов вместо рисунков — 
и здесь, наверно, работал Колька, сынок Евламнии,— 
прочитала лозунги относительно увеличения производства 
молока, масла и мяса. 

Уроки в школе закончились, но группа ребятишек 
еще занималась в классе какими-то своими делами. За 
широким учительским столом мальчишка лет трипадцати 
печатными буквами вычерчивал на бумажной полосе пла- 
кат: «Добро пожаловать, Елепа Ивановна!» Слова эти 
были уже написаны карандашом, сейчас он обводил их 
химическими чернилами и оттенял красной акварельной 
краской. Для чернил у пего вместо кисти была приспо- 
соблена хорошо выстроганная лопаточка, расщепленная 
иа конце, как щетка, а для акварели — кисть из беличье- 
го хвоста, тоже самодельная. Язык у мальчишки послузи- 
но переходил во рту с одной стороны на другую, выпя- 
чивая щеки поочередно: работа была любимая, увлека- 
тельная, 

Смолкина прочитала нлакат вслух, сделав впд, что пе 
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поняла, к кому относятся эти слова. Потом спросила, об- 
ращаясь к школьнику: 

— Нак тебя зовут? 

— Николай! — ответил мальчик, внимательно вгляды- 
ваясь в незнакомую женщину. Увлеченный работой. оп 
не сразу догадался, что в класс пришла сама Елена Ива- 
новна Смолкина. 

— Это нашей свиварки сын, Колька, — сказал Бороз- 
лин Смолкиной. — Оп у нас все украшает, картинки раз- 
вешивает по колхозу, лозунги пишет. 

— Я только на свинарнике, для мамы, — засмущался 
Колька, приняв слова председателя за похвалу. 

— Для мамы, для мамы, — ворчливо передразнил его 
Бороздин.— А почему опоздал? Приехала уже Глена 
Ивановна, вот опа! 

— У нас контрольная была, не мог я раньше. Только 
после уроков. Один такой лозуиг уже висит в конторе. 

— Ты хоть поздоровайся. Поздоровайтесь, ребята! — 
приказал Бороздин ишкольникам.— Это наша гостья, зна- 
мепитая товарищ Смолкина, передовой животновод. 

Ребята хором поздоровались. 

— Здравствуйте! 

— Здравствуйте, товарищи! — поздоровалась се ними 
Смолкина и медленно опустилась за парту. 

Следуя ее примеру, начали устраиваться за партами 
и другие. 

— Давно я не бывала в школе. Не приходилось как- 
то,— сказала Смолкина, с трудом устраивая под низкой 
партой свои колени. 

Семкин приготовился ее фотографировать; услужли- 
вый парнишечка, никто еще не снимал се так много, как 
он! Может, хорошие карточки получатся. Дал бы только 
для памяти. 

Колька и все школьники уставились, как заворо- 
женные, в объектив фотоаппарата. Тогда Бороздин подо- 
шел к Кольке Трехпалому и, ткнув его легонько в плечо, 
потребовал: 

— Давай, давай, торопись, заканчивай лозунг да неси 
скорей на место. Нечего глаза пялить на что пе следует, 

Колька принялся за работу. 

— И вы тоже занимайтесь своим делом! — кышкнул 
Бороздин на остальных ребятишек.— Хвостовики, на- 
верно? 

— Отстающие! — весело ответил ему паренек, стри- 
ненный без гребешка наголо, как барашек. 
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— То-то — отстающие. Догонять падо передовиков! 

— Догоняем! 

— Где ваша учительница? 

— Домой ушла. 

— Работайте, работайте! 

Смолкина спяла с головы шляпку, в первый раз сняла 
и вздохнула: 

— Ая мэло поучилась. Отчим не дал, работать в кол- 
хозе надо было. Только два класса и кончила. А хотелось 
поучиться. До самой войны все надеялась, что приведется 
еше, а пе привелось. 

— Значит, вы самообразованием дошли до всего? — 
спросил ее комсомольский работник. 

— Ло чего я дошла? 

— Вы же книгу написали! 

Расчурствовавшаяся Елена Ивановна пе смогла ска- 
зать неправды: 

— Не писала я никакой книги. Другие за меня напи- 
сали, я только деньги получила. 

— Пошли дальше, Елена Ивановна! — сказал Торго- 
ванов. 

Смолкина медленно высвободила ноги из-под парты, 
надела шляпку с вуалеткой и встала. 

— Да, вот так и не пришлось поучиться! — вздохнула 
она еще раз.— До свиданья, ребята! 

Школьники пошушукались, и один из них осторожно 
задал вопрос: 

— Авы кто такие будете? 

— Я-то?..— растерялась Елена Ивановна. 

Бороздин рассердился на ребят: 

— Я же вам объяснял, это Елена Ивановна Смолкина, 
знаменитый животновод, новатор. Вон Колька пишет 
«Добро пожаловать» — это для нее. 

— Ну да?! — с недоверием отозвался паренек. 

— Вот тебе и ну да! Скажите вот своей учительнице, 
почему она не была на месте. Пусть па собрание при- 
дет.— И Бороздин обратился к Торговапову: — Двину- 
лись дальше, товарищ Торгованов? 

— Двинулись 

— До свиданья, ребята! — сказала еще раз Смолки- 
на.— Подтягивайтесь, догоняйте передовиков! 

— Догопим! До свиданья! 

— А вы теперь куда? — спросил ее стриженый паре- 
нек. 
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— Колхоз ваш пойдем смотреть. 

— На свиноферму пойдете? 

— Пойдем и к свипьям. 

— Ой, что у нас там делается!.. 

— Ладно. Об этом поговорим потом. До свиданья, ре- 
бята. г: 

Слег не скрипел под ногами -- под вечер потеплело. 
На улице сильнее запахло навозом, конским потом, гии- 
лой соломой. Смолкипа еще издали заметила, что крыши 
скотного двора и конюшни оголепы, стропила торчат, буд- 
то обглоданные лошадиные ребра на скотском кладбище. 

— Вот и весна скоро подойдет, — заметила она.— 
Скорей бы! 

— Да, уж скорей бы,— поддержал ее Бороздин.— 
Скоту бы легче стало. 

— Я про скот и говорю. 

— Скот выдержит. 

— Скот выдержит, и люди выдержат. Крыши-то скор- 
мили? 

— Да, не уследил я, Елена Ивановна, скормили. 

— Только бы скот выдержал. Падежа еще нет? 

— Бывает, Елена Ивановна, но все в норме, в законе. 
Люди ведь и то умирают. 

Торгованов обратился к Бороздину: 

— Кажется, у вас процент отхода не превышен? Ес- 
ли не ошибаюсь. 

Бороздин успокоил его: 

— Пе превышен. Пока все в законе. Вот только 
крыши... 

Смолкина па это тихо сказала, словно боясь, чтобы ее 
не услышал еще кто-нибудь: 

— С крышами не только у вас. Если солому хорошо 
рубить и запаривать — коровы едят неплохо. Надо лишь 
добавлять хвою, витамины все же... 

— Может быть, заглянем на скотный двор? — спросил 
Горгованов, обращаясь не то к Бороздину, не то к Смол- 
гиной. 

— Да, можно! — протянул Бороздин.— Там ничего 
такого... Можно. 

— Как хотите, можно и заглянуть, — ответила Смол- 
кина. — До свинарпика-то дойдем скоро? 

— До свиварника дойдем обязательно. Успеем еще. 

Но вечер наступил быстро. Побывали они в коровни- 
ке, на конюшне, навестили катальную мастерскую, изго- 
товляющую валепки, осмотрели работу пилорамы, — на 
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два последних объекта затащил всех корреспондент Сем- 
кин: индустрией запахло! — а на свиноферму до собрапия 
загляпуть не смогли, поздно стало. 

— Ничего, мы после собрапия сходим, а еще лучше 
завтра с утра,— успоканвал Смолкипу Бороздин.— Да 
вам, паверно, и без того па свипарниках все зпакомо. Уж 
чего-чего, а свиней-то вы за свою жизнь повидали нема- 
ло. Вот валенки катают — это для вас пово, интересно. 
Верно ведь, Елена Ивановна? 

— Да, верно, пожалуй. 

Кажется, опа и не беспокоилась из-за того, что пе ус- 
пела побывать па свиноферме до пачала собрапия. 
И вправду, что, собственно, она может там увидеть? Глав- 
ное уже ей известно, уже рассказали ей, что даже заве- 
дующей па колхозпой свиноферме нет. А это обо всем го- 
ворит. Пу и кормов, конечно, пе хватает. 


В клубе всегда пахло табачным дымом. Занах этот пе 
выветривался даже в тех случаях, когда от одного кино- 
сеанса до другого проходило не мепьше месяца. Оп толь- 
ко ослабевал, этот запах. Но стоило провести лишь одпо 
колхозпое собрание либо какое-нибудь мероприятие, тре- 
бующее усидчивости, мужицкой сосредоточенности и серь- 
езного обдумывания и обкуривания вопроса, как в печи, 
на нодокопниках, в углах, во всех щелях и пазах стен и 
пола снова появлялись окурки махорочные и папиросные, 
и табачный занах как бы подновлялся, усиливался на дли- 
тельное время. Никогда еще уборщице Фекле не удава- 
лось полностью выскрести и вымести все окурки из избы 
ва один-два дня. Затопит она печь — пу, думает, все про- 
несло сразу, все выгорело, а станет закрывать трубу, 
глядь: на печной задвижке несколько окурков уцелело. 
Даже за плакатами, за портретами, за стенной газетой, 
даже на рамке доски Почета — во всю длину ее верхней 
грани — оказывались окурки. 

— У, табачпики проклятущие, чтоб вам все путро вы- 
воротило наизнанку! — добродушно ворчала старая жен- 
щина после каждого заседапия колхозного актива. Но, 
отведя душу бранью, опа признавала, что нет худа без 
добра: пи клопы, ни таракапы зато пе могли обосповать- 
ся в клубе на долгое жительство. А это обстоятельство 
пастолько убедительно говорило в пользу табакокурепия, 
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что даже опа, всю жизнь кашляющая из-за махорочного 
дыма и страдающая головной болью, не считала табачное 
зло богопротнвпым. Все-таки клопы и тараканы хуже 
курильщиков! Только вот зачем опи, пакостники, все хит- 
рят, ловчат, лукавят, все норовят засунуть свои ядовитые 
сосульки куда-нибудь в укромноб местечко. Кидали бы уж 
прямо на середину пола, клали бы в кучу на середику 
стола, так нет, все кого-то обдурить хотят. И ребятитеч- 
ки у отцов учатся, сосут из рукавов втихую, к обмапу 
привыкают с малых лет. 

— О господи, прости меня, грешную,— устало взды- 
хала старая уборщица. 

Когда Бороздин привел гостей в клуб, в зале было уже 
тепло и душно от табачного дыма. Свежие окурки лежа- 
ли и па подоконниках, и на спинках стульев, валялись в 
каждом углу, более того — висели, приклеенные слюной, 
даже на стеклах окон и на потолке. 

В президиум избрали только Елену Ивзановиу Смолки- 
ну, все остальные члены президиума сели за стол 
сами, в том числе и приехавшие в колхоз районные 
работники. 

Должно быть, не пригласили за стол только молодого 
корреспондента районной газеты, но он также не расте- 
рялся и все время, пока не фотографировал кого-нибудь, 
присаживался на сцене за спинами членов президиума. 

Председатель Бороздин сказал о Смолкиной несколько 
теплых слов, о том, что опа дочь парода и слуга его, что 
она — самородок и что руки у нее золотые. Сказав это, 
Бороздин стал громко аплодировать, почти у самого лица 
Смолкиной. Начали аплодировать и в зале, при этом все 
с любопытством уставились на золотые, рыжие руки го- 
стьи. Когда аплодисменты усилились, инструктор райко- 
ма Торгованов шумно поднялся со стула, а за ним подня- 
лись все остальные члены президиума. Не сразу, по под- 
цялось и все собрание. Смолкина ие смутилась, она при- 
вычно смотрела в зал, пе задерживаясь пи на одном лице 
по отдельности, изредка кланялась и привычно прикиды- 
вала, что ей сейчас рассказать о себе. Шляцку свою она 
не спяла и в президиуме, словно стеснялась своих рыжих 
волос. 

Перед самым началом собрания в дверь протиснулась 
Пюрка — всполошенная, ничего не понпимающая: как же 
так — Смолкина везде была, а на свиноферму даже не 
заглянула! Что же тенерь будет? Когда же опа теперь с 
нею поразговаривает, когда выскажет все, что наболело 
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на душе? Или нельзя этого делать? Почему нельзя? Ведь 
не на бога же надеяться? 

До самых сумерек Пюрка, Лампия и Палага, как па 
посту, торчали в своей сторожке па свиноферме и ждали 
дорогую гостыюо. Что там ни говори, а настроение у них 
было праздничное. Палага все эти дни ходила нринаря- 
женная, а сегодня приоделась и Пюрка, перетянула свою 
осиную талию материнским узорным поясом — его хвати- 
ло на три оборота, и шапку сменила на полушалок. Даже 
Лампия не выдержала — пришла после обеда па работу 
не в ватнике, а в старинной шубе-сибирке со сборками 
на поясе, доставшейся ей по наследству еще от бабушки. 
Колька, ее сыпок, разукрасил не только сторожку, но и 
свиной двор всевозможными добавочными вырезками из 
`азет и плакатами и надписи новесил везде, как наказы- 
вал Бороздин. 

Два дня накануне приезда Смолкиной на свиноферме 
работала целая женская бригада, сформированная опять 
же по инициативе председателя. В теилой воде с мылом 
были псремыты все поросята, чего ви разу не усневали 
сделать сами свинарки, потому что время с утра до вечера 
уходило у них на добывание корма. Вымытые поросята, 
хоть и тощие, стали похожи на полупудовички белой му- 
ки. Были вычищены и выскоблены полы и застланы све- 
жей соломой. У сторожки выросла поленница готовых, 
мелко нарубленных дров. Иладовщик выдал свинаркам 
три синих наскоро сшитых ситцевых халатика. 

Свиньи были накормлены. Нашглась картошка, и дазке 
не очень гнилая. Нашелся сплос. Обычно силоспые ямы 
разгружались кое-как, лишь из середины, а все, что с бо- 
ков, что смерзлось или чуть прихватило плесенью, остав- 
лялось до весны, весной же ямы наполнялись водой до 
краев. Сейчас оказалось, что силос брать из ям еще мож- 
но. Пашелся также на одном из гумен ворох ржаного ко- 
лоса с немалым количеством невымолоченного зерна в 
нем. Этот колос, запаренный в котле, свиньи поедали с 
пугающей жадностью даже без всякой присыпки. ВКла- 
довщик отпустил даже немного овса и соли. Вто из мно- 
гочислепных колхозных начальников обнаружил эти так 
называемые кормовые резервы, Нюрка не знала. Важно, 
что корм нашелся. Ведь нашелся же! А что будет, когда 
Елена Смолкина уедет из колхоза? Все пойдет по- 
старому? А как сделать, чтобы не шло по-старому? Надо 
мы ей глаза на все паше очковтирательство. 

адо! 
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Вслед за Пюркой на собрание прибежали и Евлампия 
Трехлалая с Палагой Нестеровой. Они тоже с трудом ос- 
воились с мыелью, что Смолкапа почему-то не явится 
посмотреть свиноферму, а когда поняли, что пе явится, 
то перепугались, что опоздают на собрание, и побежали 
в клуб, пе считаясь пи с чем — пи с обидой своей, ни с 
работой! Даже обозленцая, скептически настроенная Лам- 
ния чего-то, долясио быть, ждала от предстоящей встречи 
со Смолкиной. 

Все трое, они устроились па свободных местах педале- 
ко от сцепы. Когда усаживалась Пюрка, инструктор рай- 
кома Торгованов паклонился к Бороздипу и что-то по- 
ентал ему. Бороздин кивнул головой и стал напряжен- 
ио безотрывно смотреть Пюрке в лицо, стараясь поймать 
ее взгляд. Нюрка почувствовала это и взглянула па него. 
Бороздии руками и глазами и движением губ стал звать 
ее в президиум. Ито-то из сидевших рядом ткнул ее в бок 
и иепиул па ухо: «Мди за стол, тебя зовут!» Нюрка по- 
краспела, мотпула отрицательно головой и отвела взгляд 
от Бороздина. 

К удивлению и огорчению собрания, Елена Ивановна 
начала читать свою речь. Речь эта была написапа, види- 
мо, давно, с расчетом на любой случай, для любой ауди- 
тории, и представляна собой краткое изложение броипо- 
ры, с которой Нюрка уже сама познакомилась и папар- 
ниц своих нознакомила. 

Сначала в этой речи-бронпюре рассказывалось о жизпи 
тероини. Где родилась, когда родилась, как жила. Жила, 
копечпо, в бедпости; в детстве, до коллективизации, ела 
не досыта, носила одежонку и обутку — стыдно сказать 
какие; конечно, пасла скот (раньше это считалось зазор- 
ным) п света в жизни не видела. Потом пачалось все на- 
оборот. Поучиться все-таки пе довелось, мать не позволи- 
ла, работать падо было, спачала младиих братьев и сес- 
трепок пянчить, потом прясть, ткать, а после и в колхозе 
впряглась в оглобли на полную силу. Самоотверженный 
труд был осповой и единственным смыслом всей жизни 
Елены Ивановны, а направляющие указания руководя- 
щих товарищей пе давали ей сбиваться с пути. 

— Если бы не помощь, если бы не поддержка...— 
то и дело повторяла Смолкипа.— Если бы председатель 
колхоза вовремя пе подбросил кормов, если бы весь кол- 
хоз не был повернут лицом... пе было бы у меня высоких 
показателей и пе видать бы мпе рекордов... как не видать 
своих ушей. 
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«Господи, да что это она? — с тревогой думала, Нюрка, 
слушая Смолкину.— С людьми разговаривать надо, а пе 
по бумажке им читать, осли ты сама человек. Время это 
прошло, когда все по бумажкам читали, того гляди и 
слуптать тебя пе стапут». 

— Когда мы готовили показатели для выставки, — 
продолжала Смолкипа,— наш председатель все внимапие 
уделял свиноферме, не щадя сил и времени, работал 
вместе с пами. Оп сам лично бывал в кормоцехе чуть пе 
каждый день. Колхоз не жалел` ни средств, ни трудо- 
дней... 

«Надо же! А пап: председатель тоже хотел к выставке 
подготовиться, — думала Нюрка о своих делах.— Только 
из меня героини пе вышло. А вот из нее вышло. Пеужто 
и они показатели готовили так же, как наш председатель? 
Надо же! Да не читай ты но бумажке, опомнись!» — чуть 
не закричала Нюрка. 

Смолкина одип раз перестала читать по бумажке, ког- 
да, рассказывая про свое детство, вспомнила, что была се- 
годпя в школе. При этом глаза ее оживились, заблестели. 

— Села я за парту у вас тут и будто маленькая вдруг 
стала. Только ноги едва-едва заправила под стол. Сижу и 
думаю: вот ведь судьбипушка какая — и поучилась бы 
сейчас, а не могу, оноздала, голубушка. Только два клас- 
са копчила. Не до ученья было тогда, работа не позволя- 
ла. А подросла — опять неладно, кампании всякие пача- 
лись. Бывало, в клуб тянет,— у пас-то клуб получше ва- 
ппего,— поплясать, потанцевать хочется, па кругу себя 
показать, а мама говорит: трудодпей у нас еще мало, — 
выводок у нас был в девять человек,— до пормы, говорит, 
еще пе дотяпули. Да по молоку, да по мясозаготовкам от- 
стаем. Приходилось па леспой деляпе отцу помогать, пе 
справлялся один. Так и не было молодости. И пе паучи- 
лась я ничему... 

«Тоже, значит, хлебпула горя! — обрадовалась вдруг 
Нюрка, словно Смолкипа ей руку па дружбу подала.— 
Нет, такому человеку можно все рассказать, она поймет. 
У пее душа еще жирком не подернулась». 

И Нюрка, подавшись вперед, крикпула: 

— А как же вы книгу нанисали, Елена Ивановна? 

По залу прошел шумок пе то одобрепия, пе то испу- 
га, и люди оберпулись в ее сторону. Смолкина, оживлен- 
ная воспоминапиями, сокрушенно развела руками и, ви- 
димо, хотела ответить на вопрос так же прямо, как отве- 
тила в школе, но взгляпула па Торговапова и сдержалась. 
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Она не была уверена, на пользу ли пойдет здесь откровен- 
ный рассказ о том, как и кем писалась ее книжка, и уме- 
стен ли будет такой рассказ перед этими людьми. Но и не 
отвечать было нельзя. И она ответила: 

— Что ж, так п написала! Конечно, не без помощи! 
Если бы не помощь да не поддержка, чего бы мы с вами 
все стоили на белом свете? 

После этого Елена Ивановна опять обратилась к пе- 
татиому тексту своей речи и стала читать без воодушев- 
ления, монотонно, поднимая голову в местах, которые опа 
уже знала наизусть. А говорилось в этой речи о строи- 
тельстве нового типа свинарников — дешевых, рента- 
бельных («Го есть выгодных!» — пояснила Смолкина) и 
о переоборудовании старых — дорогих, нерентабельных 
` свинарников под откормочные помещения, под столовые 
для свиней. Строительство старого большого свинарника 
на тридцать свиноматок обходилось в сто двадцать тысяч 
рублей. Новый свинарник на семьдесят голов будет сто- 
ить всего рублей шестьдесят. 

— Значит, мы зря деньги выбрасывали, когда соору- 
жали пынешний дворец для свиней? — ахнул кто-то в 
зале. 

Смолкина пе ответила. Бороздин постучал каранда- 
том по стеклянному графину с водой, и она продолжала 
чтение. 

— Новый свипарник — это простой сарай, сколочен- 
ный из обыкновенных Досок, с одним входом-выходом, 
прикрываемым мешковиной. На зиму в этом сарае насы- 
пается резаная солома толщиной метра в полтора, и 
свиньи лежат на ней вплотную — семьдесят голов. Под- 
стилка всегда сухая, потому что свиньи под себя не 
ходят. 

— Как это под себя не ходят? — спросили из зала. 

Смолкина ответила: 

— Вот видите, всю жизнь живете со свиньями, а не 
знаете, что это самая чистоплотная животина. 

— Наши свиньи всю жизнь по нужникам мота- 
ются. 

— Это единоличные мотались. А я говорю про кол- 
хозных свиней, — ответила Елена Ивановна. 

В повом свинарнике-сарае содержатся откормочные 
свиньи, но в них могут находиться и свиноматки до опре- 
деленного срока. Откорм свиней при таком содержании 
обходится очень дешево. Все лето свиньи на подножном 
корму, в своей поскотипе. 
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— А куда же старый свинарник девать? — спрапгива- 
ют опять из зала. 

— Старый под столовую, — отвечает Смолкина. 

— Значит, опять строиться надо? 

— Я с вами делюсь передовым опытом,— отвечает 
Смолкина,— а вы уж смотрите, как вам лучше жить: по 
старинке или по-новому. 

— Дык у нас и старый свинушник порожний. 

— Но в старом откармливать свиней нерентабельно, 
он дорогой. 

— Дык он уже выстроен. 

— Нуи что же, что выстроен? 

— Попятно! — сказала Лампия, и спор на этом про- 
кратился. 

Смолкина продолжала чтение. 

В отведенное время, по сигналу, свиньи сами отправ- 
ляются («Значит, бегут», — пояснила она) в свою столо- 
вую. А насытившись, возвращаются обратно. В летпий 
период у свиней должен быть хороший выгоп с зеленой 
сочной травой, со свежей водой. Хорошая свинарка сама 
пасет свиней. Это раньше говорилось: «Сегодня в чести, 
а завтра свиней пасти!» Ныне пасти свиней почетно, а пе 
зазорно. А хороший привес надо обеспечивать одинаково 
и летом и зимой. Клевер, сенная мука, комбикорм — вот 
что требуется для быстрого роста свиней. 

— КЦКомбикорм у нас тоже дазот! — кричат из зала. 

— Ну вот видите, — отвечает Смолкина. 

Раздается дружный смех, неприятный для нее, по раз 
людям весело, оживляется и она. 

— От нашего комбикорма только щетина растет! — 
поясняют Смолкиной из зала. 

— Щетина — тоже товар, нужный для паролного 
хозяйства, — отзывается на это Елена Ивановна.— Но 
мясо, конечно, важнее.— И она оборачивается к Борозди- 
ну: — К примеру, чем вы сегодня кормили своих сви- 
ней? 

— Сегодня-то мы их накормили! — громко говорит 
Нюрка.— И вчера кормили. 

— А вчем дело? 

— Вы к нам почаще заглядывайте, Елена Ивановна, 
тогда и свиньи наши сыты будут. 

— Дерзко это! — подал голос Торгованов. 

— Это Нюрка наша, ова такая! — словно извиняясь, 
заявил Бороздин и постучал карандашом по графину.— 
Гы, Нюра, не фордыбачь сегодня. 
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— Л когда можно фордыбачить? 

Смолкина подняла руку. 

— Я вас понимаю, — сказала она.— С кормами плохо? 
Это пашг общий недостаток. Пе хватает кормов, да и толь- 
ко, Это наши трудпости роста. 

— Вы свиньям об этом скажите, опи поймут. 

— Дерзко! — опять резко бросил Торгованов, а Бо- 
роздин постучал косточками пальцев по столу. 

Людям стало иптересво сидеть в зале и слушать. 
Речь Смолкиной уже не казалась скучной. Елена Ива- 
новпа овладела аудиторией и перестала читать по бу- 
мажке. 

— Кормов у нас пе хватает потому, что мы разучи- 
лись добывать их,— тоном обвинения заговорила она.— 
Раньше в хозяйстве ничего пе пропадало, потому что хо- 
зяева былин. Не то что колоса, ни одной соломинки на по- 
лях не оставляли. На гумне всю пелёву, всю мякипу за- 
метали подчистую, все скоту на корм шло. Мы даже ие 
зпали слова такого — отходы. Лен обколотим — весь ку- 
коль (кое-где колокольцем зовут), весь куколь — свильям 
па еду. Запаришь, подсыплешь мучкой — лопают да об- 
лизываются, да спасибо говорят. А ныне что куда дева- 
ется? 

— Опа правду чистую говорит! — мепнула Лампия 
Нюрке. 

— Или про картошку скажу, — продолжала Смолки- 
на.— В хорошем хозяйстве ни одной самой маленькой 
картофелинки, нп одного орешка на поле не оставляют. 
ЦКрунная идет людям, да государству, да на семена, а вею 
мелочь свиньям. Мно-ого ее набирается. А как-то видала 
я в одром колхозе, — да не в одном видела! — собирают 
картошку из-под лемеха окучника, схватывают сверху ту, 
что по кулаку, п готово, и все, — только бы скорей корзи- 
ны заполнить, а нет чтобы порыться в пласту да все кар- 
тофелипки до одной выбрать. По полю бегом бегают. 
Я говорю: «Что же вы, ударпицы, мелочь в земле остав- 
ляете, чем свиней кормить будете?» — «А нам, говорят, 
пе до свиней, пам себя прокормить надо. Норма-то, гово- 
рят, на что? Она корзипами исчисляется. Ее же выпол- 
пить надо. Пе выполнишь нормы — ничего пе заработа- 
ешь. Не до мелочи тут».— «Ах вы, говорю, очковтирате- 
ли! Пе хозяева вы!» 

— А ведь опа правду говорит! — шенпула опять Лам- 
пия.— Выходит, она тоже против обмана. 
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— Нонечно, против. Вот кому надо всю правлу выло- 
жить,— отвечала сй Нюрка. И громко, па весь зал под- 
держала Смолкину: 

— Правду говорите, Клена Ивановна. Вот у нас в кол- 
хозе... 

— Что у вас в колхозе? — пересиросила Смолкина.— 
По-моему, у вас в колхозе дела мотут хорошо идти. 
У вас такой опытный руководитель — товарищ Бороздин. 
Мне про него еще в районе говорили. 

— Вот-вот, руководитель опытный, а хозяев пет! — 
раздался чей-то мужской голос из угла. 

Бороздии повел головой вправо, влево, по никого пе 
разглядел. Из президиума в зал ответили: 

— На трибуну выходить падо, если что хотите ска- 
зать, а не демагогией заниматься. 

Смолкина продолжала: 

— Плохо вы сами работаете, вот что надо сказать. Не 
мобилизуете еще внутренних резервов, не болеете душой 
за порученное вам дело... 

Нюрка стала нервничать, опа пе совсем понимала, в 
чем ее обвиняют. А Евлампия Трехпалая вдруг зашипела 
па весь зал: 

— Вы у пас пе были на свиноферме, а охаиваете. 
Что мы вам сделали? 

Собрание зашумело, похоже было, что оно сочувство- 
вало словам Евлампии. Но Елена Ивановна опять епо- 
койно подняла руку — и люди умолкли. 

— Не была еще, не успела, это верно, — сказала опа 
нараспев, с обидой в голосе.— Вот после собрапия сходим 
все вместе. Только мпе и без того все ясно. У вас на сви- 
ноферме даже заведующего нет, а без заведующего какая 
же свипоферма? Это ведь не свое, пе единоличное хозяй- 
ство, а колхоз,— обязательно должен быть заведующий. 
И еще удивляетесь, что дела плохо идут. Работаете пло- 
хо, впимания вопросу пе уделяете, вот и не ладятся 
дела. 

Ивлампия спова пе выдержала: 

— Из президнума-то небось не много видно. За нас 
пикто не работает, мы только сами. 

— А вы пе обижайтесь, — сказала  Смолкина.— 
Я только опытом своим делюсь. Я всю жизнь со свинья- 
ми вожусь и знаю, что они уважения к себе требуют. 
Их уважать надо. 

— Людей тоже! — брякпула Евлампия и, кажется, 
сама испугалась того, что сказала. Но Смолкипа пе оби- 
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делась и достойно бы ответила Лампии, если бы ее пе 
перебили из президиума. 

— Одиу минутку, Елена Иваповпа! — сказал Бороз- 
дин. И, обращаясь к Лампии, он разъяспил, что Блена 
Ивановпа Смолкина приехала в колхоз не для того, чтобы 
спорить с каждой, которая тут вести себя не умеет. — 
Ты чего шумишь? — сказал оп Лампии. — Твое дело не 
спорить, а изучать опыт лучших людей в деле выраши- 
вапия скота. Елена Ивановна правильно говорит: свиней 
кормить надо, надо изыскивать внутренние резервы. А мы 
что делаем? Мы слишком мало уделяем виимания вопросу. 
И еше: надо увеличить поголовье свиней в два, в три 
раза, тогда и корма пайдутся. #Кизпь сама заставит изы- 
скивать резервы... 

Затем Бороздин обратился с речью уже ко всему со- 
бранию: 

— Нритику мы не выносим, вот в чем наша беда. 
А критику уважать надо. Прислушиваться к критике 
надо. Елепа Иваповна правильно критикует пас. Руко- 
водить — это не значит командовать. Надо развязывать 
инициативу простых людей, а пе комавдовать ими, тогда 
дела пойдут на лад. Надо улучшить руководство нашей 
свинофермой. Тут я признаю критику и в свой адрес. 
Правильно, не всегда руки доходили. А без настоящего 
оперативного руководства ничего с места не сдвинуть. 
Все в руках руководителей, все на них держится. Это я 
признаю. 

По-видимому, разъяснение вопроса, сделанное Гаври- 
лой Помановичем Бороздиным, оказалось своевременпым, 
И пусть не вее новяли, почему возник разговор о руко- 
водстве в таком именно плапе, но после выступлерия 
председателя собрание пошло по правильному руслу а 
продлилось недолго. 

Спорить больше было не о чем. Мужчины пачали уси- 
ленно курить. Дым постепенно заполнил все помещение 
клуба. Женщины же стали кашлять, проклинать махороч- 
ников и расходиться по домам. 

Маленькая горячая Нюрка чуть не плакала от про- 
тиворечивых ощущений. Она уже ни в чем пе завидова- 
ла прославленной Смолкиной. Но порой казалось ей, что 
Бороздиня по дал Смолкиной высказаться до конца, сбил 
ее, и тогда Нюрка жалела ее, а порой — что Смолкина 
жирком заросла и ничего не видит и пе слышит и что 
всякие свиньи ей давно надоели, а до чужих тем более 
никакого дела нет. 
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Как только Бороздин объявил собрание закрытым, она 
подошла к нему — обиженная, растерянная — и спро- 
сила: 

— Как же нам теперь? Ждать ее или пет на свино- 
ферму? 

— Ждать, ждать! Все придем! — твердо пообещал Бо- 
роздин.— Не сегодня, так завтра придем. 

— Ау вас, говорят, пирушка приготовлена? 

— Какая такая пирушка? Разве что дадим гостье пе- 
рекусить, если проголодалась, и все. И пе твое это дело. 

— Так ждать? 

— Ждать, ждать! 

Нюрка пошепталась со своими помощницами, и все 
они отправились на свиноферму. 

— Хоть бы домой загляпуть: не зпаю, ребята сыты 
ли? — сказала Лампия. 

— А ты сбегай, мы никуда не депемся. 

— Нет уж, ие пойду, не умрут. А то пробегаешь вею 
обедноо... 

— Ну, твое дело! — согласилась Нюрка. 

Ламнпия обиделась: 

— Мое дело! У меня вся жизнь на свиней ушла, а 
ты — мое дело! Не ноплясала, не погуляла, все свильи 
да свиньи, все недосуг. Замуж вышла, детей наплодила, 
а за поросятами все в первую очередь следить приходит- 
ся. Потом уж за детьми. Вот тебе и твое дело! Сама’ себе 
ие хозяйка я. 

— Ну, поехала! — сказала Нюрка.— С чего бы это? 

— Л что поехала? Тебе легко говорить, ты одинокая, 
куда захочешь, туда и скочишь. 

— Да что я тебе сделала? Кидайся вон на Иалагу. 
Опа отмолчится. А то потерни, скоро Смолкнна придет, 

Евлампия угомонилась. 

Женщины прошли приусадебные участки и двинулись 
в темноте гуськом по заснеженной тропинке, то и дело 
оступаясь и проваливаясь в заледеневший суметы. На не- 
бе выступили звезды. Нюрка посмотрела на звезды: не 
летит ли какая-нибудь? Стояли последние весеппие за- 
морозки, они всегда бывают особепно звонки. 

Пелагея заговорила: 

— Все вокруг нее так и ходят, так и кружатся, вы 
приметили? 

— Пет, не видали! — ответила Лампия. 

— Л председатель-то наш ничего, умеет обращаться... 

— Тоже не заметили. 
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— Умоет!.. 

— Ну и она ведь не ахти что, пе какая-нибудь... 
Только что шляпка да кофточка, нерлоп-перлон, а тоже 
все по бумажке читает. С бумажкой-то и далеко можно 
пойти, ума не падо. 

— Л ябы хотела, бабы, чтобы все мужики колесом 
вокруг меня вертелись,— высказала Палага свою затаен- 
ную мечту. 

— Позавидовала. У тебя один был — и того пе удер- 
жала при себе. Молчала бы уж! 

Скотный двор при бледном лунпом свете казался вну- 
шительным и благоустроенным. 

Подошли к сторожке. Ступая через порог, Пелагея 
недостаточно низко пригнулась и, стукнувшись головой 
о верхний брус дверей, вскрикнула, как под пожом. 

— Это бог тебя наказывает, чтобы не завидовала! — 
сказала сй Нюрка.— Сгибаться надо пониже. 

В сторожке было еще тепло, но женщины решили за- 
топить печку снова. Разделись, зажгли лампу, напялили 
на себя новые сипие халатики. Евлампия принесла дров, 
добавила в котел воды, чтобы не распаять его, развела 


огопь. 
— Придет или не придет?— спросила Нюрка как 


бы самое себя. 

— Придет, коли сказала, не такой она человек, — 
тоже как бы про себя сказала Палага. 

— А что сейчас делать, если и придет? Свипьи 
спят,— продолжала размышлять Лампия.— Не будить жо 
их, она ведь уважает скотину. 

— Придет, я думаю,— повторила Палага. 

— Только свиней взбулгачим, если придет. 

— Опа не к свиньям, опа к нам придет, — сказала 
Цюрка. 

— Лучше бы уж завтра, — сладко зевнула Лампия, — 
Спать хочется. Да и надоело все это. Я тоже споначалу 
подумала, что она душевная, а взглянула на этот хвост 
за ней, будто за архиреем, так и поняла: толку пе будет. 
Что опа со своей колокольни увидит? 

От печки потянуло теплом. Зимой печное тепло осо- 
бепно уютно, человечно, оно пе расслабляет, только кло- 
нит ко сну. 

Вслед за Лампией зевпула и Нюрка и, почувствовав 
усталость во всем теле и какую-то отрешенпость, прилет- 
ла на дощатые пары против печного чела. Как ии 
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молода, как пи резва была она, а за этот день устала 
настолько, что пи говорить, пи думать больше ни о чем 
не хотелось. И верно — лучше бы уж Смолкина не при- 
ходила. Лучше бы опа пришла завтра. За ночь можно 
было бы и отдохнуть как следует, и разобраться кое в 
чем. Вот и Лампия замолчала — тоже устала, видно, 
спасу пет; сейчас с неделю не будет пи с кем разговари- 
вать. И Палага сидит согнувшись, не прихорашивается, 
в круглое зеркальце свое не смотрится. Уработалась и 
она, бедная! А Смолкипа еще говорит: «Плохо вы рабо- 
таете!..» До чего же легко мы обижаем друг друга! А за 
что? Норосенка мы бережем, дыханием своим его отогре- 
ваем — каждый поросепок на учете, в сводке, в отчетах 
колхоза, а свои ребятишки — верно Лампия говорит! — 
без призора по домам сидят, накормлены либо пет. 
За пих никто пе спросит пи с тебя, пи с председателя, 
их жизнь ни па каких процентах, ни па каких показате- 
лях пе отражается. Пеладио это, неправильно! По простят 
нам этого наши высокие руководители, если узнают обо 
всем. А как бы сделать, чтобы узнали? Обязательно 
должны узнать! Был тут инструктор командировочный, 
выговор влепил за утят — рыбьим жиром не кормят, а 
рахитичных детей у птичницы не заметил... Нет, не придет 
ссгодия Елена Ивановна Смолкина. И лучше, что не при- 
дет. Пускай завтра придет. Сейчас отдохнуть надо... 

Пелагея уже поикорнула за печкой и захрансла. На 
лице се выступил пот — вероятно, от удовольствия, что 
заснула паконек. 

Нюрка толкнула Лампию под бок: 

— Подвинься, а то буду падать и тебя за собою по- 
тащу. 

Евлампия на нарах подвинулась пе пробуждаясь. 

Только бы не приходил сегодня никто. Спать, спать, 
ничего, что дома немножко поволиуются! Только бы пе 
приходили... 


Но Смолкина пришла и выспаться Нюрке не удалось. 
У нее даже сохранилось сщущение, что она вовсе не за- 
сыпала. 

Первым протиснулся в сторожку Гаврила Ромапович 
Бороздин. Лицо у него было красное, возбужденное, па 
лбу, как бисеринки, поблескивали каисльки пота, глаза 
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инициативно лучились. Он распахпул пальто, сдернул 
шанку с головы, оголив залысины, широкие, как речные 
заливчики, и посыпались распоряжение за распоряжением. 

— Принимайте гостей, живо! Поинтересуйтось, по- 
нравился ли наш колхоз Елепе Ивановне. Почему у вас 
темно? Сейчас же зажечь «летучую мышь». У вас две? 
Зажечь обе! Живо! Шочему пар из котла валит? Закрыть 
цотел!,. Пюрка, вставай, чего разлеглась? Лампия, Пала- 
га, живо!.. 

Нюрке показалось, что Бороздин даже ппул Лампию, 
но это, конечно, ей только показалось. 

Лампия молча поднялась с пар и стала зажигать фо- 
пари «летучая мышь». 

Сама Нюрка вскочила как опшаренная и, стыдясь, что 
чуть не заспула, начала одергивать и расправлять на себе 
насколько можно было новенький синий халатик. 

Вторым в дежурку влетел молоденький Семкин. Он 
сказал только: 

— Больше света! Еще больше! Посторонитесь! 

И, забравигись с ногами па нары, па которых только 
что лежала Нюрка, торопливо снял крышку с фотообъек- 
тива: 

— Ах, темно, темно, черт возьми! 

Дверь с улнцы спова открылась, и в клубах морозного 
пара в сторожку вошла Елена Ивановна Смолкина, румя- 
ная и помолодевшая после ужина. Появлению ее Бороз- 
дин обрадовался так, будто сегодня еще не видал ее. 

— ИНожалуйте, Елена Ивановна! Пожалуйте! 

Фотоаппарат в руках корреспондента, казалось, начал 
щелкать сам. 

Из-за почки навстречу Смолкиной вышла дотоле мол- 
чавшая Палага и, к удивленню Нюрки, чуть приседая, 
как в клубе, повторила параспев за Бороздиным: 

— Пожалуйте, Елена Ивановна! 

Из-за смолкинской спины появились все районные то- 
варищи, затем главбух колхоза, зоотехник, кладовщик и 
мпогие другие — целая делегация. 

«Опять со свитой, надо же!» — подумала Нюрка. 

— Здравствуйте еще раз! — сказала Елена Ивановна 
и пачала раздеваться. Потом кивнула в сторону Семки- 
на: — Да не снимай ты здесь, темно ведь! 

Палага подкатилась к Смолкиной сзади, приняла 
пгубу и повесила ее на гвоздь в углу. 

На груди Елены Ивановны, когда она опускалась на 
табуретку, заблестели и зазвенели, вися па булавках, 
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награды, откипулись па мгновение от пиджачпого сукна и 
опять легли на свои места. 

«Чисто иконостас! — подумала Нюрка.— Напоказ все. 
А чего перед нами-то хвалиться?» — И никакой зависти 
опять пе было в ее душе. 

— Ну, хорошо ли у вас дела идут? — начала Смол- 
кипа тот самый долгожданный для Нюрки разговор, и на- 
чала именно так, как хотелось Нюрке,— с самого глав- 
ного. 

— Очень мы вас ждали, Елена Ивановна! — обрадо- 
валась Нюрка, стряхивая с себя последние остатки сна, — 
Очень на вас надеемся. 

— Я это понимаю, что падеетесь,— сказала Смолки- 
на.— А дела-то как идут? 

Пюрка взглянула искоса на председателя и даже уди- 
вилась: до чего спокойно устроился он на лавочке — раз- 
валился, разомлел, пот со лба выступает. Барин, да и 
только! Значит, он ничего не боится, либо не понимает, 
как много может высказать да выложить сейчас Нюрка, 
на какие паскудные картинки откроет она глаза Смолки- 
ной. А коли он, председатель, ничего пе боится, так ей-то 
чего бояться? Колхоз она, что ли, ославит? Людей своих 
подведет? Да нет же, пе худа, а добра она желает людям! 
И начала Нюрка говорить. 

Испокон веков живет в сердцах русских людей неис- 
требимая вера в правду. Ни цари, ни их наместники, ни 
разные самозваные защитники парода ие смогли истре- 
бить этой святой веры. Тысячи и тысячи правдоискателей 
шли в тюрьмы и на каторгу, а от правды не отетупались. 
И в конце концов опа всегда одерживала победу. Нак же 
молодой Нюрке не стоять, не болеть за свою колхозную 
правду? Пусть Нюрка — человек не большой, не сильный, 
но партийный, но правда-то у ное народная, великая! 
И силы у этой правды несметные. И всегда она побежда- 
ла! И всегда будет побеждать. 

— Много начальников у нас, Елена Ивановна,— как 
ла духу рассказывает Нюрка про свой колхоз, рассказы- 
вает, будто размышляет вслух.— А ведь они не сеют, 
не жпут. Не на них земля-матушка держится. В нолях да 
на фермах одни женщины соще хлопочут. И заставляют 
нас эти начальники делать то, что ни колхозу, ни людям 
не выгодно. Охота к труду пропадает, руки опускаются. 
Никаких праздников не видим, душа перестает красоте 
радеть. Душа в работе не участвует. Будто мы только 
для того и живем, чтобы обязательства свои выполнять, 
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Земля осиротела, лежит неухоженная, пеобласканная, по- 
следние соки свои теряет. Поросенок в нашем колхозе 
дороже человека, поэтому и поросятам жизни нет. Люди 
на свиней обижаются... Вот какие дела, дорогая Елена 
Ивановна, недопустимые дела! И падо, чтобы 0бо всем 
этом Москва узнала. Ца нее вся надежда. И чтобы скорей 
узнала. Самим нам ничего не сделать... 

— Правду истинную опа говорит! — вставила свое 
слово Евлампия. 

Рассказывает Нюрка о своей жизни и смотрит: слуша- 
ет ли ее Смолкина и что ответит ей па все это? 

И Смолкина ответила ой. 

— Понимаю, — ответила сй Смолкипа.— Только по- 
чему ты мне все про плохое, про отрицательное рассказы- 
васшь? Ты мне про хорошее расскажи. О плохом мие 
уже товарищ Бороздин докладывал. Он сам все видит и 
понимает не хуже тебя. 

Нюрка оглядывается вокруг и удивляется: неужели 
же и верно ничего нового для нее не сказала она? Вон 
п Бороздин даже улыбается, Торговапов смотрит па нее 
снисходительно, как на маленькую, только что провинив- 
птуюся девочку, а корреспондент — тот крутится с фото- 
аппаратом и щелкает, и щелкает без конца — героев за- 
печатлевает. 

— Что молчишь? — спрашивает ее Смолкина. 

«И верно, что я молчу?» — думает про себя Нюрка. 

— А разве я молчу? — говорит она вслух.— Разве я 
пичего вам не рассказала? 

— Ты про хорошее расскажи. 

— Хорошее-то, оно всем видно. Хорошее в жизнь вхо- 
дит без обмана, по темным углам пе прячется. От него 
никому вреда нет. А с плохим тягаться надо, выволаки- 
вать его па свет, выводить на чистую воду, чтобы оно у 
людей на глазах было, не пряталось бы, не вредило бы 
жизни нашей исподтишка. 

— Ты 0бо мне плохо думаешь? — спросила Смол- 
кипа. 

— Плохо, Елена Иваповна, уж прости ты меня! — 
Нюрка в разговоре со Смолкиной тоже перешла па «ты», 
чего не позволял себе даже Бороздин. — Не таким ты че- 
ловеком оказалась, как я о тебе предполагала. Не настоя- 
щая ты, если у тебя только и заботы, чтобы все пло- 
хое прикрыть. Чего боишься? Кому глаза замазываенть? 
Разве мы с тобой не одним делом запяты, не одной 
жизпью живем? А тебе бы только самой вперед вылезть.., 
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— По у меня-то свиноферма образцовая. 

— Может, и образцовая, но бываешь ли ты на ней? 
На тебя ведь теперь вся область работает. И свиньи уже 
на тебя работают, а пе ты на них. Знай в президиуме по- 
сиживай да речь по бумажке читай — тяжело ли это? 
Так чего же ты хвастаешься?.. 

Нюрка говорила Смолкиной обидные слова, а сама по- 
баивалась: что-то ей потом за эти слова будет? Смол- 
кина — приехала и усхала, была да и пет, а ей, Нюрке, 
здесь жить да жить. И если ничего не изменится в кол- 
хозе, съедят ее за такие прямые слова. 

А Смолкипа слушала, не нервничала, даже удивитель- 
по. Может быть, и она что-то передумывала, переживала... 
А потом вдруг спралмвает: 

— Почему же ты, Нюрка, сама не хочешь героипей 
стать? 

Нюрка удивилась: 

— Почему это я не хочу? Я хочу! Воп и Лампия, и 
Палага тоже хотят. Только чтобы не на чужом горбу 
ездить. Чтобы перед народом пе чваниться да икопоста- 
сом своим зазря не греметь, где надо и где не падо. Я пе 
хочу получать ничего вне очереди и сверх пормы,— 
сказала оиа.— Я хочу, чтобы у всех была совесть. В дет- 
стве как-то бегала я с ребятишками панерегонки, первая 
добежала до забора и давай выхваляться перед всеми: 
вы, мол, что? вы — так! а я — вон я какая! Тогда ребя- 
тишки, даже по сговариваясть, взяли да отколотили 
мепя — будь человеком, если ты первая! 

Порка говорила и сама пе верила тому, что это она 
говорит: как зе осмелилась опа такого и столько нагово- 
рить? 

Гости замерли, ждали, что дальше будет. Лампия и 
Пелагея по двигались, не дышали. А Смолкина дажо 
шляпку с головы спяла. 

— Драчливая ты! — сказала опа. 

Бороздина эти слова вывели из оцепенения. 

— Трудный у нее характер, до невозможности, — под- 
хватил оп, оживляясь.— Тяжелейший характер! С пей 
пикто не может сработаться. 

Смолкина помолчала, спросила: 

— Как же ты при таком характере со свипьями ла- 
дишь? 

— Ни с кем опа нс ладит! — еще решительной заявил 

ороздип.— Было такое мпепие одпажды — выдвинуть ее, 
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да вовремя спохватились. Хватили бы мы горюшка с нею, 
если бы выдвинули. 

— Значит, ты и с людьми не ладишь? — продолжала 
допрашивать Нюрку Смолкина. 

— Она и сама с собой не ладит,— отводил душу Бо- 
роздин.— Выскочка! 

Нюрку Бороздин не интересовал. Она смотрела в 
острые карие зрачки Смолкиной. 

— Аты со всеми ладишь, Елена Ивановна? — дерзко 
спросила она. 

Но Елепа Ивановна уже не хотела больше неприятных 
разговоров и пререканий с этой выскочкой и потому обо- 
рвала ее: 

— Не будем мы больше с тобой разговаривать. 
Пошли, показывай свою работу! 

Все поднялись со своих мест, начали застегиваться. 
Бороздин запахнул пальто, надел шапку на голову, взял 
фопарь; корреспондент Семкин закрыл объектив и за- 
щелкнул футляр фотоаппарата; Торгованов поправил 
шарф на шее. 

Поднялись и Лампия с Палагой. Обычно говорливая, 
Лампия не произнесла на этот раз ни слова, замкнулась, 
сжала губы и лишь иногда стонала, словно ей воздуху не 
хватало. А молчаливая, равподушная ко всему Палага 
вдруг стала разговорчивой и услужливой, рыхлое тело ее 
папряглось, лицо замаслилось, улыбка сделалась сладкой 
до приторности. 

— Пожалуйте, Елепа Ивановна! — бросилась она к 
смолкипской шубе па гвозде, сняла ее, распахнула, на- 
брасывая па плечи дорогой гостьи.— Пожалуйте! — Слово 
это Палага впервые услытала только сегодня от самого 
председателя, и оно ей очень понравилось. 

Смолкина отказалась падеть пальто. Она даже шляпку 
оставила в сторожке. 

— Пошли! 

Нюрка взяла второй фопарь «летучая мышь» и двипу- 
лась к свинарнику влереди всех, освещая снежную тро- 
пу — узкую и черную от павоза. За Нюркой пошла Смол- 
кипа, за Смолкипой — Бороздин, затем Лампия и Палага 
з своих ситцевых халатиках, а за ними уже все осталь- 
ные. 

Когда створки широких ворот распахнулись и в сви- 
парник вместе со струей свежего воздуха проник свет, за 
перегородками и в разных углах просторного помещения 
лахрюкало, засопело, зачавкало и свиные рыла стали про- 
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совываться сквозь жерди и доски. То тут, то там мель- 
кали острые длинные клыки и па мгновение всмыхивали 
маленькие злые глазки. В отдельном стойле завозился, 
поднимаясь на ноги, огромный, вечно голодный, с желез- 
ной щетиной кабан Крокодил. 

Во дворе было сравнительно чисто и пе душно, и Бо- 
роздии, как показалось Пюрке, пожалел, что накапуне 
направил сюда мпогочисленную женскую бригаду, кото- 
рая два дня скребла и подметала полы и перемывала 
поросят: лучше бы уж показать Смолкиной все как ость, 
как водится в обычное время, во всем была бы виновата 
она, Нюрка. 

А Елепе Ивановне ничего в свипарнике пе понрави- 
лось. И, стоя у барьера, стала опа делать замечания — 
ворчливо, высокомерно, — и все Нюрке, Нюрке: 

— Уплотнить падо свиней, чтобы тепла у пих больше 
было! 

— Л почему воды в стойлах нет? Воду нужно иметь 
всегда — в избытке и свежую. 

— А почему корыта грязные и гнилые наполовипу? 

Нюрка начала спорить, обороняться: 

— Не гнилые они. Не видите вы, что ли? — опа снова 
стала называть Смолкину на «вы». 

— Не вижу я, что ли? — повторила Смолкина ее во- 
прос, но уже с обратным смыслом.— Гнилые! 

— Не гнилые они, а съедены! — зло выкрикнула 
Нюрка. 

— Значит, кормить надо свиней вовремя. Есть у вас 
корма, товарищ Бороздин? — повернулась Смолкина к 
председателю. 

— Есть, Елеиа Ивановна, есть! — пе дрогнув, под- 
твердил Бороздин.— Теперь есть, но перебои случаются! 
Случались перебои! 

— Надо же! — ахнула Нюрка. 

— Вот видишь! — зло упрекнула ес Смолкина, будто 
схватила за руку на месте преступления.— А ты очко- 
втирательством занимаешься, на свой колхоз и на руко- 
водство наговариваепть! 

— Надо же! — возмутилась потрясенная Нюрка.— 
Да что же вы такую неправду несете? 

— Свиньи и те неправду не любят, — вмешалась в раз- 
говор Ламния. 

— Рацион строгий должен быть. Сухое зерно, корне- 
нлоды, витамины,— высокомерно продолжала Смолки- 
на.— Слыхала ты, что такое рацион? 
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— Рацион? Да знаете ли вы, чем кормятся паши 
свипьи? 

Потревоженные пе вовремя животпые шумели п 
хрюкали все больше и больше, зло повизгивали, слов- 
но перед наступлением грозы. В дальнем углу завизжа- 
ли поросята, Крокодил за перегородкой поднялся на 
дыбы. 

— Вы про рациоп свиньям расскажите! — крикнула 
Евлампия, 

— Научный подход наши свиньи любят,— поучала 
Смолкина.— Ласку любят. Уход и ласковое обращение 
завсегда себя оправдают и прибавку в весе дадут. Свинью 
хлебом не корми, а приласкай ее, за ухом ее почеши, 

— Вон Крокодила почеши за ухом! — снова выкрик- 
нула Лампия. 

«Почеши, почеши его за ухом, приласкай! — со зло- 
радством подумала Нюрка, отчетливо представляя себе, 
что произошло бы, если бы чужой человек, Смолкина, и 
впрямь захотела пройти за перегородку приласкать еви- 
ней.— Они тебе покажут очковтирательство, они тебе 
дадут прибавку в весе!..» 

Но когда Смолкина вдруг приподпяла верхнюю жер- 
дочку изгороди и опустила ее на цементный пол, потом 
так же вынула из гнезда и бросила на пол вторую и 
третью жерди и, ступив через остальные, направилась в 
глубь двора, Нюрка испугалась. 

— Ой, что вы делаете! — закричала она, хватая Еле- 
пу Ивановну за рукав нейлоновой кофточки.— Ой, ве 
ходите к ним! 

— Пускай идет! — оборвала ее Лампия. 

— Свиньям доверять надо! — ответила Елена Иванов- 
па, вырываясь из Нюркиных рук. 

— Так они же голодные, как им доверять? 

— Свиньи ласку любят. Я ли пх не зпаю? — самодо- 
вольно заявила Смолкипа. 

— Так бессловеспые же они! 

— Это наши свильи! — стояла на своем Елена Ива- 
новна. 

— Ой, не ходите! — завизжала Пюрка, как визжат и 
кричат только от страшных ночных кошмаров, но ничего 
уже нельзя было остановить. 

— Пускай идет! — настаивала на своем Лампия.— 
Пусть свиньи покажут ей, где правда! 

Крокодил первый онрокинул перегородку. Клыки его 
были обнажены. 
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Истошный Нюркин визг слился с хртокапьем и хри- 
пением зверей. Трещала распарываемая шерстяная мате- 
рия, звснело золото и серебро па цемептпом упавожеп- 
ном полу. 

Бороздин и все гости кипулись из свинарника в сто- 
рожку, стуча сапогами, хлопая дверьми... 


Нюрка завизжала от страха... На этот Пюркин истопт- 
ный крик и визг в сторожку ворвались Колька, старигий 
сын Лампии, и Нюркиина мать. Уже светало. 

Катерина Егоровна с вечера в ожидании дочери при- 
легла на печи, забылась в тепле и проспала всю почь, 
а па рассвете, испугавшись, что Нюрки все еще пет, 
постучалась в избу к Евлампии, затем, в страшной тре- 
воге, уже вместе с Колькой, бросилась на свиноферму. 

Услышав еще издали нечеловеческий крик Пюрки, 
мальчишка с воплем распахнул дверь сторожки: 

— Мамала! 

— Доченька, жива ли ты? — метпулась Катерина Ето- 
ровна к лежавшей на нарах Нюрке п принялась трясти 
и расталкивать се.— Да ироспись! Что с тобой? Пе уго- 
рели ли вы тут? 

Па столе чадил фонарь «летучая мышь» — керосин 
уже выгорел, дымился один фитиль. В протопив- 
шейся печке либо в котле, из-под крышки которого пел 
нарок, что-то там поиискивало, как в остывающем само- 
варе. 

Нюрка вскочила с нар и бросилась к матери. Па щеке 
ее краспел широкий рубец от жесткого изголовья. 

— Матынька, родненькая! — дрожала она, ничего еще 
пе понимая. 

— Что с тобой, доченька? Мы уж думали, ис свипьи 
ли вас съели. Угомонись, опомпись! Неспокойнпая ты моя 
душа! 

Из-за печки с лавки подпялась и во вось рот зевпула 
Палага. Припухшие веки ее не раскрывались. 

Лампия с трудом отодрала голову от столика — она 
спала уже не на нарах, но рядом с Пюркой, а сидя за 
столом. Над нею висел свежий плакат: «Добро пожало- 
вать, Елена Ивановна!» 


— Ты что, сынок? — спросила она Кольку.— Отец-то 
дома? 
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— Дома. Он сердится, что ты и ночевать не пришла. 
Пойдем домой, мама! — Колька уже понял, что ничего 
илохого не произошло, в глазах его светилось одно любо- 
пытство. Он со смешком посматривал то на одну жепщи- 
ну, то на другую. 

— Все живы? — спросил он. 

— Все живы, чего нам сделается. 

Нюрка тоже стала помаленьку приходить в себя. 

— Где Елена Ивановна? — спросила она. 

— Какая Елена Ивановна? — не сразу попяла ее мать. 

— Смолкина. 

— Смолкина? Так они же вчера еще уехали. Сразу 
после собрания. На трех машинах, и грузовик наш — 
опять сзади. Говорят, из города секретарь позвопил, 
легковушка потребовалась в область ехать, а другим при- 
казал к пленуму готовиться. 

— А сюда, к нам, что же? — допытывалась Нюрка. 

Ответила Катерина Егоровна: 

— Заторопились они. Пешком было пошли, да до 
фермы далеко. А на машинах поехали — забуксова- 
ли. Пока выкарабкивались из снегу, время-то ушло. Про 
секретаря вспомнили — и в город. И Бороздии с пими 
уехал. 

Проснувшаяся окончательно Евлампия притянула к 
себе сына и обняла его за плечи. 

— Эх, Колька, Колька, зря ты все эти картинки на- 
клеивал и бумажные полотна печатал. Я ведь думала, 
что опа и верно свиней придет смотреть. 

— Нужны ей наши свипьп! — сказала Нюрка.— Она 
их теперь как огня боится. Дура она, что ли, чтобы и 
свиньям в хлев лазить! 

Сказав это, Нюрка вдруг захохотала. 

— Ая сон видела, будто свиньи ее сожрали! 

— Что ты говоришь! Вот это бы по совести! Только 
ведь и свиньи знают, кого можно грызть, кого нельзя, 
Вот ты, Пюрушка, поглядывай за ними в оба. А этой 
выскочке бояться их нечего.— Никогда прежде Лампия 
не пазывала Нюрку так ласково — Пюрушкой! — и пе 
разговаривала с ней так доверительно, как сейчас. 

А Пюрка продолжала хохотать. Платье на пей было 
помято, широкий домотканый материнский пояс свер- 
пулся на талии в трубочку, и теперь опа не казалась 
такой тоненькой, как обычно. 

— А я-то, дурочка, бросилась се защитцать, думала, 
и вправду она такая, думала — она настоящая... 
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Краспый рубец па щеке Нюрки исчез, но топерь все 
лицо ее стало красным от напряжения, от хохота, 

Катерина Егоровна встревожилась: 

— Опомнись, что с тобой, доченька? Да иди-ка 
домой! Отоспись после того, что тебе привиделось, а я 
тут управлюсь за тебя. Идите и вы тоже,— обратилась 
она ик Евлампии ик Пелагее,— я за всех вас покоман- 
дую. Корму теперь тут на неделю хватит.— И Катерина 
Егоровна вся пришла в движение. 

— Пойдем, мама, домой,— пастаивал и Колька, по- 
давая Евлампии старинную шубу-сибирку. 

День начинался заново. Солице с утра предвещало 
очередную весеннюю оттепель. 

Нюрка продолжала хохотать. 
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Поначалу Раиса Райкова поправилась не самому Ста- 
тыгипу, а его жене, Полипе Васильевне. 'Гак случается, 
что жены сами порой накликают беду па свою голову. 

Супруги Статыгины вместе с большой группой архи- 
текторов и художников ездили па экскурсию во Влади- 
мирскую область, осматривали памятники русской ста- 
рипы — монастыри, крепостные степы, остатки древней 
живописи в уцелевших храмах и всему радовались. 

Была пора, когда весна переходит в лето, трава 
иревращается в цветы, лиственницы покрываются хвоей, 
а тополя и осины раздаются и зеленеют с такой сплищей, 
с такой неудержимостью, что издали кажутся дубами. 

Среди экскурсантов почти все были давно знакомы 
друг с другом, потому вели себя свободно, че рисовались, 
пе кокетничали, не старались казаться друг другу 
умнее и осведомленнее в архитектуре и в живописи, чем 
на самом деле. Чистое небо, зеленые просторы, свежий 
теплый ветер кружил головы. Всем было так хорошо, что 
об истории архитектуры, собственно, и думать не очень 
хотелось. И если оказывалось, что осматриваемые соору- 
жения отпосились пе к двенадцатому и даже ие к пятнад- 
цатому векам, то многие переставали слунтать экскурсо- 
зодов и старались пезаметно отойти в сторочу, куда- 
пибудь под деревья, на траву, па скамейки. 

На зеленых полянах вокруг дерезень, па луговых 
борегах реки Клязьмы уже пасся скот. Истощенные 
ва зиму коровы, овцы, свиньи все еще еле дериались па 
погах от слабости и от счастья. Радуясь свежему возду- 
ху п солнечпому свету, жеребята и телята посплись по 
лужаНкам и полям, задрав хвосты, взбрыкивали, ржали, 
мычали и падали, сталкиваясь друг с другом и налетая 
на кусты, па деревья. 

Можио сказать, взбрыкивали от счастья и молодые 
архитекторы н художники, впервые за весну вырвавиие- 
ся из шумной знойной столицы, в которой в это время 
воздух не чище, чем в общественных автогаражах. 
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Во Владимире-па-Клязьме все опи, молодые, забра- 
лись под вечер па крышу знаменитого Успенского собора 
с его шлемообразпыми куполами и, поддавшись какому- 
то единому порыву, запели песню, в то время как под 
вими, впутри собора, шло богослужение. Очень уж пле- 
нило всех, что этот мопументальный собор оправдал 
их падежды — оказался творением двенадцатого века, 
Особенно растрогали кресты, простые и могучие, без 
пенужных финтифлюшек-завитушек, одинаковые на всех 
куполах, каждый словно два скрещенных богатырских 
меча. 

Вокруг собора бугрились серые крыши, кое-где заго- 
рались окна домов — то ли от солнечного заката, то ли 
от внутреннего электроосвещения, текли в разные сто- 
роны неширокие улицы. Но песня с такой высоты вряд 
ли долетала до города. Конечно, неслышно было ве и 
внутри собора. И только живая играющая излучина реки, 
казалось, реагировала па каждый звук ее, дымясь и 
посверкивая на перекатах. 

Утром, оценив древние Золотые ворота, экскурсаиты 
ворвались в их внутренние помещения, занятые глав- 
ным архитектором города Владимира под свою семейпую 
квартиру, и никакая деликатность не могла остановить 
их от деятельного и тщательного обследования всех хо- 
дов и переходов этого ныне пачальнического убежища, 

Сдержанным в этом веселом коллективе был разве 
только одии человек — молодая женщина, не утративитая’ 
оше девической худобы, высокая, почти плоскогрудая, 
с лицом гречанки, но с характером, казалось, весьма не- 
общительным, не южным. Когда молодые люди острили, 
она смотрела строго, словно выжидая, что кто-нибудь из 
пих скажет, наконец, действительно остроумное слово, 
Редко-редко тонкие губы се чуть трогала усмешка, а 
в черных глазах вспыхивал огонек, по тоже лишь на 
мгповение, 

— Что за бука такая? — спрашивали про пее сослу- 
ин друг у друга. 

Новенькая. Наверно, стесняется. 

— Пет, опа пе наша. 

— Пак не наша? 

— Химик. 

— Почему же оказалась с нами? 

— Система-то одна — Академия наук. 

— Л зачем ей архитектура? 

— Вы неуч! 
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— Быть не может. 

Иван Статыгин не обратил бы на новенькую никакого 
внимания, если бы о ней не заговорила жена. 

— Ты заметил эту девушку? — спросила Полина Ва- 
сильевна, когда на спуске к реке Нерль. экскурсанты 
с хохотом, чуть не кубарем, ринулись вниз и супруги 
остались одни, сходя по обрыву осторожно, бочком, 
словно боясь примять молоденькую сочную зелень, 
На таких спусках люди всегда либо кидаются вниз опро- 
метью, сломя голову, либо осторожничают до смешного. 

— Какую девушку? — равнодушно спросил Статыгин. 

— Да вон эту! Оказывается, она совсем пе новенькая. 
Она — химик и уже кандидат наук. У пее своя лабора- 
тория. 

— Какая же она девушка? 

— Представь себе, да. 

— Уже узнала? 

— Я не узнавала. Мы просто разговорились. Она 
сама подсменвалась над собой, когда сказала об этом. 
С нами она поехала, чтобы полностью выключиться из 
привычной атмосферы и отдохнуть. 

— Гм! — сказал Статыгин и протянул жене руку, 
помогая ей соскользнуть с последней крутизны. 

На зеленом берегу реки Нерль, па холмике, стоит 
церквушка, одна-одинешенька, и называется она Спас 
Покрова на Нерли. Белая-белая среди зелени, с единст- 
венным куполом, прекрасная в своей простоте и с уди- 
вительной чистотой форм и линий, она здесь словно 
невеста, удалившаяся от мирской суеты, от шумных 
хороводов подруг, чтобы поразмышлять наедине над 
своей девической судьбой да нособирать луговых цветов, 
да повздыхать, да помурлыкать про себя любимые 
песенки, а может быть, и поплакать. 

Подойдя к церквушке, экскурсанты окружили ее и 
замерли, любуясь чудом, сотворенным руками челопечес- 
кими, одни — молча, другие — восторженно вскрикивая, 

— Какого же она века, эта красавица? — спросил кто- 
то по привычке. 

— Какого бы ни была — красавица! 

— Русская красавица! 

— Да, это красота не привозпая, а своя, паша, 
точно! 

— И не стареющая! 

— Интересно, что церковь эта кажется чудотворной, 
вся, снизу доверху. Пе верится, чтобы се тоже когда-то 
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строили, складывали но камушку, по кирничику. Ее ве 
строили, опа — явленная. 

В руках появились записные книжки, альбомы для 
зарисовок, цветные карандаши. Кто-то пожалел даже, что 
не взял с собой этюдника. 

— Таскался с ним всюду каждый день и все ничего 
не делал, а сегодня, как назло, оставил в гостинице. 

Внутри голых стен никакого пола, по-видимому, 
давно уже пе было. Была сухая земля. Похоже, что коро- 
вы и овцы долгое время укрывались здесь от зноя и от 
оводов и унавозили ее и утрамбовали. 

Иван Статыгин каким-то пемыслимым способом взо- 
брался под купол церкви-часовенки и выглядывал оттуда 
с торжеством, с ликованием в душе то в одип просвет, 
то в другой. Бескрайние зеленые дали — луга и рощи 
открывались на все стороны. Речка Нерль текла по 
нескольким руслам, некоторые из них, старые, постепен- 
но зарастая осокой и кустарниками, превратились уже 
в озерные рукава — пристанища для уток. 

Сверху, из-под купола, Статыгия увидел, словно впер- 
вые разглядел, и девушку Райкову. Она стояла в стороне 
от всех, высокая, стройная, сосредоточенная, стояла и 
смотрела на церковь, ничего не записывая, не зарисовы- 
вая. Если другие, приблизившись к Покрову на Нерли, 
притихли на мгновение и как бы посерьезнели, а потом 
зашумели еще болыпе, то Раиса Райкова сразу стала 
здесь какой-то печальной, словно бы усталой и как 
бы отременной от всего земпого. Статыгину она показа- 
лась сейчас очень красивой и чем-то похожей на эту 
самую одинокую белокаменную церквушку со старинным 
именем Спас Покрова на Нерли. 

«Почему Спас Покрова — такая женственная, тихая, 
примирепная?» — подумал он о церкви. А затем: «Поче- 
му она — такая тоненькая и, должно быть, очень застен- 
чивая, робкая?» — это уже о Райковой. 

— Ваня, не оборвись, пожалуйста! — закричала Ста- 
тыгнну Полина Васильевна. 

— Памятник не развалите, Иван Ксепофоптович! — 
кричали товарищи.— Отвечать придется, он под охраной 
и едва цел. 

Статыгин слушал их и смотрел только на Раису Рай- 
кову. Ему казалось, что опа тоже смотрит только на 
него одного, а не на Спаса. 

— Что-то в пей есть! — сказал оп вслух и оглянулся 
испугаино; не услышал ли его кто-нибудь? 
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Услыптать его, конечно, пикто не мог, по жена, словно 
почувствовав его питерес к Райковой, тотчас же подоптла, 
к пей, О чем опи там заговорили? Ше все ли. равпо, 
о чем, пускай говорят. Статыгии отвернулся. Затем ои 
осторожно, спиной вперед, пащупывая малейшие углуб- 
ления и выступы в стене, спустился впутрь церкви, па 
землю, и вышел к своим. 

Побродив еще с полчаса по цветам и травам, экскур- 
санты двипулись обратно. 

Статыгин сказал своей жено: 

— А она, кажется, ничего! 

Я\епа обиделась: 

— Я давно пе видала такой красоты, ты просто 
чудишь. Собор Василия Блаженного поражает своей 
пестротой, дикой яростью красок и фантазии, а здесь 
всё предельно просто, но пе менее сказочно. Мне жаль, 
что ты пе почувствовал, как она хороша! 

— Ну что ты, я почувствовал. Только я пе о церкви, 
а 0б этой отроковице, о химичке. Ничего, кажется! 

— Значит, ты все-таки заметил се? — обрадовалась 
укепа. 

— Ты же сама хотела, чтобы заметил. 

— А ты всмотрелся в нее? 

— Я с пей пе разговаривал. По смотрел па нее. 

— Значит, ты и в пей ничего пе увидел. А это при- 
мечательный человек! Ты просто пе попял, какой опа 
интереспый человек! 

После такой торячей рекомендации Статыгии уже 
не мог пе запитересоваться Раисой Райковой. С ним это 
случалось ие раз: пока жена це заговорит, пе «подаст» 
человека, он почти пе замечает его. Общительности 
Полины Васильевны, се умению быстро сходиться © 
людьми, располагать их к себе и вызывать па доверчи- 
вые, сокровенные беседы Иваи Статыгии всегда завидо- 
вал. 

— Почему же она дичится всех? — спросил оп. 

— Это ие совсем так. 

— Умнпа она, что ли, очень? 

— В меру, мпе думается. 

— Что же так сразу тебе поправилось в пей? 

— 06 этом я могу сказать. В пей нет мелкотравча- 
тости. «Двепадцатым веком» ее пес возьмешь. Она меряет 
жизнь не па сантиметры, мыслит ип говорит не о пустяч- 
ках. Главное, пожалуй, что вообще мыслит. Суждения ее 
решительны и смелы и независимы. Понимаенть, незави- 
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спмы, то есть опи у нее свои. Она знает цепу слов «да» 
и «нет». Что думает, то и говорит. А это всегда иптерес- 
по. Большипство людей думает интересно, но говорят, 
к сожалению, часто пе о том, о чем думают. Уметь 
высказать глубипные свои мысли, решиться на это хотя 
бы раз в жизпи — не так просто и легко. Это же 
исповедь. А исповедуются у пас далеко не все, разучи- 
лись. Она же говорит с тобой так, как будто все время 
исповедуется. С ней интересно разговаривать, ее иитерес- 
но слушать. 

— Устрой как-нибудь, чтобы и я послушал, — шутли- 
во попросил муж. 

— Обязательно надо познакомиться с ней,— всерьез 
поддержала его желапне эжена.— С интересными людьми 
надо знакомиться. 

— Вот и познакомь! 

Но помошь жены не понадобилась. Иван Статыгин 
стал слишком внимательно поглядывать в сторону 
Раисы Райковой, та заметила это и подошла к нему 
сама. 

— Мне кажется, вы хотите со мной заговорить?— 
спросила она. 

Статыгип растерялся от неожиданности: никогда еще 
ему не приходилось знакомиться с женщиной так просто, 
так необычно. 

— Да, я думал... мы о вас тут...— начал он тяпуть. 

— Значит, я пе ошиблась? 

— Да, я хотел заговорить с вами. Только думал — 
как, с чего начать? 

— Так, пожалуйста, начинайте, вот я! 

— Ну да, я хотел, но...— Статыгин тянул и огляды- 
вался вокруг, словпо боялся, что его кто-то подслушает. 

— Выходит, что я же вам и помочь должна. Меня 
зовут Раиса Михайловна. 

— Да, я уже знаю. 

— Или вы боитесь, что нам не о чем будет разгова- 
ривать? Вы кто — архитектор или художник? Ваша жена 
сказала мне, что вы хороший человек. Это меня устраи- 
вает. 

Люди шли и впереди и сзади их по широкой просе- 
лочной дороге и по сторонам дороги, в цветах и травах, 
но разговаривать им пикто не мешал и никто не мог их 
слышать — каждый занимался своим делом. 

Статыгин более внимательно посмотрел на Раису 
Михайловну. Да, она была интересна, даже красива. 
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Лицо тонкое, чуть бледное, лоб открытый, крупный, — 
такие открытые лбы, женские ли, мужские ли, неизмен- 
но нравились Статыгину. По ее манера держаться, как. 
это ни смешно, поначалу почти испугала его, по край- 
ней мере, он опешил. Что-то было в этой манере резкое, 
дерзкое и, копечно, совершенно не женское. И глаза 
смотрели дерзко, высокомерно. А глаза-то ее прежде 
всего и обращали па себя внимание. 

Одета Райкова была просто, без каких бы то ни 
было претензий на моду, но хорошо, со вкусом. К ее 
тонкой фигуре шел светло-серый костюм— удлиненпый 
пиджак, узкая плиссированная юбка и глухая белая 
кофточка, белая до солнечной желтизны. 

— Рассмотрели? — спросила она, разглядывая, в свою 
очередь, Статыгина.— Кажется, только на волосы не обра- 
тили внимания? Да еще на упти — есть сережки или 
нет? Сережек у меня нет, не ношу, потому что уши не 
проколоты. 

— Простите! — растерялся опять Статыгин. 

— Пожалуйста. В людей вглядываться следует, и 
лучше при первой же встрече. Я на вас тоже воз- 
зрилась. 

Растерянность на время оставила Статыгина, он овла- 
дел собой. 

— Весьма польщен, что обратил на себя ваше благо- 
склонное внимание! — сказал он с вызовом. 

— Не совсем так,— ответила Райкова.— На вас обра- 
тила мое внимапие ваша супруга, а не вы. А опа распо- 
лагает к доверию. Чо о благосклонности пока говорить 
рано, я вас еще пе знаю. Между прочим, вы так и пе 
ответили па мой вопрос: кто же вы? Я имею в виду 
вашу работу. 

— Да я так, знаете... 

— Нет, не знаю. 

— А вы — химик, я слышал? — спросил, в свою 
очередь, Статыгин. 

— Точно. Есть такая профессия. Вы — «так», а я 
химик. Еще говорят иногда — химичка. 

— Вы любовались этой церковью, Спасом Покрова 
па Нерли? Что вам нравится в ней? 

— Весьма польцена, что вы находите возможность 
заговорить об архитектурных памятниках с химиком. Вас 
действительно интересует мое мпение? 

— Ну что вы задираетесь? — опять с вызовом, почти 
резко упрекнул ее Статыгин. 
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Райкова даже замедлила шаг и взглянула на ‘него 
сбоку, словно поразившиеь прямотой вопроса. Затем от- 
ветила: 

— Вы правы. Не буду задираться, обещаю. 

—. И языком говорите таким, будто в стародавнем 
романе, замедленным, с приседавнями. 

— И относительно языка согласна. Чо, кажется, мы 
оба так пачали, с приседаниями, как па аристократи- 
ческом балу. 

— Двадцатый век, пе до приседапий, — начал уже 
шутить Статыгин. 

— Хорошо, хорошо. Давайте короче. В Спасе этом 
понравилась мпе определенность, какая-то математи- 
ческая чистота соотношения деталей. Естественность 
форм и размеров — вот что понравилось. Это как в хоро- 
шем литературном произведении — все естественно и убе- 
дительно. Читаешь и совершенно забываешь, что кем-то 
все пацисано, сочинено. Видишь только волнующее 
течение жизии, настоящей жизни, п следишь за ней. 
Должно быть, никакие привходящие обстоятельства не 
мешали архитектору быть художником, мастером своего 
дела, ничто не лишало его вдохновения. Ош строил 
церквушку, как песию пел. 

Райкова сказала все это, и топкие губы ее вдруг 
скривились: 

— Пу, как сейчас, коротко выражаюсь? 

— Как в двадцатом, в атомпом! — засмеялся Статы- 
гии. 

Улыбпулась более определенпо, не криво, и Рай- 
кова. 

— Кстати, о веках, — сказала она.— Почему-то ванти 
товарищи особое пристрастие питают к сооружениям 
древним. Подай им двенадцатый век, и только. А разве 
в восемнадцатом, в девятнадцатом ничего идеального 
создано уже пе было? Сплошные излишества? 

— Излишества тоже пе всегда плохи. Правда, тогда 
они уже не называются излишествами. И украгшатель- 
ством уже пе называются. 

— Злободневная терминология. А вот этому Спасу не 
нужно никакое украшатеньство. Его сила — совершен- 
ство линий. Небо красиво и без фейерверков. 

— Без поэтизмов. 

— Вот-вот,— нодтвердила она.— Поэзия без бумаж- 
ных цветов. Я знаю одно стихотворение, которое мие 
представляется вырублепным топором, но из самого 
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благородного дерева, и оно прекрасно. Оно простое, как 
этот Спас на Нерли. 


Был у Христа-младенца сад, 

И много роз взрастил ои в нем, 
Он трижды в день их поливал, 
Чтоб сплесть венок себе нотом... 


Пе знаете, кто создал это стихотворение? Я сознательно 
говорю — не написал, а создал. 

— Ле знаю. 

Статыгин снял свой легкий синий плащ и нес его па 
руке. В правой руке у пего была ивовая палочка, только 
что вырезанная в береговых кустах, он не опирался па 
нее, а размахивал ею, сшибая головки первых желтых 
цветов. 

Статыгин н Райкова были одинакового роста и ттагали 
в ногу. Но рядом со Статыгипым Раиса Михайловна, 
вероятно из-за своей худобы, казалась значительно выше 
его. 

— Ле сбивайте цветы! — сказала она. 

На этом они расстались. 

Красно-желтый московский автобус с надписью 
«Служебный» сиял в стороне от дороги, уже готовый к 
отправке, и пофыркивал и ржал, будто застоявишйся 
битюк. Невдалеке от автобуса валялась бутылка из-под 
водки. 

— Какого она столетия? — спросил кто-то. 

Посмеялись, но уточнять пе стали, заняли свои места, 
поехали. Статыгин сел рядом со своей радостной женой. 
Шумели все так, что пе слышно было пичего, даже 
работы мотора. 

Суздаль предстал перед глазами, как сказочный град 
Китеж. Издали они показался чистеньким, целехоньким. 
По только издали. Страшные раны были нанесены этому 
удивительному городу-музею, и не только временем, но 
п пебреженпем нашим. 

Далеко еще не все эти рапы залечепы в нем, хотя в 
последние годы Суздаль постепенно превращается в архи- 
тектурный заповедник России... 

Директор Суздальского музея Алексей Дмитриевия 
Варганов рассказывал экскурсантам о вверенных ему вла- 
депиях историю за историей, одну легенду занимательнсе 
другой. 

В Покровский монастырь Василий Третий сослал свою 
жену Соломопию Сабурову за бесплодие. А Соломония, 
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не будь дурой, взяла да и родила в ссылке своего Теор- 
гия. Новая жена Василия Третьего тоже оказалась бес- 
плодной. Проходит год, два, три — нет наследника. Тогда 
родители ее сообразили, что дело может обернуться пло- 
хо и для нее, и решили заранее принять соответствую- 
щие меры. Меры приняля так удачно, что жена Василия 
родила, и не кого-нибудь, а будущего Ивана Гроз- 
ного. 

Суздаль был местом ссылки многих царских и иных 
видных Жен старого времсии, попавших в немилость за 
разные провинности, а то и просто по извету. Там они 
жили, чем-то занимались, рукодельничали и умирали. 
В 30-е годы в церкви Александро-Невского монастыря 
была размещена кузница артели «Красный металлист». 
На могучих могильных плитах с литыми письменами ко- 
вали, как па наковальнях. В другой церкви под полен- 
ницами дров валялись шкурки бездомных собак и 
дохлых кошек, это работало Заготкожсырье. А из- 
бушка, в которой велось следствие по делу жепы Пет- 
ра Первого, Авдотьи Лопухпной, была отведена под ко- 
НЮШИЮ. 

Сразу после войпы архитектурным заповедником за- 
нпялся Комитет по охране памятников старины. Первое 
время работы велись по принципу Тришкина кафтана: 
восстанавливали одно, разрушали другое. Ради вос- 
становления и ремонта кирничной стены комитет прика- 
зал разобрать несколько памятников древности, после 
чего, собственно, и стена оказалась уже не очень нужна. 
Но самое удивительное, пожалуй, что эта сказка — Суз- 
даль — все-таки сохранилась до паших дней, хотя ныие 
ценятся совсем другие сказки... 

Ликующих экскурсантов пикакие рассказы Варганова 
не печалили. Слишком уж была погода хороша и воз- 
дух чист. Весело было бегать по земле, а но по ас- 
фальту, никуда не спешить, пикому пи о чем не докла- 
дывать, 


Долгое время после этой экскурсиоппой поездки Ста- 
тыгин пе встречался с Райковой и, наверно, забыл бы 
о ней. Но Полина Васильевна встречалась с Райковой 
где-то по делам службы и всякий раз восторжеппо рас- 
сказывала о ней. 

— Раиса — человек не рядовой, незаурядный. В ней 
много своеобразия, незнакомого нам, редко встречающе- 
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гося, к ней следует присмотреться,— говорила она, вер- 
нувшись с работы и собирая ужин. 

— В чем ее своеобразие? — спрашивал муж.— В том, 
что опа замуж не выходит, целиком посвятила себя 
науке? 

— Да нет же! В том-то и дело, что она, по-моему, 
мечтает выйти замуж, да не может. 

— Раю в рай грехи не пускают? 

— И грехов у нее нет. Тебе кажется смешным то, 
что я тебе рассказываю. Но это же не смех, а горе. 
Трагедия. Пе может она замуж выйти, как бы ей ни 
хотелось. Рада бы, да не может! Ну, за кого она пойдет? 
За первого обормота? Зачем это ей? И куда она приведет 
своего мужа, опа сама в общежитии живет. 

— Странно как-то! — удивлялся Статыгин.— Гово- 
рим 0б ученом человеке, и вдруг — не может выйти 
замуя‹... трагедия... Словно мы издеваемся над ней. 

Полина Васильевна пристально взглядывала иа мужа, 
тянула «Да-а!» и замолкала. 

— К тому же мне она представляется человеком со- 
вершенно иного характера, чем ты думаешь, — продолжал 
Статыгин.— Это химичка-фанатичка, либо железобетон- 
ная профсоюзная активистка. Были бы вовремя собраны 
профвзносы, а остальное — мелочи жизни и ниже ее 
достоинства. По доброте своей ты опять все приукраши- 
ваешь в человеке, видишь поэзию там, где ее нет. 

Полина Васильевна больше не вступала в разговор. 


Статыгин узнал телефон Раисы Михайловны и по- 
звопил ей в общежитие. 

— Я вас слушаю! — услышал он начальнический, 
почти не женский голос, когда Райкову позвали к теле- 
фону и по коридору простучали ее каблуки. 

— Здравствуйте, Раиса Михайловна! Не забыли? 

— Что вы, как можно забыть! Кто это говорит? 

— Из двенадцатого столетия, Иван Статыгин. 

— Какой Иван Статыгин? Ах да, простите! Иван 
Ксенофонтович Статыгии? 

— Так точно. 

— Слушаю вас. 

— На улице идет дождь, не видать ни зги. Самое 
подходящее время для прогулок. 

— Пе понимаю вас. Что вы хотите? 
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— Я хочу увидеть вас. 

Сказав это, Статыгин, казалось, исчернал всю свою 
пзобретательность и решительность. Замолчала на неко- 
торое время и Райкова. Затем она спросила: 

— У вас есть ко мне дело? 

— Что вы, Раиса Михайловна, служебное время уже 
кончилось. 

— И вам действительно нужна встреча со мной? 

— То есть как? Я сказал, что хочу видеть вас... 

— Что значит «то есть как»? 

Статыгин мысленно обозвал себя дураком. Но отсту- 
пать уже пе хотелось. 

— Может быть, вы все-таки позволите лицезреть 
себя? 

Райкова ответила тем же: 

— Может быть, вы все-таки ответите: вам действи- 
тельно это очень нужно? 

И Статыгин разозлился на себя окончательно. 

— Нет! — сказал он.— Уже не нужно. Слишком мно- 
го вопросов. Такой проверки я вынести пе смогу. 

— Очень жаль! — сказала Райкова и повесила труб- 
ку. 

После этого Статыгину действительно захотелось ев 
увидеть. И очень. Он думал: «А вдруг она и есть то еа- 
мое, чего ему порой не хватает в жизни? то самое, 
о чем оп давно мечтает, чего, казалось, еще не встречал 
в жизни, а ищет всю жизнь?» 

Они стали встречаться. 

Райкова оказалась человеком с ясным, но несколько 
скептическим умом. Весьма возможно, что этот скепти- 
цизм шел от ее недоверчивости и мнительности. Каза- 
лось, ее пугала малейшая возможность всерьез увлечься 
кем-либо, чем-либо. Она не позволяла себе даже намеков 
на чувствительность, на восторженность, будто все время 
заслонялась от яркого солнца. Обжигалась она, что ли, 
мпого и во всем разуверилась или просто устала от 
всего? 

— У вас были большие потрясения в жизни? — спра- 
шивал ее Статыгин. 

— Что вы ипазываете большими потрясениями? — 
В свою очередь, спрашивала его Раиса Михайловна. 

— Комментировать пе буду. 

— Пожалуйста! 

— Почему вы все, время боитесь, что вас кто-то мо- 
жет обидеть? 
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— Потому, веролтно, что у всякого в жизпи бывали 
и есть какие-то свои малепькие трагедпи. 

— У вас есть? 

— Конечно. 

— Только — маленькие? 

— В соответствии с местом, занимаемым человеком в 
истории общества, в жизни. 

— Маленькие трагедии, конечно, держатся в великой 
тайне? 

— Конечно, в великой. 

— Ивы пе поделитесь этой тайной? 

— Неужели вы полагаете, что переживания и боли 
одного человека могут быть понятны другому? 

— Боитесь обид каких-то? Я вас пе обижу. 

Райкова засмеялась: 

— Мне бы пе хотелось, чтобы вы оказались слишком 
наивным. 

— И любопытным? 

— Это бог вам простит. 

В общежитии научных работников коридорная систо- 
ма. С обеих сторон совершенно одинаковые комнаты. 
Па каждом этаже по две кухни, по две комнаты с ван- 
ной и умывальниками. А этажей шесть. Сколько жилых 
комнат было па шести этажах, никто точно не зпал. 
В каждой комнате четыре человеко-койки, как говорил 
комепдант,— для девушек либо для мужчин. В редких 
комнатах обитали семейные жильцы с детьми, на пих 
смотрели как па счастливчиков. Мужу и желе без детей 
отдельная компата не предоставлялась: слишком скоро 
переженились бы все, а мест в общежитии и так посто- 
янно не хватало. 

Ранса Михайловна отгородила свою койку ситцевой 
пигрмочкой, вход за которую был запрещен раз и навсег- 
да для всех без исключения, в том числе и для Ива- 
на Статыгина. Он как-то сказал ей: 

— Можно подумать, что у вас за ширмой домашняя 
лаборатория и вы производите там секретные химические 
соединеция. 

— Никаких соединений, ни химических, ни физи- 
чоеких,— там я одна па всем свете. 

— Не много же вам места потребовалось для одино- 
чества. 

— Четыре квадратных метра. Больше не положено. 

Поначалу Статыгин отнесся к запрещению без доста- 
точной серьезности п попытался заглянуть за ширму. 
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Райкова побледнела, губы ее, и без того тонкие, совер- 
шеиио исчезли с лица, глаза вспыхнули враждебностью, 
злобой. Иричать опа пе стала, по, когда заговорила, Ста- 
тыгии пе узнал ее голоса. 

— Я вам сказала, пе входить. В чем дело? 

Ничего подобного оп не ожидал. А когда Раиса Ми- 
хайловиа выила из-за пирмы, лицо ее и шея были 
влажиы, а под мышками появились темные иятиа, 

«Ох, и первная, должно быть!» — сообразил оп. 

Рапса Михайловна заметила это и, кажется, рассерли- 
лась еще больше. Она вышла в коридор и ис верпулась, 
хотя опи только что условились пойти вместе в кино- 
театр. Статыгии посидел в помпате минут десять, нораз- 
говаривал с девупгзами — соседками Раисы Михайловны, 
Нипой и Виолеттой, аспираитками, вьыопел в коридор, 
пропгагал по нему несколько раз из коица в конец, снова 
постучался п верпулся в комнату. 

— Странно! — бормотал он.— Куда же опа могла 
исчезнуть? 

Виолетта была тоже химиком, работала вместе с Рай- 
ковой, и опа ответила: 

— Страипо другое: вы, оказывается, еще совеем пе 
знаете Раю. А мы думали, что вы ее старый друг. 

— Пу хоройю, по где же она? У меня билеты па 
руках. 

— Гсли бы иметь дело не с Раисой, я с удовольст- 
вием пошла бы с вами. А так выбрасывайте билеты либо 
идите один. Она ие вернется. 

Встретились они сиова только недели через две. Рай- 
кова пи одпим словом пи паномнила Статыгипу о проис- 
шедшем и ему пе дала об этом заговорить. Иван Статы- 
гии не тосцовал в течение этих двух недель и не очеиь- 
то понимал, почему, собственно, опи встретились снова. 
Инициатива, копечно, шла от иего, поэтому ои недоуме- 
вал ее более. 

Общежитие ие расиолагало к продолжительным и 
сердечным разговорам, а болыпе встречаться было негде. 
Началась зима, морозило, мело, приходилось поднимать 
воротник пальто. Ои ие паходил разговора. По когда Рай- 
кова пачала рассказывать о своей работе, о новых хими- 
ческих соедниениях, найдениых ею и обещающих ипте- 
респые перспективы, о нолимерах и как п для чего опи 
могут быть использованы человеком, Статыгии забыл о 
времени. Па пего повеяло сказками детства о скатертях- 
самобраиках, о саногах-скороходах. Виервые в жизни оп 
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почувствовал, что наука эта не менее романтична, чем 
живопись, поэзия, астронавтика. 

— Фу, черт, вот тебе и химия! — воскликнул он. 

— Не ожидала, что вы такой певежественный чело- 
рек! — кажется, всерьез удивилась Раиса Михайловна. 

— Меня до сих пор интересовали вы, а не химия, 

— Что же вы нашли во мне, кроме химии? 

Статыгин промолчал. Он пока и сам не очень разби- 
рался в этом. Предположение, что он нашел то самое, 
пока ничем не подтверждалось и не переходило в отуще- 
ние. 
Может быть, ему просто хотелось поиграть в любовь, 
в интрижку, а может, не давало покоя любопытство, воз- 
бужденное рассказами жены? Говорят, в любви время 
свое возьмет. Но вот прошло уже немало времени, а лю- 
бовь никак себя не проявляла и любопытству пищи не 
находилось. Его интерес к Раисе Михайловне начал осты- 
вать. Да и Райкова, кажется, не испытывала на себе 
благотворного влияния времени, длительные разлуки, по- 
видимому, нисколько не огорчали ее. Статыгину иногда 
казалось, что им больше интересуются подруги Райко- 
вой, чем она сама, — Нина и Виолетта, девушки молодые, 
миловидные и далеко не такие ожесточенные аскеты- 
ученые, какой выглядела Раиса Михайловна. Третья 
подруга в счет не шла — этому молодому аспиранту было 
уже далеко за сорок. 

Но рассказ Райковой о своей научной работе пробу- 
дил любознательность Статыгина, а вместе с этим и но- 
вый интерес к ней самой. Все-таки постепенно начал 
раскрываться для пего этот чрезмерно настороженный и 
словно бы чем-то ушибленный человек. 

— Что же вы замолчали? — спросила она.— Думаете? 

— Думаю над тем, что вы, вероятно, унаследовали 
свою страсть и способности от своих родных. Ваш отец 
занимался тем же? И мать? 

— Нет. А вы уже и до родных моих дошли? 

— Я опять не хотел вас обидеть ничем. 

— Отец мой — ныне заведующий торготделом рай- 
исполкома. Занимал посты и повыше. Но, по-моему, 
главным занятием его в жизни были женщины, и жены 
в том числе. Он в свое время был, как мне кажется, 
интересным мужчиной, но мужчина — что! Оп всегда 
был начальником, а это на районных афродит действует 
очень сильно. Моя мать состарилась с ним к тридцати 
годам. Первая моя мачеха до тридцати не дожила, отец 
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извел ее своим высокомерием и успехами у других жен- 
шин. Второй мачехой стала моя школьная подруга — ей 
и сейчас еще нет тридцати лет. Тоже мученица. Отец, 
кажется, скоро снова станет молодоженом. А я вот, как 
видите, насмотрелась и до сих пор ни на что решиться 
пе могу. По правде сказать, страшновато. И вряд ли 
эстетично. 

Пока Раиса Михайловна рассказывала о своем отце, 
Статыгин вспомнил о жене, подумал о том, что сам он 
вот уже не первый раз сидит здесь и что это начинает 
походить на любовные свидания, и ему стало неловко за 
себя. Но главное, что Райкова, знакомая с его женой, 
так же, вероятно, помнит об этом всегда, и что-то она ду- 
мает о нем? А что думает она о себе самой? 

Статыгин, чтобы преодолеть в себе эту неловкость, 
решил сострить: 

— Все-таки неплохая у вас наследственность, Раиса 
Михайловна! 

Райкова резко вскинула голову: 

— Вы что — циник? Я же вам не анекдоты расска- 
зываю. Или вы нросто плохой человек? 

Статыгин залюбовался ее надменностью, бледным 
строгим профилем и вместо ответа хотел придвинуться 
к ней со стулом (девушек в комнате не было), но Райко- 
ва быстро встала и ушла в свой закуток, за ширму. 

— Одну минутку! — бросила она на ходу. 

Статыгин чуть вытянулся, перегиулся и в щелочку 
ширмы увидел, что опа торопливо меняет подмышники и 
сыплет, сыплет на вату какой-то белый порошок. 

«Подмышники!.. Тьфу, черт! — выругался про себя 
Статыгин.— Неужели же из-за этого она так пуглива и 
так строга? Неужели это и есть ее великая тайна? Че- 
пуха какая! Нервность — это я еще понимаю, но это... 
А ведь при нервности бывает именно это... Маленькая 
трагедия? Да нет, быть не может, чтобы такая чепуха 
портила жизнь человеку, заставляла его держаться в 
стороне от людей. Что — от людей, от меня в стороне!» 

— Вы скоро, Раиса Михайловна? 

— Вам лучше уйти сегодня, Иван Исенофонтович. 
До свиданья! 

— Слушаюсь! 

Статыгин долго не мог привыкнуть к редкой прямоли- 
нейпости Райковой. За этой особенностью ее он чувет- 
вовал неженскую волю. Раиса Михайловна совершенно 
Н@ умела кокотничать,— по крайней мере, так ему каза- 
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лосъ,— пе имела попятня, что значит лукавить, кажется, 
и нерешительность была ей совершенно чужда. 

— Я бы хотел повидаться с вами сегодня,— позвонил 
как-то он. 

Райкова чуть помедлила п ответила: 

— НК сожалепию, у меня такого желапия сегодня нет. 
Я думала о вас, и думала плохое. 

— ИПростите, что позвонил! — вснолошенно промям- 
лил Статыгии. 

— Но обижайтесь, если сможете, — ответила ова. 

А бывало, что она скажет еще проще: 

— Мне сегодня необходимо решить серьезную задачу. 
Короче: я занята. Ботось, что вы помешаете мне. Не при- 
ходите! Попробуйте позвопить дня через три. 

Статыгин не привык подчинять своп желания ка- 
ким-либо условиям. Он ответлл с обидой: 

— Но, Раиса Михайловна, вы, помнится, говорили, 
что любите встречаться со мной? 

— Это не значит, что всегда. 

Но он уже ие сомневался, что опа любит встречаться 
с ним. Только еще не знал — почему. 

— Я хочу поехать на выходной день за город. Не 
сможете ли вы быть со мной? — предложила однажды 
опа сама. 

— Не хочу! — твердо и мстительно заявил Статыгии, 
вспомнив много случаев, когда она отвечала па его 
просьбы так с. 

— Я поняла бы вас, если бы вы сказали: «Не могу». 
«Пе хочу» — я отвергаю. 

Статыгии подчинился. 


В городе уже пе было пи снежинки, а в лесу веспа 
только пачиналась. Правда, грачи, и скворцы, и дрозды 
уже прилетели. Статытин не узнавал Райкову: опять 
опа предстала перед пим с какой-то совершенно новой 
стороны. 

— Подумать только,— негромко восхищалась она,— 
что можно так вот иросто взять билет за тридцать ко- 
пеек, сесть в влектричку и приехать прямо в рай. Пусть 
всего на один только час, пусть даже бога не встретить, 
а все-таки побывать в раю. Как это уднвительио! Что 
бы там пи говорили разные ортодоксы о нантеизме, а 
человек должен жить в лесу. 
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Статыгии в шутку спросил (в шутку ли?): 

— Значит, я пе смогу для вас сойти за бога? 

Опа огорчила его: 

— Разве это можно принять всерьез? Бог должен 
быть жестоким, а вы...— И немного погодя повторила: — 
Все-таки человеку падо жить в лесу! 

В дачной местности они увидели, как скворцы друйз 
по отвоевывали свои жилища у воробьев, а потом уже 
дрались промеж собой. На ветках деревьев возле каж- 
дого скворечника сидели обычно по три скворца. По- 
чему по три? Загадка разрешилась: двое из трех то в 
одном месте, то в другом вступали в ожесточенные бои, 
копчавшиеся тем, что третий в конце концов исчезал. На 
фопе неба Райкова увидела забавную картинку: в сучьях 
голой березы висели вниз головой два скворца, один дер- 
жался за сучок, а другой висел на нем, сжав ему лап- 
ками клюв и вторую ножку. 

— Мертвая хватка! Л долго они так емотут дер- 
жаться? Заметьте по часам! — попросила Райкова. 

Статыгии заметил. Шочти полторы мннуты висели 
скворцы, наконец верхний не выдержал, разжал лапку 
на ветке, п оба они повалились вниз, расценившиеь на 
лету. Победитель занял место у скворечнлка рядом со 
скворчихой и залилея песней. 

Лес казался дремучим и таниственпым, пока опи 
в него не вопгти, а вошли — и как в доме, все в нем сра- 
зу ожило, п все стало казаться родным и близким, а 
птицы и зверушки, хоть и нензвестные,— старыми 
зпакомымин. Тайны начали открываться одна за другой. 
Ито производит такую звоикую дробпую трель, постепен- 
но зампрающую в утреннем воздухе? Может быть, это 
дерево скрипит, трется на ветру сучком нли стволом о 
другой ствол? А может, дятел долбит? Но разве можно 
с такой скоростью что-то долбить? Скорее это музыка, 
чем работа. Игра. 

— Подсмотрим,— предложила Раиса Михайловна. 

Они пошли па трель и увидели на высокой сухой 
осине пестрого дятла с ярко-красным подхвостьем и жи- 
вотом. Сидел дятел под обломком сучка и время от вре- 
мени коротко и дробно бил ио нему носом — так пианист 
иногда. пробегает пальцами сразу по всей клавиатуре 
рояля. Сучок вибрировал, пел. Конечно же, это была иг- 
ра, это была утренняя песпя дятла! 

Статыгини ударил ногой по стволу. Дятел перелетел 
на другое дерево, уселся под такой же сухой сучок и 
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почти сразу заиграл снова. Должно быть, инструментов, 
подобных этому сучку, у дятла в лесу было присмотрено 
немало. 

— Весенний ток! — сказал Статыгин. — И дятел то- 
кует. 

В хвойной роще лежал еще глубокий снег. Старые 
лыжные колеи затвердели и поднялись буграми над под- 
таявшими и осевшими сугробами. Следы в лесу как бы 
вытаяли и увеличились до пугающих размеров: собачьи 
стали, по крайней мере, волчьими, а то и медвежьими, 
беличьи — заячьими. Думалось: какие доисторические 
звери побывали в этом лесу? А следы человечьих пог ста- 
ли такими огромными, будто здесь недавно бродил сам 
леший. 

На опушках снег был тонок, поверхность его, источен- 
ная водой и солнцем, напоминала рябь па озере, завих- 
ренные ветерком пенные гребешки. Над снежным раз- 
дольем, как над озером, летали первые весенние бабочки. 
И комары-толкуны вились в хвойной тени — прямо над 
снегом. 

— Хорошо! Уднвительно хорошо! — то и дело повто- 
ряла Раиса Михайловна.— Бабочки на снегу — это 
доступно только музыке. А комары толкут воду в 
ступе... 

— Воду в ступе... это уже что-то не от поэзии и не 
от музыки, — сказал Статыгин.— У комаров — любовь. 

— Фу! — поморщилась Райкова, 

— А что? — возразил Статыгин.— Все очень естест- 
венно. 

— Полноте, Иван Нсепофоптович! Что мы знаем об 
этой комарипой естественности? Это же целый мир. 
Природа. Мы слишком высокомерны по отношению к 
природе. 

Статыгин показал на отверстие в дупле осины. 

— Я в прошлом году бывал здесь. Тут росли мо- 
лодые горластые музыканты, крик стоял на весь лес с 
утра до вечера. Пе только родителям, никому покоя не 
было. И вот посмотрите на второе отверстие в этой же 
осине — с обратной стороны и чуть повыше первого — 
это резиденция взрослых дятлов. Я пронаблюдал: во вто- 
ром гнезде жили папа с мамой. Должно быть, там была 
для них единственная возможность передохнуть от крика 
вечно голодных и хамовитых отпрысков. Кажется, у всех 
дятлов так заведено: гнездо для детей и гнездо для себя. 
Хлопот с детками не оберешься, а подрастут опи — и 
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навсегда бросают свое родное гнездо, да еще с родите- 
лями расплютются. 

— Вы опять про любовь? — засмеялась Раиса Михай- 
ловна. 

Что-то в ней оттаяло: ходила по лесу, словно краду- 
чись и беспрерывно улыбаясь, ко всему приглядывалась, 
ко всему прислушивалась, время от времени вздыхала. 
Вся ученость с нее слетела, даже слова она стала упо- 
треблять иные, чем в городе, простые, обиходные. 

— Очень хорошо! Да, человек должен жить в 
лесу! 

— А работа? А химия? — спросил Статыгип. 

— Я думаю, что вы сознательно хотите исказить мою 
мысль. Сегодня мы отдыхаем, спорить пе надо. Не о чем. 
Я вам благодарна за сегодняшний день! 

Статыгин зашел в лесок, где было много еще пе 
испорченного мягкого снега, и крикнул: 

— Посмотрите сюда, и здесь любовь! 

— Что такое? 

— Любовь, говорю! Впдите? Беличьи следы, вроде 
заячьих, только размером побольше. Да вот и сами 
белки. 

И они увидели: несколько белок, окрашенных еще по- 
зимнему, серо-голубых, с рыжими пушистыми хвостами, 
носились по низкорослым елочкам и прямо по земле, по 
снегу, по мху, одна за другой. 

— Беличьи свадьбы. Весна -— время любви! 

Статыгин настойчиво твердил о любви. 

— Очень хорошо в лесу! — задумчиво отозвалась 
Райкова. 

— Всегда хорошо! — подтвердил Статыгин.— Но вес- 
ной, конечно, особенно хорошо. Да, весна — время 
любви. 

— Разве я возражаю? 

Райкова вскинула голову. Статыгип уставился на нее, 
не отрывая глаз. «Она красива, когда вскидывает голо- 
ву,— думал он.— Так вскидывает голову молодая ланка, 
сму это приходилось видеть». И Статыгин как бы между 
прочим спросил: 

— А что думаете о любви вы, Раиса Михайловна? 
Весна! 

Странно, что она так долго пе позволяет приблизиться 
к себе. Даже под руку не разрешает себя взять. Не хо- 
чет, и все, пе привыкла, говорит. Было однажды зи- 
мои: он взял ее под руку на улице, и она на мгновение 
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принала к нему, по вдруг заволиовалась и отстрапилась. 
Странно все... Игра какая-то? 

— Вам хочется поразговаривать о любви? — спросила 
она. 

— Да, хочется. 

— Вас беспокоит любовь? 

— Да, беспокоит. 

Райкова, копечно, парочито огрубляла разговор, и 
Статыгин отвечал ей тем же. 

— Беспокоит, говорю! 

— В какой форме? 

— Что это значит? Вы над чем смеетесь, Раиса Ми- 
хайловна? 

— Значит, я что-то должна сделать, чтобы вас пере- 
стала беспокоить лтобовъ? Так я вас понимаю? 

Похоже, опа уже издевалась под пим. А почему, 
собственно, почему? 

— Разве желание любви вам но кажется естествен- 
ным? — спросил оп.— О какой форме вы говорите? Мо- 
жет быть, вы думаете о любви законной и пезаконной? 
О так пазываемой пезаконной,— уточнил он.— Разве не- 
законное всегда противоестественно? 

Раиса Михайловна задержалась перед старой елью 
с муравейпиком у ствола, обернулась к Статыгину, 
словно хотела получше разглядеть и понять его, и отве- 
тила: 

— Пе мудрите, Иван Ксенофонтович, а то я боюсь 
пеправильно истолковать вас. Давайте проще, люди мы 
взрослые, пе принимайте меня за девочку. Скажите 
лучше, как вы сами понимаете любовь? 

— Вот это разговор! — обрадовался Статыгни.— Слы- 
хали вы, сесть такое выражение у летчиков-истребителей: 
свободный поиск? Идти в свободный ноиск... 

— Пу, ну,— подбодрила его Раиса Михайловна.— Пе 
мудрите! Еще прожще!.. 

Статыгии снова насторожился и замолчал. Всерьез 
опа хочет прямого разговора или издевается пад ним? 

Раиса Михайловна раздвипула еловые лапки иад голо- 
вой, над муравейником и с явным лукавством смотрела 
на пего, ждала. Потом, чуть номедлив, сказала: 

— Что-то у нас пе получается разговора о любви. 
ЛА веспа ведь! Смотрите, уже муравейник оживает. Тоже 
любовь? 

Муравьи высыпали наружу и масляписто поблескива- 
ли сплошной черной массой. Двигались опп медленно, 
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словно еле-еле приходили в себя — не до любви еще, 
наверно, было. 

Статыгин сдержал обиду: 

— Самое интересное будет вечером, на зорьке, когда 
вдоль опушек начнут сповать лесные кулики — вальд- 
шнепы. 

— Я слыхала об этом: тяга. 

— Да, тяга! То же, что тетеревиный ток, только па 
лету. Весенние свадьбы. 

— Значит, вы опять про любовь? И не можете не го- 
ворить об этом? 

— Не могу! — призпался Статыгин. 

— Вы покажете мне тягу сегодня? 

— Нет. Ружье нужно. 

— Ночему обязательно ружье?’ Разве нельзя ве 
убивать? 

— Нельзя без ружья: я охотник. 

— Уважьте любовь хоть раз, весна же! 

— Не смогу. Я охотник! — заявил он окончатель- 
но. 

— Нонятно. И пе боитесь меня испугать этим? 

Статыгин засмеялся: 

— Я скоро сам буду вас бояться. 

Они пошли дальше, все далыше и дальше от же- 
лезной дороги, от дачных поселков. То разговаривали, то 
молчали. Райкова держалась в стороне от Статыгина, 
либо шла впередн него. Снегу местами было так много, 
что хотелось встать на лыжи. 

— Шо утрам, когда примерзает, можно еще ходить на 
лыжах, по насту,— подтвердил ее догадки Статыгин.— 
Но примерзает ли по утрам? Весна наступает слишком 
яростно. Вы любите ходить на лыжах? 

Райкова ие ответила. Ее что-то начало раздражать. 
Статыгину показалось, что ее угнетают часто возникаю- 
щие заминки в разговоре, но от этого он почувствовал 
только неловкость и сам стал раздражаться. 

Пели птицы. Райкова заговориха о птицах: 

— Вон сколько птиц в лесу, а мы их не знаем... 

— Ну и что? — не дав ей договорить, задал вопрос 
Статыгии. 

— Как — что? Это же стыдно. 

— Вы меня в чем-то упрекпуть хотите? 

— И вас, и себя. Вас тем более, вы — охотник, 

— Пу и что из того? : 

— А вот что. Мы постоянно говорим о своей любви к 
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природе. Говорим: паша земля, наш лес! Слушаем пепье 
соловья. А какой он, соловей? Какая она, иволга? Знаем 
сороку, да ворону, да воробья, да разве еще синичку. Но 
одних сипиц десятки видов. Разве неправда? Орлов, ко- 
нечно, знаем! Как же — цари! А об остальных говорим 
просто: стаи, перпатое царство... Обидно и стыдно за че-' 
ловека! 

— Я вижу, вы скоро совсем про химию забудете, — 
постарался улыбнуться Статыгин. 

— Перестаньте шутить, вы, любитель природы! Охот- 
ник! Без ружья в лес выйти не можете. А ведь, наверно, 
отстаиваете жизпь во всех ее проявлениях, так сказать, 
за мир на земле боретесь. 

— Пу, этого хода я уж совсем пе понимаю! — огрыз- 
нулся Статыгин. 

— Поймете, если захотите. 

Они снова надолго замолчали. Потом Раиса Михай- 
ловпа обратила его внимание еще на один муравейник, 
при этом обругала кого-то, словно обрадовалась, что на- 
шла повод для разрядки своего внутреннего напряжения: 

— Негодяи! 

— В чем дело? 

— Бандюги! Вы заметили, что мы еще не встретили 
ни одного муравейника неразрушенного, неразворошен- 
ного? 

— Ну? 

— Ни одного! Идет горожанин по лесу и раскидывает 
эти пирамиды. Медведь пройдет по лесу — ничего без 
нужды не тронет, человек пройдет — обязательно уда- 
рит сапогом по муравейнику, либо гнездо птичье разорит, 
либо в белку камнем кинет. А ведь он хозяин земли, царь 
природы, все создано для него. Не понимаю, почему в 
наших школах нет специальной дисциплины — охрана 
природы? Почему мы не можем воспитать в людях с дет- 
ства доброжелательное, невысокомерное отношение ко 
всему живому на земле? Топчем, травим, рубим, губим — 
богаты, ничего не жалко! Вот, дескать, какие у нас широ- 
кие натуры! А как можно мечтать о коммунизме и быть 
такими хищниками? С чем же мы прилетим на другие 
планеты, какие порядки туда занесем? Да если б только 
в этом проявлялась наша небережливость к природе! Кое- 
где она приобретает прямо-таки государственные масшта- 
бы. Рассказать? 

Райкова разгорячилась и так громко заговорила, слов- 
но выступала с университетской кафедры и в аудитории 
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перед ней сидело, по крайней мере, человек сто — двести. 
Статыгин уже не нервничал, только с опасением и с ка- 
кой-то даже жалостью поглядывал на ее побледневшие 
губы, и ему захотелось поцеловать ее. Но Раиса Михай- 
ловна по-прежнему держалась чуть поодаль. 

— Не надо рассказывать, — ответил он,— я сам слиш- 
ком много знаю об этом. 

Когда они возвращались к электричке, Раиса Михай- 
ловна вытерла влажный лоб носовым платком и повто- 
рила: 

— Большое спасибо вам, Иван Ксенофонтович, за се- 
годняшвний день. Мне было хорошо с вами. Снасибо! 

Интимность в разговоре, казалось, исчезла павсегда. 

— Одного спасиба мне уже мало! — криво усмехнул- 
ся Статыгин. 

Опять она вскинула голову. Но не обиделась и не сде- 
лала вида, что ничего не понимает, — не кривлялась, не 
кокетничала. Наоборот, она стала еще более серьезной, 
чем была, и ответила серьезно: 

— Хорошо, я подумаю об этом. Подумаю, как с этим 
быть. Мне чего-то еще не хватает... Вероятно, не хватает 
пекоторого самозабвения. А вам действительно нужно 
это? 

«Вот те на!» — удивился про себя Статыгин, а вслух 
сказал: 

— Умеете вы задавать вопросы, Раиса Михайловна! 
Так, что в тупик ставите. Нужно мне это или не очень 
нужно, зависит от обстоятельств, зависит от стечения об- 
стоятельств. Но отвечать на такие прямые вопросы всс- 
таки, признайтесь, не очень просто. Неловко как-то, я бы 
сказал. 

— Значит, вы для себя еще не все решили? — спро- 
сила она. 

— Между прочим, мне решать все это гораздо труд- 
нее, чем вам. 

— Да? — почти обрадовалась Райкова.— Это хорошо. 
Конечно, вы имеете в виду, что я одна, а вы не один в 
жизни? Значит, вы серьезный человек. Меня это радует. 

— НУ вот, нашел наконец, чем порадовать вас. А чем 
вы меня можете порадовать? 

Они стояли на платформе, когда подошел поезд, и 
Статыгин только сейчас сообразил, что он еще не взял 
билеты. Народу было немного, посадка прошла быстро, и, 
пока он возился с мелочью у кассы, автоматические две- 
ри вагонов сдвинулись и поезд без свистка тронулся. 
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— Вероятно, судьба! — весело сказал Статыгин.—. 
Гели не возражаете, давайте сойдем с платформы на дру- 
гую сторону, там есть скамейка под фанерным` грибом, 
посидим и с божьей помощью пропустим еще два-три 
поезда. Как? 

Раиса Мнхайловна одобрила: 

— Судьба так судьба! Давайте в свободный поиск. 
Я уже говорила вам, что готова и на тягу остаться... 

Огромный ярко раскрашенный деревянный гриб стоял 
среди густой сосповой поросли, и массивная ножка его, 
как ствол дерева, была сплошь изрезана падписями. 
И скамейка под грибом была изрезана, записана и зари- 
сована вдоль и поперек. Тут и объяснения в любви, и 
доносы па своих близких, Колю и Маню, и просто под- 
писи и даты: были такие-то, тогда-то... До чего же хо- 
чется людям оставить о себе светлую память в потом- 
ках. 

— Посидим здесь, — предложил Статыгии. 

— Вам правится этот гриб, эта бутафория? — фырк- 
нула Раиса Михайловна и опустилась па скамью.— Ти- 
пичное чиповничье творение. 

— Л чем нлох грибок? — смеясь, возразил Статыгин.— 
Вон сколько тут людей перебывало! Млеют, наверно, па- 
рень с девушкой рядом, какие-нибудь Коля плюс Маня, 
и влюбленный кавалер либо ковыряет землю носком бо- 
тинка, либо достает ножик и начинает резать сук, па ко- 
тором сидит... Правду ли говорила Полина Васильевна 
насчет девичества? — Оп пе посмел сказать «вашего». 

Ранса Михайловна не застеспялась, как Статыгин, по 
и пе сказала пичего определенного. 

— Вот теперь я могу повторить за вами: ого! — сказа- 
ла она.— Значит, это вас интересует, да? 

Подошел еще одпи поезд. Они равнодушно посмотреля 
па него и остались сидеть на мосте, пережидая шум и 
людскую беготню. Когда состав тропулся и проходил 
мимо, их обдало посторопними запахами. По вершипам 
сосновой молоди пропесся ветерок — и прекний покой 
на станции и вокруг гриба восстановился. Уже завече- 
рело. 

— Не интригует, конечно, а интересуст,— сказал Ста- 
тыгип.— По-человочески интересует. Помню, я был в де- 
ревне, когда ввели налог за бездетность, и удивлялся, 
как быстро появилась частунтка-отклик па повый закон, 
восполнившая в какой-то мере одпосторонпость газетных 
откликов: 
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Левочки вы, девочки, 
До чего мы дожили? 
Что хранили-берегли, 
Па то налог наложили. 


Раиса Михайловна расхохоталась: 

— Иван Ксенофонтович, голубчик! Правильно ли я 
вас понимаю — вы хотите, чтобы я, вслед за этими девоч- 
ками, усомнилась в разумности строгого образа жизни, 
какой вела до сих пор? Действительно, зачем беречь себя, 
ссли это даже законом не поощряется? Так, что ли? 

До чего все-таки трудно с ней разговаривать! А уж 
о легком флирте и говорить печего. Может быть, встать 
да уйти? Или предложить ей верпуться в город, пора 
уже? 

— Пот, я не собпраюсь сбивать вас с пути праведно- 
го,— жестко сказал Статыгин,— и не думаю, чтобы закоп 
имел в виду именно это. Я вырос в местах, где и поныне 
девушка, не сумевитая себя сберечь, может, пожалуй, счи- 
тать свою жизнь пеудавшейся, об этом позаботятся даже 
се родные и близкие. 

Райкова стала серъезной. 

— Я тоже пе считаю, чтобы паити законы побуждали 
к легкой жизни, и добросовестно выплачиваю свой налог 
уже много лет. По подумали вы о другом, сколько после 
войны девушек и женщин линтились права на пормаль- 
ную семейную жизнь? Можете вы шутить после этого — 
«праведный путь»... «Хранпли-берегли»?.. Я вам расска- 
жу о другом случае, тоже из деревенской жизни, я сама 
это видела. Вскоре после войны я сидела в колхозном клу- 
бе, в Сибири, перед началом собрания и всматривалась в 
женские лица. Мужчин в зале почти не было видно, 
Кенщины же, в ватниках, в пестрядинных домотканых 
платках, а то еще в отрезах немецких плащ-палаток с 
камуфляжем, суровые, бледноватые, походили больше па 
фронтовых разведчиц, чем на колхозник. Вот, думала я, 
солдатки! Никакие женские слабости не тронут эти оже- 
сточившшеся сердца. Настоящие русские солдатки! А со- 
брание долго не начиналось, и поднялась среди солдаток 
брапь. Одна кричит: «Ты чего, нечиста сила, Петьку хро- 
мого к себе переманиваешь?» Другая ей в ответ: «А тебе 
одной, что ли, мужика надо? Хватит, он к тебе походил, 
теперь пускай со мной живет, я ребенка хочу!» Я тогда, 
но молодости своей, слушала эту перебранку с ужасом в 
душе, чуть с собрапия не сбежала. Мне было стыдно 
тогда. А женщипы, смотрю, говорят обо всем без хаиже- 
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ства, без ципизма, пичего скверного и стыдного для себя в 
этом не видят. И мужики сидят тут же и ие смеются. Для 
пих это — быт, жизиь. Нажется, и хромой Петька сидел. 
тут же, и тоже — пичего. И я попяла тогда еще одну тра- 
гедию военного времепи, может быть, самую страшную из 
всех трагедий. 

— Веб так, вее это очень естественпо,— сказал Статы-ч 
гип,— но какое это имеет отношение к вам лично? 

Раиса Михайловна рассердилась, как если бы слова 
заговорила о напрасно разрушенных муравейниках. 

— А такое, что мпе уже не двадцать и ие двадцать 
пять лет и мне пэдоели проповеди о так называемом жеп- 
ском целомудрии и пеприкасаемости. Я слишком долго 
сама была хапжой и пе хочу больше ханжить. В мои го- 
ды это становится уже смешным. Того гляди, скоро будут 
про меня апекдоты рассказывать, как про ту старую ак- 
трису, которая всю жизнь играла в любовь па сцене, ис- 
полняла роли обольщенных девиц, а сама навсегда оста- 
лась в полном певедепии относительно женских радостей 
и тягот. Или вам опять что-то непонятно? В кликуши я 
не гожусь, поняли? 

Последние слова Рапса Михайловна почти выкрикпу- 
ла. Тонкие губы ее побледнели и почти исчезли с лица, а 
глаза стали злыми. 

— Имейте в виду, Иван Ксенофоптович,— добавила 
она, — мне абсолютно все равно, что вы 060 мне сейчас 
подумаете. Попяли? 

— Попял! — сказал будто притиснутый к стене Ста- 
тыгин и тут же поправился: — Ничего пе попял. 

Странное дело, во всем, что перед этим говорила Раи- 
са Михайловна, Статыгин пе мог не почувствовать налет 
пекоторой ципичности, по сейчас такая откровенная ци- 
пичлость его почему-то уже не устраивала. 

Он поднялся со скамейки и ударился головой о край 
шляпки гриба. Гриб пошатнулся. 

Раиса Михайловна тоже встала. 

— Пора ехать! — резко сказала она и первая зантага- 
ла к платформе. 

Статыгин был в смятепии. Ему действительно каза- 
лось, что оп ничего не попял. Хотя чего, собственно, было 
непонятного в их разговоре? В разговоре — да, а в отно- 
шениях? 

И Статыгии задумался. 

Пока встречи с Раисой Михайловпой представлялись 
ему простыми и безобидными, они не утруждал себя 
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переживаниями. Все шло легко и просто, просто и ясно. 
И то ожидаемое, то самое, что должно было в копце кон- 
цов совершиться и чего он, конечно, хотел, тоже пред- 
ставлялось ему простым и, главное, безгрешным. В по- 
ступках своих он руководствовался больше мужским 
любопытством, чем человеческим интересом, о ко- 
тором как-то говорил Раисе Михайловне. Флирт есть 
флирт. 

И вдруг всё неожиданно и странно осложнилось. Ос- 
ложнилось потому, что сама Раиса Михайловна все до пре- 
дела обнажила и опростила. Нет, не то,— не опростила, 
а, наоборот, внесла в отношения какую-то щемящую ду- 
шу серьезность, более того — трагедийность какую-то, 
особенно когда заговорила о войпе и о страдапиях люд- 
ских. До этого была только игра — иптригующая, драз- 
нящая, с недоговоренностями, но игра, и в ней ничего не 
казалось грубым и запретным. Кто кого переиграет — 
и всё. Но вот Раиса Михайловна назвала вещи своими 
именами — и игра закончилась. Тайные мысли ого и тай- 
пые желания вдруг оказались явными и Статыгин помор- 
щился от их грубости и наготы. 

Из почти нереального мира, бездумного, беззаботного, 
такого, как, скажем, на курорте, он возвратился вдруг на 
землю, к обычным своим тревогам и обязательствам, от 
легкомыслия — к ощущению ответственности за каждый 
свой шаг, за каждое слово. 

Это можно бы сравнить еще с тем, как человек воз- 
вращается домой с далекой прогулки, во время которой 
встречались люди незнакомые, — он мог замечать их, мог 
не замечать, смотря по настроению, мог даже перекинуть 
ся с кем-нибудь словом, а то равнодушно пройти мимо, — 
ничего от этого не менялось, он никому пичем не был 
обязан. Но, вернувшись с прогулки в свой дом, в обста- 
новку деловой повседневности, к близким и родным, на 
глазах у которых протекала вся его жизнь, он уже не 
волен был относиться с безразличием к тому, что они ду- 
мают о нем и что говорят. Прогулка закончилась, палка 
поставлена в угол — и Статыгин среди евоих сразу утра- 
тил легкое и веселящее ощущение полной своей свободы 
и независимости и снова стал человеком. 

А человеком быть трудно. Потому трудпыми и слож- 
пыми сразу показались ему и отношения его с Раисой 
Михайловной. Он в ней тоже увидел человека, который 
не па прогулке, и к ней теперь нельзя уже было отно- 
ситься так легко и бездумно, как ему хотелось раньше, 
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не связывая себя ничем и пе рискуя предстать перед су- 
дом собственной человеческой совести. 

Обрадовало это его? Нет, не обрадовало. 

Правда, сама-то Раиса Михайловна идет на все с от- 
крытыми глазами, она решилась и, значит, права перед 
собой. Но в решимости се Статыгии почувствовал какой- 
то надрыв, и легкое беззаботное настроение покинуло его. 

Падолго ли? 


Спустя несколько дней они побывали на тяге. Статы- 
гип ждал от этой поездки за город чего-то очень значи- 
тельного для себя и волновался особенно из-за того, что 
им предстояла совместная ночевка,— так предположи- 
тельно они договорились. Ночевка должна была все 
решить, все прояснить и определить, что же такое они 
друг для друга. Статыгин взял ружье, десятка три патро- 
нов, пару бутылок вина с хорошей едой: еще неизвество 
было, где их застанет ночь. Может, в каком-нибудь шала- 
ше у костра? Хорошо бы в шалаше! Раиса Михайловна 
ко всем этим приготовлениям отнеслась спокойно. 

Пе больше часа езды от Москвы — и они сошли с 
электрички. Поблизости гудел аэродром, реактивные са- 
молеты пролетали над ними с таким устрашающим воем, 
что, казалось, весь лес пригибается к земле. 

С удивлением осмотревшись вокруг и уставившись в 
небо, Раиса Михайловна засмеялась: 

— А я-то думала, что мы приедем на необитаемый ост- 
ров. Вот будет охотка! Или под вечер самолеты уклады- 
ваются спать? 

Остатки снега на березовых полянах и в редколесье, 
встречавшиеся раньше, как обрывки газетной бумаги 
после пикника, уже исчезли: весна все подобрала, подчи- 
стила. Ей оставалось еще прикрыть свежей зеленью 
прошлогодний прелый лист, да желудевую картечь, да 
хвойные побеги, сброшенпые белками и птицами с 
елей, — и все будет в порядке: земля возродится. 

Речки, мелководные летом, теперь раздались вширь и 
вглубь и стали неузнаваемо шумпы: каждая пыталась 
хоть ненадолго сравняться с настоящей рекой, а мелкие 
ручейки хотели походить на речки. 

Раиса Михайловна заметила, что молодые березовые 
сережки па фопе пеба, в три лапки каждая, похожи на 
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птичьи следы на сиегу, и было их бесчисленное множе- 
ство. Заметила и обрадовалась: 

— Хорошая примета! Точно так же бывает наброэке- 
но па тетеревином току. Охота состоится! 

Статыгин посмотрел па небо сквозь березовые веточки 
и тоже обрадопался: 

— Действительно, похоже иа нтичьи следы. Ну что 
ж, пускай это будет хорошая примета. Места для охоты 
здось отличные, тургепевские. А вы бывали на тетереви- 
ном току? 

— Пет, но все представляю отчетливо. Безлюдные ме- 
ста, тинита... 

Раиса Михайловна опять рассмеялась, по смеха се 
уже ие было слынию: из-за тургеневской березовой рощи 
палетел па них, как шивал, ТУ-104. Когда гром утих, она 
спросила: 

— Мы далеко пойдем? 

— Мы уже дошли. 

— Здесь может водиться какая-то дичь? 

— А куда си деваться? 

Опи остаповились в треугольнике между двух птоссей- 
ных дорог. Одна из них была сравиительно тихой, вела 
в небольшой спортивный лагерь, а но другой то и дело 
пропосились автомашины, легковые и грузовые — с зуб- 
рами, с медведями на капотах, разные МАЗы и ЯЗы, и 
стрекотали мотоциклы. По железной дороге через каждые 
семь — десять минут следовали поезда: легкие, почти 
боесшумпые электрички и дальние пассажирские, с над- 
рывными гудками, да пыльные мпоговагопные товарные 
составы. Самолеты проносились еще чаще, чем поезда, 
со свистом и воем, то в одну сторону, то в другую, и низ- 
ко над головами. Трудно было понять, от чего больше 
дрожала земля — от тяжеловесных ноездов или от реак- 
тивного гула самолетов. 

— Лучшего места для тяги мы не пайдем, да здесь и 
не бывает, — со знанием дела сказал Статыгии. 

Сегодня он чувствовал себя хозяином положения и по 
прочь был даже немного похвастать и землей, и нобом, 
и этими рощами, как собственными владениями. 

Сментанный лес расступался в нескольких местах. По- 
ляпки представлялись березовыми, либо дубовыми, либо 
осиповыми — в зависимости от того, какая порода деревь- 
ов преобладала вокруг. Осиниик с ольховпиком легко 
было спутать, но черные дубовые стволы с остатками па 
ветвях ржавых прошлогодних листьев и березовые, сияю- 
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щие на солнце, резко выделялись из любого сочетанил 
деревьев. ` 

Елки выстунали вперед на любой опушке, из любой 
рощи. 

До зорьки еще было далеко, занимать место для охоты 
раньше времени ие имело смысла, но и бродить не хоте- 
лось, поэтому Статыгин и Раиса Михайловна останови- 
лись на узкой березовой полянке и, негромко разговари- 
вая, стали ждать, когда закончится день. 

День угасал неторопливо. Угасали небо и земля, но 
звуков в лесу становилось все больше и больше. Конечно, 
вопреки желанию, и самолеты летать пе перестали, и по- 
езда не перестали греметь, и поток автомобилей на шоссе 
пе уменьшался. А все-таки с наступлением сумерек в 
лесу слышиее стало пение птиц. Небо раскалывается, 
земля дрожит, а дрозды-пересмешники заливаются на все 
лады — и за соловьев, и за жаворопков. Щебечут синич- 
ки, кричат сойки, спокойно перелетают с дерева на дере- 
во дятлы. Правда, Райковой все еще казалось невероят- 
ным, чтобы в этом реактивном вое и железном грохоте, 
рядом с Москвой, могла быть настоящая охота, но Статы- 
гии успокаивал ее: 

— Тяга здесь должна быть отличная. Вот солнышко 
сядет — и полетят збринки через полянку, из конца в ко- 
нец, да вдоль опушек: хр-хр, цырк-цырк. Снять бы па- 
рочку! 

— Так вот взять да и снять? 

— Охотничья терминология: утку подсидеть, зайца 
свалить, вальдшнепа снять... 

Раиса Михайловна попробовала заговорить о другом: 

— Места, действительно, хорошие, к тому же гриб- 
пые. Тут должны расти и подосиновики, и подберезови- 
ки, и, конечно, белые. Главное — белые, царские... 

— Кому что, — ответил Статыгин.— Только для грибов 
пора еще не настала. Сейчас разве что сморчки могут 
встретиться, и то не в таких местах. 

Пролетела запоздалая сорока — высоко, осторожно. 
Раиса Михайловна сказала: 

— Вот ведь какая красивая птица, сказочно краси- 
вая, а примелькалась — и никто этого не замечает, — на- 
халка, дескать, и всё. Такая же история с трясогузкой. 
Неприятное имечко у нее. То ли дело — плиска, пли- 
сточка! 

Пролетела летучая мышь, Раиса Михайловна вскрик- 
нула: 
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— Вы видели, Иван Нсепофонтович? Летучая!‘ 

— Вряд ли. Рано еще. Впрочем, не все ли равно? Ин- 
тересно другое: живой локатор. Ничего не видит, а на 
тончайший волос и то не напорется. 

В просвете между деревьями появились огпи. 

— Что там? — спросила Раиса Михайловна, переходя 
на полушепот. 

— Дачи. 

— Так близко? 

— От чего близко? 

— От нашей охоты. Странно как-то... 

— Дачи им не мешают. 

— Кому? 

— Вальдшнепам. 

— Вы все еще верите, что здесь могут быть вальдш- 
нены? 

— Почему же нет? 

— Обстановка пе подходящая: ни тургеневской типги- 
ны, ни пришвинской сосредоточенности. Индустриальная 
обстановка! 

— Какое им дело до всего этого? 

— Кому? 

— Вальдшнепам. У них любовь. 

— Вы опять про любовь? Перестаньте говорить о 
любви,— попросила Раиса Михайловна.— И чему это? 

— Ножалуйста, если для вас так спокойнее, — отве- 
тил Статыгин. 

— Вот именно, спокойнее... 

Вальдшиепы все-таки появились. Ничто не помешало 
им вылететь в свой срок. Лес жил своей жизнью, несмот- 
ря ни на что. 

— Все как по плану! — пошутил Стытыгип в ответ 
на удивленный взгляд Раисы Михайловны. 

Первый куличок вынырнул из-за ели прямо на них, и 
так неожиданно, что не успели они увериться, что это 
был именно вальдшнеп, как он уже исчез. Взъерошениый, 
почти круглый, но с длинным носом, игрунтечный, он ле- 
тел и, конечно же, что-то как-то кричал, но крика его не 
было слышно, потому что сразу следом за ним и в том 
же направлении опять вымахнул на светлое пебо огром- 
ный и черный, как демон, ТУ-104. 

Спустя минут пять — может, больше, может, мепь- 
ще — появился второй вальдшнеп, но уже с другой сто- 
роны, и слышно было его призывное хорканье, потом 
еще один, потом сразу два, друг за другом — должно 
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быть, самец и самочка. Цырк-цырк, хр-хр — раздавались 
ад лесом совершенно ие птичьи голоса. Летели птицы 
всполотенно, но в каком-то своем, строго определениом 
иаправлепии, и, когда Статыгин пачал стрелять, опи 
взмывали кверху, либо отклонялись в сторону и снова ло- 
жились па прежний курс. Несмотря пи на что, опи дела- 
ли свое брачное дело. Цырк-цырк, хр-хр. 

— Пезавидпые свадьбы! — иронически прошептала 
Раиса Михайловна. 

— Любовь! — твердо ответил ей Статыгии. В торже- 
стве своем он забыл, что обещал не говорить больше про 
любовь. 

— Какие они здесь все-таки робкие, жалкие, — сказа- 
ла Раиса Михайловиа.— Лучше бы уж летели куда-ни- 
будь дальние, на север. 

— Это вам только кажется, что они робкие, а опи 
здесь у себя дома, им здесь хорошо. 

— Нот, это вам только кажется, что вм здесь хорошо. 
Зачем им столица? 

— Снабжение налаженное, — онять пошутил Статы- 
ги. 
Оп убил вальдшишепа, когда уже паступили густые су- 
мерки, и нтицу пришлось долго разыскивать в кустах: 
смертельно рапепная, опа расиласталась па земле и за- 
таилась. Даже под лучом электрофопварика ее трудно бы- 
ло отличить от ржавой травы, от прелого листа. На чер- 
ных полянах в лужах сисговой воды отражалось небо, и 
лужи казались зияющими колодцами, уходящими куда-то 
к центру земли, а то и совсем сквозпыми. 

Раиса Михайловна сказала: 

— Подходишь к краю лужи, будто к краю неба, 
заглядываешь в пего, п страпшюо становится. 

Ее поразила длина клюва птицы, но больше — гла- 
за. Крупные, выпуклые, похожие па фасолевые зерна, и 
черные-черные, будто из китайского лака, они не закры- 
вались даже под ярким лучом фонарика и потому каза- 
лись совершенно не защищенными, беспомощными. 

Сияв вальдшнепа, Статыгии почувствовал собя героем, 
для которого не существует теперь пичего невозможного 
и запретного. Ранса Михайловна держала в руках уби- 
тую птицу, раздумчиво разглядывала ее, поворачивая так 
и этак. А оп победно смотрел на пее, на женщиипу, и от 
былого смятения его не осталось и следа. 

— Ну, что вы скажете? Покорил я вас? 

— Яв восторге. Вам хочется нокорить и меня так же? 


360 


— Конечно. 

— Вы и на меня воззрились, как охотник? Рука у вас 
пе дрогнет? И не будет пикаких переживаний? 

— Вы же и сами, — сказал Статыгнн,— ие признаете 
пенужных переживаний и разговоров. 

Раиса Михайловна улыбнулась: 

— Это вы быстро усвоили, охотник! 

Статыгин подошел к ней вилотную и впервые властно 
обнял ее. 

— Разве весенияя охота запрещена? 

— Эту птицу сгубила любовь, — сказала Раиса Михай- 
ловиа, но ие отстрапилась от него. 

Статыгии почувствовал себя еще увереннее: 

— ИЦрасиво, по отдает романсом. «Вот вспыхнуло 
утро, румянятся зори...» — пропел ол. 

‚ — Црасиво сгубила? Я смотрю, вы постененио стано- 
витесь па мое место. 

— 'Го есть как? 

— Вы меня в некоторых случаях пазывали химиком. 

— Вы нмеете в виду манеру поведения? 

— Я имею в виду маперу вашего поведения. 

— О, господи, опять за старое! — ис то иритворно, пе 
то всерьез простонал Статыгин. 

— И все-таки птин этих любовь губит. Если бы пе 
любовь, не вылетели бы они на выстрел. Хорошо еще, 
что сумерки коротки, а там, где белые почи, опи, вероят- 
но, до утра летают. 

— Белые почи, точно, несчастье для влюблепиых, но 
в другом смысле. 

— В каком же? — спросила Ранса Михайловна. 

.— Укрыться пекуда. Особенио если жилья отдельного 
пет. В Архапгельске, я знаю, влюбленные по целым но- 
чам просижкивают на скамейках и даже поцеловаться стес- 
няются, иеудобио как-то, вроде бы у всех на глазах, 
светло. 

В сторопе пад вериитами деревьев что-то промелькпу- 
ло, и Статыгин схватился за ружье. Раиса Михайловна 
тоже. уставилась в небо и вытяпулась вся с таким па- 
пряжением, так молитвенно, словно смотрела пе только 
тлазами, а грудью, руками, всем существом своим. Но 
вальдшнепы больше пе летели. 


— Хоть бы заяц еще пробежал для иитереса,— поже- 
лала опа. 


— Зайцев здесь пет. > 
— Про вальдшнепов я тоже’так думала. 
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Стоять дальше не имело смысла. Заря потухла, облака' 
потемнели. В густой хвое блеснули звезды, сквозь еловые' 
вершины замелькали разноцветные огоньки четырехмо- 
торного великана, и одна елка на мгновение засветилась, 
как новогодняя. Все птицы смолкли, лишь кое-где с кри- 
ком взлетали вспугнутые кем-то дрозды и тыкались в 
кусты вслепую. Не угомонились только поезда, да само- 
леты, да автомашипы па шоссе. 

— Ну как, вы не раздумали ночевать в лесу? — на- 
рочито весело спросил Статыгин. 

— Попробуем! — в тон ему ответила Раиса Михай- 
ловна. 

— Не боитесь? 

— С таким опытным охотником чего мне бояться? 

«Вот так, никакой неловкости, никаких двусмысленно- 
стей, все просто и ясно!» — подумал Статыгип, и все ста- 
рые сомнения и тревоги оставили его. Он спова почувст- 
вовал охотничий азарт. 

С влажной поляны они прошли в глубь леса, где было 
суше. Облюбовав широкую густую сосну, Статыгип пове- 
сил на сучок ружье, положил к стволу убитого вальди- 
непа, сбросил с плеч рюкзак и прорезиненный плащ, 
наломал поблизости свежих еловых веток, застлал ими 
землю под сосной и накрыл сверху плащом. Колючая 
хвоя торчала по краям плаща — получилось что-то 
вроде ковра с бахромой. Раиса Михайловна перестала раз- 
говаривать и внимательно следила за его приготовле- 
НИЯМИ. 

— Хорошо? — спросил оп.— А потом и шалаш можем 
сделать. 

Раиса Михайловна не ответила. 

Он развязал рюкзак, раскинул посередине хвойного 
настила газетный лист вместо скатерти и стал расстав- 
лять вино, хлеб, закуски, разрезал колбасу, вскрыл банку 
консервов. В темноте не было заметно, что руки его дро- 
жали. Он торопился. 

Раиса Михайловна смотрела па все как бы со сторо- 
ны, не принимая участия ни в чем. Смотрела и молчала. 
Только когда он выставил бутылку вина, опа с какой-то 
печальной иронией промолвила: 

— Все ясно! | 

— Что ясно? — насторожился Статыгин. 

— Вы все продумали заранее и для себя все решили. 

— Авы нет? 
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Но Раиса Михайловна опять ничего не ответила. Ста= 
тыгин, выжидая, посопел немного и сказал с напускной 
обидой: 

— Послушайте, Раиса Михайловна, где это видано, 
чтобы па охоту шли без вина? У нас к тому же и охота 
удачная. Не падо во всем видеть только плохое. 

— Почему плохое? — негромко возразила Раиса Ми- 
хайловна.— Я же за себя вам все сказала в прошлый 
раз. 
Статыгина передернуло. Зачем опа опять так? Никакой 
исожиданности, никакой игры... Ну что за человек, право! 

— Может быть, вы возьмете на себя обязанности хо- 
зяйки на пиру? — наконец спросил он.— Или хотите быть 
только гостьей? 

Раиса Михайловна промолчала. 

— Костер разложить? 

Опа опять промолчала. 

— Почему вы молчите? — начал раздражаться Ста- 
тыгин. 

Раиса Михайловна ответила: 

— Мне хорошо с вами. Разве я должна что-то гово- 
рить? 

— Тогда пусть будет все как будет. В темноте, да не 
в обиде,— решительно заявил он.— Садитесь. Выпьем 
вина. 

Статыгин опустился на середину плаща, открыл набор 
пластмассовых стопок, одна за другой, взял две самые 
крупные, наполнил их до краев. 

Раиса Михайловна села с ним рядом и выпила свободз 
но, не раздумывая. 

— Вот консервы. 

— Спасибо, я пе хочу есть. 

— Да? 

Подул ветерок — легкий, почной, с прохладцей. Чуть 
зашумели вершины деревьев. Ранней весной трудно раз- 
личить, лиственный лес шумит или хвойный, и Раиса Ми- 
хайловна спросила: 

— Мы в чаще или в роще? 

— То есть как? — удивился Статыгин. 

— В хвойном или в смешапном лесу? 

— Я внаю об этом не больше вашего. 

Гул очередного самолета приглушил все шумы приро- 
ды. Когда он смолк, оказалось, что Райкова не слышала 
ответа Статыгина, и потому она повторила вопрос. Но те- 
перь промолчал Статыгин. Вино не освободило его от ка“ 
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кой-то странной неловкости, связанности. Онять возвра- 
щалоеь старое. Только что все казалось естественным, 
простым п ясным, а вот, оказывается, опять все и не лег- 
ко, и не просто. Да и естественно ли? Теперь ему чего- 
то словно бы пе хватало. Чего? Смелости? 

— Интересно, где тут север, где юг? — пеожидапно 
спросила Раиса Михайловна, и его поразила явная не- 
нужность и этого ее вопроса. 

— Меня это меныше всего интересует, — ответил он. 

На этот раз удивилась Рапса Михайловна. 

— Вы пачинаете грубить, — сказала она. 

— Извините, — спохватился Статыгип.— Я просто не 
знаю, как мне себя вести, что делать? 

Ранса Михайловна посмотрела на пего долго, при- 
стально и сказала тихо, петоронливо: 

— Делайте что хотите, я пе буду вам мешать. И стес- 
пяться вас не буду, мпе уже все равно. 

И опять прямота ее слов неприятно поразила Статы- 
гипа. Сидя рядом с нею на мягкой лесной постели, он 
растерянно озирался. Но в этот миг невдалеке от них 
раздались чьи-то людские голоса, и Раиса Михайловна от 
пеожидаиности испуганно прилала к нему. Растеряпность 
сразу оставила Статыгина. К тому же и голоса быстро 
удалились. «Развязпости мпе пе хватает, вот чего, просто 
развязности», — подумал оп и, сделав над собой усилие, 
стал смелым и развязным. 

И тогда Раиса Михайловна осторожно, по решительно 
отстранилась от пего. 

Статыгин искренне удивился этому. 

— Вы что? 

— Так пе падо! — сказала опа. 

— Л как падо, вы знаете? Я пичего пе попимаю. 

— Чего вы пе попимаете? 

— Вас пе попимаю. Почему вас кидает из стороны 
в сторопу? 

— Падо понять! Мне же хоропто с вами. 

— Та-ак! — еще больше удивился Статыгин. Что же 
это должно означать? 

Раиса Михайловна тоже почувствовала себя несколько 
растеряиной: 

— Просто я как-то пе так все себе представляла. 

— Ну и пу! — сказал Статыгил.— Что же тогда де- 
лать? Может быть, все-таки разложить костер? 

— Л разве оп нужен? 

— Тогда давайте выньем вина еще. 
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— Давайте еще, — охотно согласилась Раиса Михай- 
ловна. 

Статыгин паполнил стонки, опи выпили еще. Раиса 
Михайловна пила вино и внимательно, выжидательно 
смотрела на своего спутника, следила за ним. И он не вы- 
держал ее взгляда. 

— Почему вы так смотрите на меня? Почему вы ниче- 
го ве говорите? — встревожился оп. 

— Разве я ничего не говорю? Я просто не знаю, что 
я должна говорить и делать. Хотите, я буду вас назы- 
вать Ваней? Это... успокоит вас? 

— А разве я нервпичаю? — обиделся Статыгин.— 
Я не нервничаю. Я просто не попимаю вас. 

По Статыгин пе просто обиделся. Последпие слова 
Раисы Михайловны, ее вопрос: «Это... успокоит вас?» — 
оскорбили его, и сейчас единственным и естественным для 
себя поведением он снова посчитал развязность. 

— Я не это имела в виду, — брезгливо отстранилась 
Раиса Михайловна. 

Но оп уже пе хотел слушать ее, он заметил ее брезг- 
ливость и оскорбился еще больше. 

— Мне наплевать, что вы имели в виду. Кокетничаете 
вы, что ли, со мной? Молчите лучше. Ну вас к черту со 
всей вашей химией! 

— Нак это вам наплевать? — возмутилась вдруг и 
Раиса Михайловна.— Я так пе могу! Че могу! Моняли? 

Раиса Михайловна почти кричала, по она и сама еще 
не очень понимала себя и удивлялась своей рентительно- 
сти, совсем не той решительности, к которой она себя го- 
товила. 

— Я так не могу! — твердо повторила опа. 

— А мне наплевать, что вы ие можете! — уже со зло- 
бой зашипел Статыгип. 

Но, обнимая Раису Михайловпу и ощутив крепкий 
запах ее духов, он вдруг, словно проваливаясь куда-то, 
судорожно втянул в себя влажный весенний воздух. Это 
был только терпкий запах духов, а напомнил оп ему ма- 
ленькую комнату в общежитии научных работников, сит- 
цевую ширмочку, строгий окрик: «Не входить!» и мокрые 
женские подмышники. Запах духов, только запах духов, но 
этого было достаточно, чтобы Статыгин почувствовал, что 
вместе с ним вдохнул в себя какую-то отраву. Что-то 
схватило его за горло, расперло легкие, словно он обжег 
их и не может, не в силах сделать выдоха. Нечто подоб- 
ное с ним уже случалось, но не при таких обстоятельст- 
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вах, а дома или на службе, которую оп не любил, в про- 
куренном кабинете, из-за какой-нибудь нервной вспышки. 
Страх охватил Ивана Исенофоптовича, сердце его начало 
биться испуганно и часто. И когда Раиса Михайловна от- 
толкнула его, он втайне, в глубине души своей обрадовал- 
ся этому, обрадовался, что она, может быть, избавляет 
его от чего-то очень постыдного, позорного, куда более не- 
выносимого, чем все остальное, возможное на свете. 

— Чего вы не можете? — с трудом произнес оп, скры- 
вая, что задыхается, и в то же время думая: заметила ли 
она, что с ним произошло? 

Должно быть, Раиса Михайловна ничего не заметила. 
Она в этот момент запята была собою, своими пережива- 
ниями. Она старалась разобраться в том, почему только 
что поступила совсем не так, как хотела, к чему готови- 
лась? Что заставило ее изменить себе, своему первона- 
чальному решению? И изменила ли она себе? Сосфедото- 
чившись на этом, стараясь до конца понять себя, она 
хотела сейчас только одного: успокоиться самой и усноко- 
ить Ивана Ксенофонтовпча и чтобы не было ничего обид- 
ного между ними, даже обидных слов. Ведь ничего еще не 
произошло, значит, и ничего не кончилось. И когда она 
заговорила наконец, в голосе ее была только растерян- 
ность, только мольба не горячиться, не оскорбляться, а 
понять вместе с нею, что же такое происходит между ними. 

— Иван Ксенофонтович! Голубчик! Не злитесь на 
меня. Я не хотела вас обидеть. Я не играю, не кокет- 
ничаю. Но я так не могу. Мне самой казалось раньше все 
просто. И я хотела, чтобы так и было, просто. Я даже го- 
ворила об этом, смеялась: целомудрие, ханжество... А вот, 
оказывается, не хочу, чтобы все просто было. Неужели 
же вам нечего было сказать мне, Иван Исенофонтович? 
Так-таки ничего и не скажете? И голова у меня не за- 
кружится? И радости никакой не будет? Только вино — 
м всё? Но это же стыдно, оскорбительно даже. В этом 
есть какая-то нечистоплотность. Вино ничего не может 
заменить. Вы же сами повторяли: весна, любовь, вальдш- 
непы... Но ведь и вальдшнены что-то говорят друг другу. 
Почему же вы молчите? 

Статыгин меж тем овладел собою и перестал зады- 
хаться. «Цырк-цырк» — хотелось сказать ему, чтобы все 
сразу превратить в шутку. Но он пе посмел: слишком 
искренне и трогательно было огорчение Раисы Михайлов- 
ны, слишком просяще, доверчиво звучал ее голос. «Зна- 
чит, она ничего не поняла!» — ликовал он в душе, посте- 
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пенно успокаиваясь и избавляясь от стыдного страха за 
свою мужскую репутацию. 

— Я постараюсь понять вас, Раиса Михайловна, — 
сказал он.— По вы забыли, что сами не хотели, чтоб я 
говорил. Вы запрещали мне говорить о любви. 

Раису Михайловну обрадовали даже такие его слова: 

— Но сейчас я разрешаю. Я прошу, чтобы вы говори- 
ли. Оказывается, мне это... для меня это необходимо. — 
И во всем ее лице были недоумение и печаль. 

— Ая сейчас-то пе могу говорить. Пе могу по заказу, — 
экестко сказал Статыгин. 

— Вот видите, и вы тоже... 

— Что — ия тоже? 

— И вы не можете так... Оказывается, одного жела- 
пия любви еще мало. И любопытства одного мало... 

Статыгин встал, отошел в сторону, ощупью наломал 
с нижних веток охапку сухих мохнатых сучков и, чирк- 
нув спичкой, принялся разжигать огонь. 

— Не надо! — негромко попросила Раиса Михай- 
ловна. 

— Опять не надо... Но вы простудитесь. Вы дрожите. 
К тому же... у меня астма. 

— У вас астма? — удивилась она. 

Статыгин снова чиркнул спичкой. 

— Все равно не надо, — повторила Раиса Михайловна. 

Маленький огонек не дал больного пламени. Вторая 
спичка догорела и потухла. Тьма стала еще гуще. И хо- 
лоднее и тягостнее стало в лесу. 

— Я не знала, что вы страдаете астмой, — сказала 
она. 

— Что значит — страдаю! — огрызнулся Статыгин.— 
Я не говорил, что я страдаю. 

— Тогда что вы пазываете астмой? 

— Дущшит, когда сыро, когда воздуху пе хватает, вот 
и все. Начинаю задыхаться, выдохнуть из себя не могу, 
грудь распирает. 

Статыгипу захотелось рассказать об астме все, что он 
слыхал, чтобы окончательно спять с себя возможное 
стыдное подозрение, которое, как ему казалось, все еще 
висело над пим. Одышка, нервное что-то... Порой даже 
маленькие дети страдают приступами удушья, пока не 
обнаружится так называемый аллерген, то самое, из-за 
чего возникают спазмы дыхательных путей. Достаточно 
бывает иногда убрать из квартиры кошку или пуховую 
перину и ребенок излечивается... Какая-то молодая ко“ 
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кетливая женщипа, мечтавшая всю жизнь о французских 
духах, достала наконец их и вместе с ними приобрела 
астму. Как только духи были полностью израсходованы, 
приступы астмы прекратились, и тогда она обпаружила 
своего врага... Однажды народный суд вынужден был на 
основании медицинской справки согласиться на развод 
молодоженов, потому что у парня возникали мгновенпые и 
затяжные спазмы дыхания из-за близости жены, люби- 
мой женщины, и только ее единствеяной... Еще вспомни- 
лось: один человек начинал задыхаться всякий раз, когда 
обстоятельства заставляли его лгать... 

По об этом последнем, о лжи, Статыгин, не хотел рас- 
сказывать Раисе Михайловне: еще поймет пе так как 
надо. Да и вообще, стоит ли говорить ей обо всем этом, 
об астме, об аллергенах, к чему? Ведь она пока пи в чем 
не винит его... 

Статыгин молчал долго. Раиса Михайловна успела по- 
размышлять и как-то определить свое отношение ко все- 
му происшедшему. 

— Пу, вот видите, Иван Исенофонтович, что получа- 
ется,— наконец сказала она.— Видите, какие мы с вами 
забавные люди. У вас — астма, а я, оказывается, пе могу 
обойтись без красивых слов, без романа. И все-таки кос- 
тер разжигать не надо. Астма астмой, а... 

— Да что вы к астме моей пристали! — взъелся Ста- 
тыгип.— Надо, не падо... При чем тут астма! 

— И вправду, при чем тут астма,— спокойно согла- 
силась Раиса Михайловна, поднимаясь с хвойного пасти- 
ла.— Мы просто еще не нашли друг друга. А что такое 
найти друг друга, я сама не знаю. Вы говорили как-то: 
свободный поиск, исследовательский подход, постоянное 
открытие друг в друге каких-то дорогих черт человече- 
ских... Дело, вероятно, и не в уме, и не в культуре, и не 
в сходстве характеров. А в чем — кто знает? Мы просто 
еще не встретились с вами. Все на психологии, Вот была 
я знакома в Армении с одной семьей. Знаменитая семья, 
хорошо обеспеченная, так сказать, высшие сферы. А един- 
ственный сын взял да и привел в семью продавщицу из 
магазина. Влюбился! Ну, взялись за нее, стали приоб- 
щать к музыке, к литературе, к живописи. Она приобии- 
лась — и что бы вы думали? Полюбила другого. Вот, 
Ивап ЕКсепофонтович!.. Мне кажется, мы даже не просто 
не нашли друг друга, а мы все выдумали, мы выдумали 
друг друга. Все у нас ненастоящее. Пет естественности 
в наших отношениях. Все — от задания. Сами себе наперед 
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задачу ставим. А говорим о раскрепощенности чувств, 
об искренности, о свободной любви. Чет у пас 
свободной любви, нет свободного дыхания, свободы нет, 
вот и астма. Но вы не обижайтесь. Пойдемте на станцию. 
Пока все хорошо, и мы ни в чем друг перед другом не 
виповаты. 

И все-таки па мгновение горестное подозрение мельк- 
нуло в сознании Раисы Михайловны. Может быть, Иван 
Ксенофонтович пе без умысла заговорил об астме? Что- 
то за этим стояло? Почему он так отпрянул от нее и 
словно бы даже обрадовался возникшим осложнениям?.. 

Грустно стало Раисе Михайловпе, грустно и почаль- 
но. Нет, ие торжествовала она, никакой победы над со- 
бой она пе одержала. 


Шли неделя за неделей. Доверчиво распустилась при- 
рода, зазеленели пе только рощи и луга, по даже город- 
ские жидкие скверики, старавшиеся походить на настоя- 
щий лес, и в них появились птичьи гнезда. Небо стало 
совершенно неузнаваемым: ранней весной на нем линь 
кое-где, как проталинки, возникали редкие голубые по- 
лянки, а сейчас все оно расчистилось и рассиялось — 
густо-синее по утрам, бирюзовое в полдень, розовое на 
закате, с прямыми, отчетливо видимыми солнечными лу- 
чами, как па детских карандашных рисунках. Нечастые 
облака выглядели па небе случайными, чужеродными об- 
разованиями, они быстро исчезали. Самолетов и вертоле- 
тов проходило по небу больше, чем облаков. Вертолетов 
особенпо много появилось с началом устойчивой теплой 
ногоды, они висели в синеве, как большие стрекозы над 
озерной глубиной. 

А на городские улицы высыпали легковые машины 
индивидуальных владельцев, все те, что в течение зимы 
обычно паходятся на консервации в переулках, во 
дворах, в самодельных металлических гаражиках. 

лицы прихорашивались, готовились к первому ве- 
сеннему празднику. И люди весной стали наряднее, 
улыбчивее, общительнее, казалось, все тянулись друг к 
другу, все друг другу хотели нравиться. 

ногое менялось. Только Статыгин и Райкова не ис- 
кали новых встреч друг с другом. 
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— У тебя в руках я будто в корнях большого дерева: 
покойно душе и телу,— говорила Полина Васильевна 
мужу. 

Они лежали в постели, в комнате Ивана Ксепофопто- 
вича, которая одновременно служила спальней для обоих, 
В комнате Полины Васильевны, постоянно загроможден- 
ной чертежными досками, разными проектами, подрам- 
пиками, стояло еще пианино, и для кровати места не 
оставалось. 

На письменном столе Ивана Ксенофонтовича, в перед- 
нем углу, горела лампа с широким молочного цвета аба- 
журом, прикрытая еще газетой, отчего в кабинете стоял 
нолумрак, а в световом кругу на потолке проступало 
изображение лысого человека, перенесенное с первой га- 
зетной полосы. 

Супруги пежились, утомление проходило медленно. 
Но Полина Васильевна не могла подолгу молчать. 

— Хорошо как, что есть у меня свое большое дерево 
с этими вот могучими корнями, куда можно укрыться от 
всякой непогоды да и от жары тоже. Пусть корни спле- 
таются вокруг меня покрепче, должно же быть человеку 
когда-нибудь и хорошо! 

— Ладно, лежи, не декламируй! — устало сказал 
Иван Ксенофонтович. 

— Аяи лежу. Кетати, встретила я вчера Райкову, 
Раису. Трудная опа все-таки. И странная. Вдруг испугаз 
лась меня... 


— Нашла время о чем говорить. Кстати!..— попытал- 
ся остановить ее Иван Ксенофонтович.— Потуши-ка луч- 
ше лампу! 


Но Полина Васильевна не хотела лежать молча. 

— Что-то с ней происходит неладное. Уж не замуж 
ли вышла? А может, что другое? Совсем дикая какая-то 
стала. 

— Потуши, говорю, лампу! 

— Пускай горит. Мне кажется, что такие, как Райко- 
ва, никогда не могут быть счастливы в браке, не приглач 
дишь их. 

— Так и мпе кажется, не пригладитшь. 

— Помочь бы ей надо, а чем, как? Ничего пе при- 
думаю. 

— Ия тоже,— буркнул Иван Ксенофонтович. 
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— А верно, Ваня,— вдруг обрадовалась Полина Ва- 
сильевна своей новой идее.— Может быть, тебя к этому 
подключить? Одинокие женщины как-то легче идут па 
прямой разговор с мужчинами. ИК нам они относятся с 
непонятной настороженностью. 

— Подключи, дура! — согласился Иван Исепофонто- 
вич, косясь на желу с удивлением и недоверчивостью: 
либо она слишком нровицательна, либо совершенно не 
умеет вглядываться в чужие души и он смешно опгибал- 
ся, когда столько лет думал о ней иначе.— Не пойму я 
тебя, издеваепться ты надо мной, что ли? 

— Ну что ты, Ваня, зачем так, я же тебя знаю. Ты 
бы позвонил ей. Позвони! — настаивала Полина Василь- 
евна. 

— Хорошо, я позвоню, лежи. 

Полина Васильевна продолжала увлеченно говорить, 
но он уже не слышал ее больше, он стал думать о Рай- 
ковой. 

Конечно, мало ли что бывает в жизни? Мало ли что 
могло произойти с нею за это время, думал Иван Нсено- 
фонтович о Раисе Михайловне и щемящее душу беспо- 
койство овладело им. Райкова вдруг представилась ему 
совсем девочкой, и очень беззащитной, которая все-таки 
доверилась ему полностью и так легко. А он, человек, — 
как он ведет себя? Позвонил ли ей хоть раз, вспомнил 
ли о ней? Конечно, и она могла бы позвонить, а тоже 
ведь пе звонит. Исчезла, и всё! Сколько прошло уже 
времени, — неделя, месяц, год? — она пе дает о себе 
знать. Обидно даже. Разве он виноват в чем перед нею? 
Ни в чем пе виноват. А все-таки тревожно и нехорошо на 
душе. Может, и впрямь что-то произошло с нею, какие- 
нибудь перемены в жизни, а ему даже неинтересно. Как 
неинтересно? Нет, интересно. А может, она и вирямь за- 
муж вышла? Все интересно... 

— Почему вдруг корни ослабели? — не так встрево- 
женно, как шутливо спросила его жена.— Где ты, 
Ваня? 

— Хорошо, я позвоню! — повторил Иван Ксенофон- 
тович. 

— Только ты не паглупи, пожалуйста, — предупреди- 
ла Полина Васильевна.— Знаю я тебя. Начнешь допра- 
нтивать, а надо поделикатнее. Может, она влюбилась в 
кого-нибудь и оттого такая дикая стала. 

— Ну, это ей, по-моему, не грозит,— натянуто рас- 
смеялся Иван Исенофонтович. 
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— Это всем грозит в разпое время. Много ты понима- 
ешь в любви. 

— А ты больше понимаешь? Скажи тогда, что такое 
любовь? 

— А ты все еще не уяснил себе, что такое любовь? — 
съязвила Полина Васильевна. 

Иван Нсенофонтович ответил: 

— И никогда не уясню, если будешь отвечать вопро- 
сом на вопрос. 

— Что ж, поговорим о любви. Применительно к нам, 
конечпо. Ты ведь этого хочешь? 

— Давай, давай! В кои-то веки... 

— Ну так вот, слушай, в кои-то веки... Что такое лю- 
бовь, я пе знаю, да и никто этого не знает... 

— Вот и я так думаю! — поспешно и вроде бы с 
удовлетворением согласился Иван ИЦсенофонтович и за- 
смеялся. 

Полина Васильевпа тоже засмеялась: 

— Еще бы гы не так думал, если я так говорю. Ну 
ладно. По-моему, когда есть настоящая любовь, разные 
мелочи отходят на второй план, так называемое несход- 
ство характеров сглаживается, многое прощается друг 
другу. Ты понял меня? Любовь — это когда люди терпи- 
мее отпосятся друг к другу. И ‘восхищение, и умиление 
вызывает то, что в иных случаях только бы раздражало. 
Что тебе еще сказать? Какое-то зацеплепие должно про- 
изойти сначала, озарение какое-то, взаимный интерес 
друг к другу, а потом уже постепенно выравниваются 
отношепия, согласовываются частности, подгоняются де- 
тали... Бес, ты меня понимаешь? 

— Понимаю тебя, Фауст. А ты не об архитектуре го- 
воришь? — спросил Иван Исенофонтович. 

— Что ж, в архитектуре тоже все основывается на 
любви. Сначала тебя заинтересовывает общий план соору- 
жения, ты своим внутренним зрением, воображением 
своим как бы увидишь его целиком, сразу со всех сторон, 
потом войдешь в него, и полюбишь, и уже будешь отстаи- 
вать это сооружение таким, каким его увидишь, чтобы 
жить в нем. Архитектор и его творение должны походить 
друг на друга. Любящие тоже со временем становятся 
даже внешне похожими друг на друга. А начинается все 
с поиска... 

— Со свободного поиска? — с удивлением услышав 
собственные слова, сказанпые им когда-то Райковой, пе- 
ребил Иван Исенофонтович жену.— Ты ни с кем не 
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согласовывала своего выступления? Цонсультировалась с 
кем-нибудь? 

Полипа Васильевна ничего ие поняла, по пасторожи- 
лась. 

— Почему ты пикогда пе можент, обойтись без иро- 
нии? Что это значит, Вапя? — спазала опа и сбросила с 
себя одеяло. 

Но Иван Исепофоптович пе дал ей подпяться с посте- 
ли. Корни спова крепко и любовно ухватились за землю. 
Выбраться из этих цепких корией у Полипы Васильевпы 
не хлатило бы силы, да и пе хотелось. Мелочи жизни 
отступили па второй план, паметивитееся было песходетво 
характеров исчезло. 

— Ладно, давай сиать! — сказал Иван Исенофонто- 
вич, потом встал сам и потуитил лампу. 

На белом потолке потухло примелькавитееся фотогра- 
фическое изображение человека. Зато окна озарились све- 
том с улицы. 
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На другой день, к вечеру, Статыгии сходил к автома- 
ту, позвонил Райковой. Услыигав его голос, Раиса Михай- 
ловна тотчас бросила трубку. Оп ожидал чего угодно, 
только пс этого. Между прочим, оп предполагал, что Раи- 
са Михайловпа может заговорить с пим резко, как это 
бывало пе раз, вызывающе: «Что вам еще пужно 
от мепя? Я занята. Привет жене!» По чтобы так сразу 
бросить трубку, сразу, ве сказав ни слова, этого ои не 
ожидал. 

Что это могло означать? Просто нежелапие общаться 
с пим или что-то другое? Может, она презирает его? Ста- 
тыгип отчетливо представил себе, как Раиса Михайловпа 
сжала в ниточку и без того тонкие губы и черные глаза 
ее ожесточенно заблестели. В пих появилась оскорбитель- 
ная холодная глубина, глубпла умная и потому пастора- 
живающая, от пее пользя не съежиться. 

Да, от этой жепшщины слабости пе жди. Пели что не 
по ней, отверпется и будет заниматься своими колбами и 
пробирками. Так Статыгин представлял себе ее работу. 

По что бы пи озпачал поступок Раисы Михайловны, 
пе пожелавшей разговаривать с пим, оп успокоиться уже 
не мог. Тревога и тоска охватили его, и собственная 
жизнь вдруг показалась ему жалкой, пеудавшейся. 
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В будку автомата начали стучать. Статыгин спохва- 
тился, что, позвонив и повесив трубку, он со своими мыс- 
лями остался стоять у телефона. 

— Что, дядя, в голову ударило? — рыкнул па пего 
подросток. 

Статыгин поспешно вышел из будки и, не отвечая, то- 
ронливо зашагал к дому. 

То слева, то справа от пего вскрикивали автомашины, 
ругались шоферы — это он пересекал перекресток. 

На тротуаре женщина, толкавшая впереди себя паряд- 
ный кузовок с ребенком, обругала его грубо, по-мужски, 
когда он пе смог увернуться от нее и схватился за нике- 
лированную дужку кузовка. Извинение, брошенное им 
на ходу, не успокоило опасливую маму: конечно, шало- 
путный пешеход виноват был уже абсолютно во всем, что 
не нравилось ей в этом мире. 

«Ничего себе, первые уроки языка! — подумал Статы- 
гин, с удивлением обернувшись па мамину брапь.— Вот 
будет сынок!» — И тут же успокоил себя, что в коляске, 
вероятно, не мальчик, а девочка... Затем он подумал, что 
«мальчик ли, девочка ли, какая разница, дети, они все 
одинаково восприимчивы к плохому». Шел он быстро, а 
мысль его ворочалась медленно: «Пожалуй, за коляской 
идет не мать, а няня, которой наплевать, чему научится 
от нее чужой ребенок. Мать, конечно, не стала бы так 
ругаться...» 

Коляска осталась уже далеко позади, на Статыгина 
ворчали другие встречные пешеходы, сталкивавшиеся с 
ним, а он все еще продолжал думать о случившемся. На- 
конец он решил, что, «должно быть, в коляске грудной 
ребенок, которому все равно, каким языком изъясняются 
окружающие его взрослые. Грудпой ребенок, оп же еще 
не понимает никаких слов...» 

Больше уличная история его не занимала. Но, дойля 
до своего подъезда и подержавшись за дверную скобу, 
Статыгин вдруг резко повернул обратно и бросился к ав- 
тобусной остановке. Он и сам бы не смог сказать, что 
вдруг потянуло его к Райковой, к Раисе Михайловне, пос- 
ле того, как она не захотела разговаривать с ним по теле- 
фону. Мужское оскорбленное самолюбие, или простое лю» 
бопытство, или действительная человеческая обеспокоен“ 
ность судьбой близкого? Ведь не исключено было, что он 
ринулся навстречу неприятностям. «Почему без разре- 
шения? — могла грубо спросить его Раиса Михайлов- 
на,— Кто вас звал?» — или что-нибудь в этом роде. А то 
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не постесняется выкинуть что-нибудь и почище. От такой 
всего можно ожидать. К любой неожиданности готовься, 
ступая на ее порог. И выгнать может, очень даже просто. 
Разве все предусмотришь? 

Но для Статыгина сейчас важно было только, что опа 
у себя дома. 

Правда, в общежитие научных работников он вошел 
все-таки не сразу, а прежде покружил по двору, посидел 
на скамейке в сереньком дворовом скверике, словно ожи- 
дая, что Раиса Михайловна сама к нему выйдет навстре- 
чу, и раздумывал — уж не вернуться ли? Пыл его осты- 
вал, и чем дольше он медлил, тем пеопределеннее ка- 
зались ему причины, побудившие его так неожиданно 
оказаться здесь. 

Из дверей общежития никто не появлялся, и Статыгии 
наконец решился. Вот лестница на первый этаж... Он 
стал подниматься по ней. Он не побежал, как могло 
быть, если бы он влетел сюда сразу, а пошел неторопли- 
во, сосредоточенно — так поднимаются по лестницам сер- 
дечники и астматики. Вот вторая лестница... Может, всо- 
таки повернуть обратно? Зачем он идет сюда, что его тя- 
нот? Любовь к приключениям или желание настоящей 
любви? Опять свободный поиск? Сейчас она покажет ему 
свободный поиск! Третья лестница... Темно, неуютно. По- 
том длинпый коридор... И ни одной живой души. 

И конечно же, Статыгин не мог предусмотреть того, 
что с ним произошло в следующий момент. 

В фанерную дверку комнаты оп постучал громко, без 
слов. Раиса Михайловна, еще пе зпая, кто стучит, крик- 
нула: 

— Нельзя! Минутку! 

«Значит, в комнате она одна, — подумал оп.— Ну, 
что ж!..» 

Тотчас же из-за двери донесся другой крик, резкий, 
властный: 

— Входите! 

Статыгии вошел. 

Раиса Михайловна, должно быть, прибирала комнату 
и второпях что-то еще бросила в дальний угол, затем она 
задернула занавеску на ширмочке и, обернувшись, пасто- 
роженпно вскинула голову. 

Увидев перед собою Статыгина, она замерла и как 
стояла у стола, так и остановилась, застыла, не шеве- 
лясь, и нельзя было решить, что сделает она в следующие 
зекунды. А она пичего не сделала. Она не двигалась, А из 
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глаз ее вдруг полились слезы. Самые настоящие слезы. 
Появление Ивана Ксепофонтовича для нее оказалось 
слишком неожидапным, опа не подготовилась к встрече _ 
© ним. Опа заплакала. 

Шелковый стандартный абажур нод потолком был яр- 
ко-розовым, и но щекам Раисы Михайловны потекли ро- 
зовые слезы. Опи не капали, они текли но лицу и губам,: 
ионадали в рот, текли мимо рта, по подбородку, нугаю- 
ще кровенели и исчезали где-то ниже подбородка, па шее, 
за воротником. Их было много. 

'Гонкие губы Раисы Михайловны, которые она пикогда 
ие красила, тоже вдруг стали красными. Краспыми и тол- 
стыми, словно разбухли от слез. 

Раиса Михайловна пе вытирала слез, руки ее недвия- 
но висели вдоль напряженио застывшего тела. Похоже 
было, что сама она пе заметила, как заплакала, и не чув- 
ствовала, не зпала, что плачет. 

Ее слезы видел только Статыгин. Оказалось, что он 
так же пе подготовился к встрече и был поражен ею не 
меньше, чем Раиса Михайловна. Особелно его поразило, 
что опа плачет, что Райкова может плакать. Этого он ни- 
как пе мог ожидать от нее. Давно ли она со злобой, как 
сму представлялось, бросила на рычаг телефонную труб- 
ку. Кажется, еще и сейчас он слышит сухой металличе- 
ский щелчок. Да и пришел-то он сюда, может быть, толь- 
ко потому, что она не захотела с пим разговаривать по 
телефону. И вот опа стоит перед ним, пе кричит и даже. 
ие говорит никаких обидных слов, стоит и плачет. Пла- 
чет как-то странно, строго. А в комнате тихо и светло, 
розово. Полумрак стоял только за итрмочкой, за которую 
вход был запрещен всем, и Статыгии старался даже не 
тлядеть в ту сторону. Оконная фрамуга была открыта на 
всю ширипу, и в компате дышалось легко, воздух был 
свежий, чистый, пахло чуть-чуть духами. 

Первым заговорил Статыгин: 

— Простите, Раиса Михайловна, но я не мог... 

Розовые, почти краспые слезы потекли по бледным 
щекам Раисы Михайловны еще обильнее, но она пе 
всхлипнула, не шелохпулась, не бросилась к нему на 
шею,— ничего такого не произошло. Опа только сказала, 
когда, сглотпув, смогла хоть что-нибудь сказать; 

— Вы правильно сделали. Спасибо! 

Статыгиян еще ни разу пе видал, что так могут плакать 
женщины. Лицо ее пе выражало ни слабости, пи расте- 
рянности. Оно не искажалось, не изменялось, тольке 
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стало сще холоднее, спокойнес ип, пожалуй, высокомернес. 
И сама ола при этом пе сгибалась, не сутулилась, даже 
голову не пригиула нисколечко, а, наоборот, выпрями- 
лась вся падмешио и строго. 

— Я пе мог иначе, Раиса Михайловна, — продолжал 
мямлить Статыгин.— Когда вы не захотели со мной раз- 
товаривать, произошло что-то такое... Я вдруг почувет- 
вовал... 

— Я же сказала, что вы правильно сделали. Я рада, 
что вы здесь. 

Статыгии пачал попемногу приходить в себя: 

— Тогда почему же вы трубку бросили? 

— Это получилось смешио, я понимаю, — ответила 
Раиса Михайловна.— Я просто растерялась от неожжидан- 
ности. 110 я была рада, что вы позвонили. 

— Вы пе ждали, что я приеду? 

— Не ждала. о спасибо, что вы пришли. 

Самолюбие его было удовлетворено. Он уже мог не 
раскаиваться, что поддался своему безотчетному порыву, 
когда новоротил от дома к автобусной остановке и поехал 
к ней в общежитие. 

— Но вы нонимаете, что со мной происходит? — спро- 
сил оп. 

За этим вопросом вряд ли что-нибудь стояло. Статы- 
Тин и сам не мог бы сказать, что с пим происходит, да и 
происходило ли что-пнбудь такое, па что оп, 10-видимо- 
му, хотел намекпуть. 

Раиса Михайловна ответила: 

— Я старалась зучие попять, что происходит со 
мною, меия это болыше почему-то занимало. 

— Что же происходит с вами? 

Сейчас Статыгин уже понимал, о чем спрашивал, 
Л Раиса Михайловна, как бы взглянув па себя со сто- 
роны, вдруг заметила, что опа плачет, и, вытерез 
рукой слезы на лице, — рукой, а пе платком, — села на 
стул, затем, спохватившись, попросила сесть и Статы- 
гина. 

Статыгии сел ни соседнии стул. 

Гогда она сказала: 

— Паверно, мпе пужно было больше думать о вас, а 
Не о себе. Но, признаюсь, я большие думала о себе. 


в 
Что же вы падумали? — продолжал допрашивать 
Статыгин. 


р — Я, видимо, люблю вас, Иван Ксенофонтович, люб- 
ю, це считаясь с тем, как это вы можете принять; 
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Конечно, Статыгин уже не раз хотел услышать от 
Раисы Михайловны эти слова. Цо сейчас, когда он их 
услыигал, ему показалось, что слова эти Раиса Михайловна 
произнесла как-то слишком поспешно и резко, слишком 
деловито, что ли. И вроде бы не такими они, эти слова, 
оказались, какие хотелось ему услышать, не такими опи 
воображались ему. Игры, что ли, опять какой-то ему пе 
хватало? 

— Да, я люблю вас, Иван Нсепофонтович,— продол- 
жала Раиса Михайловна.— Мне думастся, что и встреча 
наша пе была случайной. И все, что было потом, должно 
было случиться, и не могло происходить иначе. 

— Ну, что ж...— начал было Статыгия и осекся, по- 
чувствовав всю неуместность, неловкость такого пачала. 
Но ведь нужно же было что-то говорить, чем-то ответить 
на признание Раисы Михайловны. 

Никакой радости от того, что произонгло, он не испы- 
тывал. Оп скорее растерялся и даже испугался немного 
серьезности, с какой Раиса Михайловна сказала ему о 
своей любви. А когда она молча заплакала снова, ему 
стало даже неприятно. Он не хотел видеть никаких сла- 
бостей с ее стороны, не хотел чувствовать себя в чем-то 
виноватым перед нею. Разве это победа, если оказалось 
вдруг, что Раиса Михайловна нуждается в его утещении, 
в защите? Почему он должен утешать ее, защищать? От 
кого? Ему легче было бы опять повернуть весь разговор 
в шутку, острить и пикироваться с нею, как это бывало 
раньше, чем брать на себя роль защитника и утешителя. 


Однажды его собака несколько часов подряд гоняла 
зайца, а оп никак не мог угадать заячьи переходы, пере- 
хватить и подсечь зверька, и, когда тот, измученный, бро- 
сился от собаки прямо к его погам, под его защиту, он 
пнул ве зайца, а собаку. Гончар взвизгнул от обиды и не 
доумения и ушел в лес. И сколько в тот день ни ласкал 
хозяин своего пса, сколько ни пытался заставить его за- 
быть обиду и снова припяться за работу, гончар только 
вилял хвостом да скулил. Казалось, он спрашивал: разве 
я делал пе то, что ты хотел, разве тебе не заяц был 
нужен? 

Статыгин больше всего боялся, что Раиса Михайловна 
станет задавать ему вопросы, потребует, чтобы он отвечал 
на них. Он не готов был отвечать на ее вопросы, он не 
хотел отвечать на них. 
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В душе у него опять появилось ощущепие человека, 
вернувшегося с веселой прогулки: палка поставлена в 
угол и легкое беззаботное настроение постепенпо сменя- 
лось сосредоточенностью и раздумчивостью. Игра окон- 
чена, а для серьезных решений п поступков у него не 
было пи сил, ни охоты. 

Но Раиса Михайловна и пс спрашивала его пи о чем, 
она еще не выговорилась сама. 

— Я сознательно ограждала себя от любви,— продол- 
жала она.— Передо мною стоял образ моей матери, образ 
моего отца. Я не могла забыть о той семейной жизни, ко- 
торую знала с детства. Мне казалось, что любовь — это 
обязательно семейная жизнь. И я боялась полюбить ко- 
го-нибудь. Я и вас боялась полюбить, Иван Исенофонто- 
вич. К этому примешивались еще и другие опасения. Вы 
помпите наш разговор о маленькой трагедии? Из-за этой 
своей маленькой трагедии я часто сторопилась людей, от- 
гораживалась этакой ширмочкой. Но разве можно за 
ширмочкой укрыть душу? Потом я решила, что и не 
надо любви. Можно так. Но вы знаете, что тан я не смог- 
ла, мне стало стыдно за себя. «Петька хромой» меня не 
устранвал. Но если мне с детства пугалом казалась семья, 
почему же и любовь пугало? Любовь должна существо- 
вать сама по себе, ее нельзя выдумывать, она приходит 
к человеку потому, что человек хочет любить, и он дол- 
жен любить. От любви нельзя отказываться, правда, 
Ивап Исенофонтович? Для чего все на земле, если пе бу- 
дет любви? Зачем тогда и жить? Но я вам не даю слова 
молвить! — спохватилась вдруг Раиса Михайловна. Сле- 
зы на лице ее уже высохли, в глазах появились оживлен- 
ные огопьки, а голос стал мягким, добрым. 

— Да, это уже философия! — только и смог сказать 
Статыгин. 

Раисе Михайловне достаточно было и этого. 

— Вот так я всегда, — упрекнула она себя,— все о 
себе да о себе. Одну себя слушаю. Простите меня, Иван 
Исенофонтович! Но я очень рада, что вы пришли. — 

опять она не смогла остановиться, как будто возмож- 
ность поговорить о себе предоставилась ей впервые в 
жизни.— Я уже не хотела было совсем встречаться с вами 
и думала, что никогда пичего не смогу вам объяснить. 

оправдываться я не умею... Не хотела встречаться, а 
с ждала, ждала встречи. И презирала себя за 

— беспомощную, дряблую, нелепую, корила себя за 
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отступничество, за потакание своим бабским инстинктам. 
Если уж я с собой справиться пе могу, думала я, то что 
можно ожидать от такого человека! А вас я постоянно 
видела перед собой большого, лохматого, страшно робко- 
го. На вас ипельзя обижаться, Иван Нсенофонтович! Мие 
только стыдно перед вашей женой, перед этим человеком 
стыдно... 

— О Полине Васильевие не надо говорить! — перебил 
ее Статыгии. 

Раиса Михайловпа взглянула на него, видимо, по- 
няла и, кажется, не нашла в его замечании ничего обид- 
ного для себя, а потому сказала: 

— Хорошо, я не буду! — и опять продолжала расска- 
зывать и рассказывать о себе, обо всем, что ей приходило 
в голову. 

«Только бы пе молчать, только бы говорить! Говорить 
о чем угодно, тольцо бы говорить!» — казалось, решила 
она про себя. 

— Вам может показаться странным, Иван Исенофоп- 
тович, а я все-таки хочу похвастаться: я скоро буду бо- 
гатой певестой! Уже есть решение предоставить мне 
однокомнатную квартиру, соверлненпо отдельную, совер- 
шенно обособленную квартиру. Вы понимаете, что это 
означает в паше время? Шутки в сторону! Я впервые в 
жизни буду сидеть у себя дома, на своем раскладном дива- 
не, смогу зажечь свет в любой час ночи, и пикого это не 
потревожит. Смогу даже включить радио, когда захочу, ну, 
конечно, пе слишком громко, и никому это не помешает. 
Смогу раздеться, вымыться, одеться, делать с собой все, 
что захочу, все, что мне вздумается, и никто не посмеет 
мне сделать какое-нибудь замечание. Я наконец получу 
возможность иметь свой собственный письменный стол и 
работать буду у себя дома, вы понимаете, на дому, а не в 
читальном зале, не в учреждении, пе в комнатах общего 
пользования. Это зиачит, что я буду человеком, что у 
меня появится так называемая личная жизнь. И никому 
уже не будет позволено выселить меня или уплотнить, 
Это же чудо! После стольких лет мытарства по общежи- 
тиям — в университете, здесь... Дома, у отца, я жила 
тоже как в общежитии. И вдруг отдельная комната! Да 
не комната — отдельная квартира! Цет, это будет пе квар- 
тира, а особняк, Райкина резиденция! Вы понимаете, что 
это будет чудо? Чудо! 

— Чудо! — подтвердил Статыгин. 
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Раиса Михайловна постепенно увлеклась, ликующему 
воображению ее представлялись волшебные картины, не- 
бывалые возможности, неиспытанпые наслаждения. 

— Наверно, и балкон будет, как вы думаете? Бал- 
кончик! А на балкончике раскладушка. Летом можно 
спать на балконе, всегда свежий воздух, всегда одна. 

Статыгин был благодарен Раисе Михайловне, что она 
ни о чем его не спрашивает, но чувствовал, что все-таки 
должен как-то поддерживать разговор, вставлять какие-то 
слова в ее взволнованную речь. Правда, до него не дохо- 
дила серьезность, с какой она рисовала свое будущее, и 
ему хотелось все превратить в шутку, ему легче было 
бы шутить. 

— Нрямо хоть ломай свою жизнь да замуж за вас вы- 
ходи! — сказал он. 

Но Раиса Михайловна не приняла его шутки. Она 
сказала: 

— Будет кухня. Паверно, с газом. Горячая и холод- 
ная вода. Я заведу поливиниловый фартук с карманчика- 
ми и буду принимать вас на кухне. Па плите шипит, 
шкварчит, пузырится, а вы сидите и ждете, и около вас, 
на столе, стоит уже бутылка вина. Какого вина вы хоти- 
те на первый раз? 

Такой вопрос не мог обескуражить Статыгина. Если 
бы все вопросы были такие. 

— Вино ничего не может заменить, Раиса Михойлов- 
на! — сказал он, вспоминая точно такие ее слова, когда 
они в первый раз пили вино за городом в лесу, н рас- 
смеялся, хотя ему совсем не было смешно. 

— Я понимаю! — по-доброму улыбнулась Раиса Ми- 
хайловна. — Закуска тоже будет отборная, вы будете до- 
вольны. 

— И потащите вы в свой дом чашки, ложки, пдошки, 
поварешки. А потом сервизы, а потом хрусталь. Слоников 
купите... Китайского болванчика... 

— Слоников, наверно, не куплю, а все остальное обя- 
зательно. И не китайского болванчика, а нашего ваньку- 
встаньку. Сервант, конечно, будет тоже. В сервант на 
нервых порах я поставлю эмалированную кружку с зуб- 
ной щеткой и пастой, два граненых стакана да несколько 
мензурок с делениями из химлабораторин — тоже посуда! 
Это будет мое девичье приданое.— Раиса Михайловна раз- 
веселилась.— НПотрясно, как говорится? 

— Потрясно! 
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— По мензурки — это ненадолго, будьте спокойпы, 
Иван Исепофонтович. Сейчас я готовлю деньги на мебель. 
Вы знаете, какая существует мебель на свете? Легкая, 
портативная, абстракционистская, наверно, по до чего же 
удобная! Сотрудпицы меня уже обо всем ипформировали. | 
Через магазины ничего не купить, красуется такая ме- 
бель на выставках да в витринах магазинов. Но через шо- 
феров грузовых такси можно достать любую и сравпителу,- 
но недорого. Нужно только заплатить за подвоз на дом, с 
соответствующей добавкой, конечно, — и У вас все будет. 
Как видите, облегчена даже сделка с собственной сове- 
стью: вы не взятку даете, а платите за доставку товара’ 
на дом! 

— Фу, черт! — воскликнул Статыгин. 

— Что — черт? — удивилась Раиса Михайловна. — 
Это же очень просто. Сами продавцы подсказывают, как 
нужно выходить из положения. Странно, конечно, что у 
нас все необходимое и недорогое, что удобно и правится 
людям, пока невозможно получить обычным путем, то 
есть просто купить. И неизвестно, сколько еще времени 
будет существовать такое положение. 

— Я не о том, я о вас. Полное перерождение! 

— Какое перерождение? Перерождепия бывают раз- 
ные. Что вы имеете в виду? — Раиса Михайловпа не до+ 
пускала мысли, что можно иронизировать над ее мечтой 
о новом устройстве жизни. 

— Я не узнаю вас,— ответил Статыгин.— А как же с 
химией? Прощай докторское звание? — патетически вос- 
кликнул он.— Мне жаль человека, когда в нем пробужла- 
ется женщина! 

— Ну, можно ли так шутить, Иван Исенофон- 
тович! 

Но, упрекая его за шутливый тон, опа вовсе пе дума- 
ла, что он шутит. Сама она говорила обо всем на полном 
серьезе и, увлеченная своим рассказом, не вникала в его 
слова. С такой же серьезностью опа стала и возражать 
ему: 

— Я же мечтаю и о кпижных полках, о своей библио- 
теке, из которой пужные книги не будут исчезать в само 
неподходящее время. Впрочем, своя ванная, пожалуй, так 
же необходима, как библиотека. 

— Я не узнаю вас! — нарочито громко повторил 
Статыгин. 

— Бросьте, Иван Ксенофоптович! Вы бы лучше пора- 
довались, что у меня будет отдельная квартира. А сейчас 
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у меня пичего пет для вас, кроме четырех квадратных 
метров за ширмой. Хотите заглянуть в мой угол? 

Вот это был вопрос! Один из тех вопросов, которых се- 
годия боялся Статыгин, боялся с самого начала, как толь- 
ко Раиса Михайловна всерьез, со слезами на глазах, за- 
говорила о любви. Цо ответил он пос раздумывая, машич 
нально: 

— Конечно, хочу! — И встал. И добавил: — Падо же 
посмотреть, как живет будущая богатая невеста. 

Нет, положительно не давались ему сегодня шутки! 

Раиса Михайловна даже не улыбпулась, а тотчас вста- 
ла, подняла ситцевую розовеющую занавеску и тихонько 
втолкнула его за ширму. 

Статыгип тагнул в полумрак к узенькой железной 
койке, застланной белым пикейным одеялом, с кружев- 
ной накидкой па подушке. Слева от себя, за изтоловьем 
постели, он увидел тумбочку с набором разнообразных 
флаконов и парфюмерных коробочек. Для лампы на 
тумбочке места не оставалось, поэтому она была подвеше- 
на над койкой. Матовый самодельный абажур из вощеной 
бумаги придавал ей сходство с бра. Рядом с лампой на 
стене висела пебольшая полочка с книгами. Под пей ка- 
кая-го картинка, какая — Статыгин не разглядел, и фо- 
топортрет — должно быть, самой Раисы Михайловпы. За 
перекладины ширмочки, пе затянутые с внутренней сто- 
роны материей, были зацеплены плечики с платьями и 
кофточками — весь гардероб па виду. Стульев не было. 
Нет, был один стул, по на нем лежала дамская сумка, а 
на спинке висела птерстяная кофта, поэтому Статыгин не 
сразу заметил его. 

Все в этом девичьем уголке было миниатюрное и ка- 
кое-то милое, интимное. Статыгин раньше таким и пред- 
ставлял себе этот уголок, но сейчас ои пе знал, как себя 
вести здесь. А Раиса Михайловна стояла за его спиной и 
молчала, ждала, что скажет он. Он ничего не сказал, ему 
нечего было говорить, и тогда она предложила: 

— Садитесь, Иван Исенофонтович! 

Статыгин огляпулся на нее растеряппо и виповато. 

— Садитесь! — ласково повторила она. 

И он сел на кровать — стульев же не было! Сел, 
Улыбаясь смущенно и растерянно. 

Он сидел за ширмой, за которую совсем еще не“ 
давно, зимой, заглядывал воровато, с любопытством и 
вожделением. Прошла зима, паступило потепление, весна 
пришла. Весной были встречи. Были разговоры о том, что 
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«мы еще не пашли друг друга», «мы просто еще не встре- 
тились». По п та встреча настала, и все пришло к нему, 
чего он хотел, а потеплело ли в его душе? Нашел ли он 
то самое, на что втайне все-таки надеялся? И та ли это 
встреча? 

Вот сидит оп на девичьей кровати и все понимает, и 
ему неловко за самого себя, будто ворвался он, взрослый 
человек, в комнату девочки-студептки, пе ведающей, на 
что опа решается, но уже готовой, чего бы это ей ни стои- 
ло, стать взрослой, девочки, перепуганной до смерти, за- 
жмурившейся от страха, но делающей вид, что ей море 
по колено. А па самом-то деле ей лужа по уши. И на- 
столько ему все это кажется случайным, почти неприлич- 
ным, что он боится больше за себя, чем за ное. 
Страх чего-то нехорошего, стыдного сковывает его движе- 
пия, связывает язык, и он, как мальчишка, опускает 
глаза. 

— Пу как, Иван Ксепофонтович, правится вам моя 
келья? — спрашивает его между тем Раиса Михайлов- 
на.— Теперь вам ясно, почему можно мечтать о настоя- 
щей, о своей компате, о квартире? 

— Яспо! — ответил Статыгин. 

— Извините, мие пока печем побаловать гостя, пе 
шинит, не пукварчит, да и фартука кухопного у меня нет. 

— Пет! — повторил Статыгии. 

Раиса Михайловна все еще стояла в проеме ширмы, 
придерживая рукой ситцевую занавеску, и смотрела на 
цего сверху вниз. По вот рука ее опустилась, занавеска 
упала, полумрак за ширмой погустел. Тогда она торопли- 
во зажгла лампу над головой Статыгина и села с ним ря- 
дом на койку. Казалось, Раиса Михайловна глуха была 
ко всему, что он сейчас переживал, опа думала только о 
себе самой. «Вот так я всегда...» 

Когда вспыхнула лампа, Статыгии увидел па степе 
черпо-белую репродукцию, которую рапьше по-настояще- 
му пе разглядел, и па ней изображение знакомой церк- 
вушки, еще не запущенной, не разваливающейся. Кроме 
перквушки, па картинке были берега реки, и луга, и гус- 
то разростпиеся кусты вокруг. 

Раиса Михайловна заметила его взгляд и, кивпув в 
сторону репродукции, спросила: 

— Вы узнали эти места? Это же Спас Покрова 
на Нерли, наша красавица! Помните? Неужели не уз- 
пали? 

— Узнал! — ответил Статыгин. 
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Раиса Михайловна обрадовалась: 

— Вот видите! Это же наша! Я пе могу смотреть на 
нее без волнения. Мы там впервые встретились с вами. 
Именно там! Вы еще вскарабкались каким-то образом па 
крышу. И все на вас смотрели, как на мальчишку. При- 
знаюсь, я испортила библиотечную книгу, вырвала эту 
вкладку из какой-то искусствоведческой монографии. При 
этом чувствовала себя так, будто вместе с вами на крышу 
лезла. Какая это была удивительная поездка! Ведь если 
бы не церквушка, мы, наверно, и не заметили бы друг 
друга. Все помните? 

— Помню все! — подтвердил Статыгин. 

— Как это здорово, что я, химик, увязалась тогда на 
экскурсию с архитекторами. Новые люди, новые для меня 
разговоры, совершенно пной мир интересов. Расширяют- 
ся представления о жизни, и отдыхается лучше. Надо 
всегда так, переключаться хотя бы в выходные дни, а то 
мы однобокими какими-то становимся. Надо и в санато- 
рии, и в дома отдыха ездить не в свои, а по какому- 
нибудь чужому ведомству. Еще лучше, конечно, совсем 
не в ведомственные, а в общие, общего типа, где отдыха- 
ют так называемые простые труженики. До чего же 
термины эти живучи: «простой человек», «рядовой тру- 
женик»... И для пих — все попроще, ни высоких заборов, 
ни бородатых швейцаров... Между прочим, и знакомства, 
и дружбу хорошо заводить с людьми из другой среды. 
Вот мы с вами... 

Раиса Михайловна говорила быстро, почти безоста- 
новочно и могла так говорить и говорить без конца. Это 
У нее получалось свободно, без всякого напряжения, 
само собой. Никаких заминок, никакой необходимости 
придумывать — о чем говорить. Несколько связующих 
слов: «между прочим», «а вы помните»,— и мысль ее 
легко и естественно переходила с одного направления на 
другое. Раисе Михайловне было хорошо, ничто ее не 
тревожило, не смущало. 

А Статыгин чувствовал себя неловко, и говорить ему 
было пе о чем. 

— Это ваш портрет? — спросил он, указывая на фо- 
тоснимок па стене рядом с церквушкой. 

Раиса Михайловна удивленно вскинула на него глаза, 
смутно догадываясь, что он пе слушал ее совсем, но огор- 
ченья от этого не испытала. 

— Нет, это спимок моей матери,— ответила она. 

— Очень похожа на вас, — сказал Статыгин. 
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— Это я на пее похожа. Мне об этом всегда говорили. 
Первая моя мачеха, когда злилась из-за чего-нибудь иа 
меня, любила повторять, что я очень похожа на свою 
маму. Ей, вероятно, хотелось, чтоб и моя судьба была та- 
кой же тяжелой. 

Сказав об этом, Раиса Михайловна вспомнила еще, как 
мачеха не однажды шипела па пее: «Порядочные люди 
с тобой за одним столом сидеть пе будут». И хотя это от- 
носилось к той маленькой трагедии, напоминание о кото- 
рой всегда причипяло ей боль, сейчас опа но почувет- 
вовала боли. Вспомнилось, чуть цараппуло душу —и 
тут же забылось. Мысль ее тотчас переключилась па 
другое. 

— Между прочим, когда мы ездили с вами во Влади- 
мир, я уже начинала думать о возможности использова- 
ния полимеров в хирургии. У медицины и химии по- 
явились повые точки соприкосновения. Биохимия... био- 
полимеры... Все это удивительно интересно и ново. Есть 
такие материалы, которые в теле человека могут расса- 
сываться бесследно, либо навечно врастать в живую 
ткань. Разработка новой темы может стать предметом док- 
торской диссертации. Да, кажется, именно над ней я сей- 
час и работаю. Сначала, конечно, я не понимала, что из 
всего этого может получиться, но опытов, наблюдений и 
записей накопилось так много, что получается именно 
докторская диссертация. И общаюсь я в последнее время 
больше, пожалуй, с хирургами, чем с химиками. Вы знае- 
те что-пибудь о Вишневском? 

— Жаль, что я не хирург,— сказал Статыгип. 

— Вот вы о чем пожалели! — улыбнулась Раиса Ми- 
хайловна и ласково качнулась в его сторону.— Вы все 
еще не понимаете, что мы с вами одни сегодня? 

— Да? — сказал Статыгин, не то сомневаясь, пе то 
подтверждая, и оглянулся вокруг. 

В открытое окно проникал далекий шум улицы, не 
парушавший комнатной тишины, но сейчас Статыгип 
услышал его. В коридоре кто-то ходил, что-то позвякива- 
ло — и эти звуки теперь стали явственно слышны. Розо- 
вое световое пятно абажура па ситцевой ширмочке тре- 
вожило, как присутствие постороннего. 

А Раиса Михайловна вдруг впервые назвала его Ва- 
ней. Назвала тихо, раздельно, по слогам: «Ва-ня!» 

Должно быть, это ничего не озпачало, ей просто 
приятно было произнести его имя. 

— Да! — отозвался Статыгин. И вспомнил, как в за* 
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городном лесу, тогда, она спросила его: «Хотите, я 
вас буду называть Вапей? Это успокоит вас?» 

Вместе с этим в памяти его возникли и сырой вечер- 
ний лес, запах прелой, тухлой листвы и хвои, костер, 
который так и не был разожжен, и от этого воспомина- 
ния ему стало не по себе. 

Но мужское самолюбие не захотело уступить благо- 
разумию и сдержанности. И когда Раиса Михайловна 
снова тихо и раздельно повторила: «Ва-ня!» — он сказал: 
«Да!» — и обнял ее. 

Раиса Михайловна припала к нему доверчиво и сер- 
дечно. Наверно, так доверчиво припадают к мужскому 
теплу солдатки, уставшие за долгие годы одиночества 
от всяких несбывающихся надежд и ожиданий. Так же, 
наверно, путник, заблудившийся в темном лесу, кидает- 
ся па мелькнувший в хвойной дали огонек. И пусть этим 
огоньком окажется только маленький холодный светлячок 
или фосфоресцирующие глаза ночной птицы, все равно в 
его собственной груди разгорзется свет. И этот его свет, 
этот свой огонек, возникший в груди, только он один и 
нужен теперь путнику, чтобы выжить и выйти из тем- 
пого леса на большую дорогу. 

Сколько у Раисы Михайловны было неуютных ве- 
черов на шумных метельных улицах, прогулок в ни- 
куда, разговоров ни о чем — все в предчувствии ка- 
кого-то одного доброго случая, после которого все изме- 
нится, все пойдет легко и счастливо. Сколько обидной 
опрометчивости, неосмотрительности, печальпых разо- 
чарований и горьких упреков самой себе за слабость, за 
непоследовательность — все ради возможного чего-то та- 
кого, без чего человеку жить на земле нельзя. И вот — 
все позади. Подозрительность и настороженность спали. 
Свет бил ей в глаза, в душу — ослепляющий, чистый, 
святой свет любри. Свершилось в жизпи в первый раз 
что-то очень знакомое и непонятное, неведомое. Прежние 
мечты ее казались теперь мелкими и смешными — квар- 
тира, мебель, даже биополимеры, биохимия... Бог с 
ними! Без всего этого можно жить. Без любви жить 
нельзя. 

Раиса Михайловна больше пе могла и не хотела ни 
о чем говорить. Все слова покинули ее. Осталось только 
одно слово «Ваня», и она повторяла его без копца. 

Большой, лохматый и очень робкий Ваня сидел ря- 
дом с нею, и его тяжелая рука лежала на се плечах, а 
ее руки, горячие, влажные, касались его груди, лица, 
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волос. Опа молчала, нет, опа разговаривала с ним, не 
умолкая ни на минуту, по без слов, молча. Опа знала, 
о чем сама спрашивала его, и знала, что он отвечает ей, 
но все молча, только молча. Глаза ее закрылись — так 
лучше было слышно, что ей говорит Ваня и что говорит 
она ему. 

«Ты чувствуешь, как мы давно уже знакомы с то- 
бой?» — это спросил ее Ваня. 

«Конечно, чувствую!» — это она ответила ему. 

«Словно бы много, много лет?» 

«Конечно, много лет! Мне порой кажется, что всю 
жизнь, что пи одного дня не было в моей жизпи, когда 
я тебя не знала». 

«И мы не просто знакомы, а близки?» 

«Конечно, близки. Ты для меня совсем родным стал». 

«А ты не боишься меня?» 

«Сменшо даже спраитивать об этом». 

«Пе боишься, что я могу обидеть тебя, нагрубить как- 
нибудь?» 

«Чудной человек! Мне даже хочется, чтоб ты был 
грубым». 

«Странно это...» 

«Почему же странно?» 

«И стыдиться бы ничего не стала?» 

«Может быть, немножко. Но ведь мы так давно 
вместе. И такие мы свои. А свои — это, наверно, и есть 
самое главное. Свыкнуться — тоже главное. Я к тебе 
очень привыкла, и потому мне спокойно и ничего не 
стыдно. Только почему ты такой большой, а нелепый, 
Ва-ня?» 

«Какой же я нелепый?» 

«Ну, осторожный. Может быть, потому, что у тебя 
есть жена...» 

«Не смей мне напоминать об этом, я тебя уже пре- 
дупреждал». 

«Хорошо, я больше не буду. Но мы с тобой совсем 
одни здесь. Понимаешь, совсем одни, Ва-ня!..» 

— Ая не волнуюсь! — вдруг сказал Иван Статыгин, 
Вслух сказал. 

Раиса Михайловна не сразу услышала эти его слова, 
произнесенные вслух, а когда услышала, спросила: 

— О чем вы? 

Статыгин ответил ей, опять же вслух: 

— Помните, в лесу вы меня спросили: «Хотите, я 
буду вас называть Ваней? Это успокоит вас?» 
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— Пуи что? 

— Я тогда ответил вам: «А я пе волнуюсь». 

— Ну и что? 

— Да так, ничего. Извините! Я просто вспомпил тот 
наш разговор. 

Раиса Михайловна недоуменно выпрямилась, но Ста- 
тыгин попридержал ее за плечи, и опа снова мягко 
прислопилась к нему. Только сказала, вроде с упреком: 

— К чему теперь вспоминать, что в лесу было. 

А ей уже не захотелось больше вести с ним молчали- 
вый разговор. Да если б и захотелось — пе смогла бы. 
Ей тоже вспомнился тот влажный темный лес, всполо- 
шенные крики невидимых птиц, плащ с раскинутыми в 
сторону рукавами, будто спящий замертво охотник, и 
ковровая бахрома свежей душной хвои по краям плаща. 
При этом странная тревога охватила ее. 

— Не хотите лн чаю, Иван Ксепофонтович? — спро- 
сила она, неожиданно даже для себя.— Это я могу. 

— Чаю? А что? Неплохо! — оживился Статыгин, 

— Ну вот видите. А я боялась, вы скажете, как 
о вине, дескать, чай ничего не может заменить. 

— Это вы говорили о вине, а не я. 

— Хорошо, это я говорила о вине, какая разница. 
Чай сейчас будет! — И Раиса Михайловна попыталась 
встать. Но Статыгин опять придержал ее. 

— Не уходите. Здесь у вас хорошо, посидим. 

— Хорошо, посидим еше! — согласилась Раиса Ми- 
хайловна, не снимая его руки со своих плеч. Но в го- 
лосе ее уже чувствовалось раздражение.— Между про- 
чим, заметили вы, Иван ИКсенофонтович, что мы с ва- 
ми не умеем сидеть молча. Точнее, не умеем молчать 
заодно. 

— Да? — спросил Статыгин. 

— Да! — подтвердила она. 

— Почему же? Можем и помолчать. Ведь мы люди 
свои. 

— Свои? 

— Свои! Научимся еще и молчать. 

‚— Ая не хочу учиться молчать! — Раиса Ми- 
хаиловна начала нервничать и сама испугалась этого.— 
Выйдем отсюда, Иван Исенофонтович! 

Статыгин словно не услышал этих ее слов. 

— Будет отпуск — поедем вместе к морю, — продол- 


жал он.— Хотите? Будем сидеть на берегу: оно шумит, 
& мы молчим. 
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— К чему вы это, о море? — подозрительно взгляну- 
ла на него Раиса Михайловна. 

Вопреки желанию, она снова стала думать о своей 
маленькой трагедии и уже не могла остановиться. Нак-то 
в парфюмерном магазине она шепнула на ухо продав- 
щице, чтб именно ей необходимо купить, а та достала с 
полки коробку п сказала громко: «Вот хорошее польское 
средство!» Другая продавщица, поняв, о чем речь, и уже 
совершенно не щадя деликатности покупательницы, за- 
интересованно высказалась еще громче: «Никакое сред- 
ство не поможет, если расстраиваешься, со мной то же 
самое бывает. Польское средство, немецкое средство — 
все ерунда на постном масле. Лучше провести лето на 
берегу Азовского моря да купаться каждый день. Около 
Бердянска снять комнату на лето ничего пе стоит. 
А то —в Евпатории, там есть такие лиманы с червяч- 
ками. Только в Евпатории дороже...» 

— Давайте перейдем в ту комнату, Иван Ксенофонто- 
вич,— повторила Раиса Михайловна, все больше сму- 
щаясь, но сама даже не шелохнулась. Ей не хотелось 
подниматься первой. 

...А то еще был случай в студенческие годы на тен- 
висном корте. Она стояла на пару со своей однокурсени- 
цей, и, когда проигрыш стал неизбежным, раздосадован- 
ная подруга сказала ей: «Ты, Райка, чаще бьешь не по 
мячу, а по моему носу, как тут не проиграть!» Раиса 
Михайловна после этого совсем перестала играть и 
в теннис, и в волейбол, а в общежитии впервые отгоро- 
дила свой угол птирмой. 

Сейчас, вспомнив 0бо всем этом, Раиса Михайловна 
оскорбилась за себя и так занервничала, как бывало в 
лаборатории, когда из-за случайно зажженной спички 
или неловкого движения оказывались под ударом резуль- 
таты длительных опытов, а порой и безопаспость сотруд- 
ников,— казалось, еще мгновение, и может произойти 
взрыв. 

Таким взрывом стал момент, когда Статыгин снял 
руку с ее плеча и поднялся. 

— У вас опять астма, Иван Исенофонтович?! — злоб- 
но сказала она и тоже встала. 

Статыгин от этих ее слов и впрямь почувствовал, что 
сам покрывается липким нервным потом. В груди его 
засипело, захринело, воздух с трудом проходил сквозь 
сжатые бронхи. Не только уголок за ширмочкой, но вся 
комната словно бы наполнилась вдруг махорочным дымом 
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пли принижающим смрадом дизентоля. Дышать стало 
так трудно, хоть ворот на себе рви. 

Статыгин горбился и растерянно озирался, как бы 
ища, откуда может подуть струя свежего воздуха. 
А можно ли чего-то хотеть, о чем-то думать, разговарл- 
вать, жить в полную силу, когда человеку пе хватает 
свежего воздуха? Что стоит молодость, влюбленность, 
мечты о встречах, всякие иные мечты и планы, если 
дышать нечем? Нечем дышать! Сейчас Статыгин совер- 
шенно ясно ощутил, что, сколько бы пи прошло времени 
и даже если бы он затосковал, забесповался, он все 
равно не сможет почувствовать себя здесь пи свободным, 
ни счастливым. Даже розовый цвет абажура в этой ком- 
нате приводил его в смятение. 

Раиса Михайловна первая вышла из-за ширмочки и, 
когда вслед за нею вышел и Статыгип, опустила зана- 
веску. Выражение беспомощности и доброты исчезли с 
се лица. Оно снова стало жестким, надменным. Мужская 
горбинка на носу обозначилась резче, высокомерно сжа- 
тые губы побледнели, словно она их только что на- 
кусала. 

— Иван Ксенофонтович,— сказала она,— не обижай- 
тесь на меня, но постарайтесь все понять п разобраться 
во всем, а главное — в себе. Мне думается, мы просто 
выдумали все и сами себя выдумали. А когда все выду- 
мано, все ненастоящее, пе может быть и свободного ды- 
хания. Остальное — мелочи. Вот отчего и астма ваша... 


Закрыв за Статыгиным дверь, Раиса Михайловпа 
опустилась на стул и долго вытирала сухие глаза, словно 
Хотела убедиться, не плачет ли она опять. 

Нет, она не плакала. По в памяти ее промелькнули 
снова разные случаи, связанные с ее маленькой женской 
трагедией. И когда спустя некоторое время в компату 
кто-то осторожно постучался, она крикнула резко, 
властно: 

— Не входить! 


Педели через две Статыгин позвонил Райковой по 
телефону из дому. Сняв трубку и набрав помер, оп ждал, 
Что сначала к аппарату подойдет кто-нибудь другой. По 


вот раздался щелчок и он услышал до боли знакомый ее 
голос: 
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— Говорите! 

Руки у него задрожали, а бронхи тотчас начали си- 
петь и хрипеть. 

— Говорите, слушаю вас! 

Статыгин, задержав дыхание и не промолвив ни 
слова, осторожно, воровато положил трубку на рычаг. 

— Что ты чудишь? — сказала ему Полина Васильев- 
па.— Кому опять голову морочишь? 

Тогда он заговорил, и в его голосе, уже чистом, 
без сипения и хрипа, прорвалась давно сдерживаемая 
ярость: 

— Я никогда в жизни никому не морочил голову! 
Разве что тебе одной! Но ты разбираешься в этом, как... 

Началась очередная семейная сцена. 


1961—1965 
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РАССКАЗЫ 


АРХИВАРИУС 
(Рассказ о балтийском комиссаре) 


После каждого боя у комиссара батальона Алек- 
сея Лебедева в карманах появлялись новые трофейные 
пистолеты. Его страсть к трофейному оружию служила 
в бригаде моряков предметом для всевозможных острот. 
В политотделе бригады Лебедева называли в шутку то 
«архивариусом», то «мешочником». Но боевые дела ко- 
миссара были таковы, что эти остроты по его адресу 
всегда носили некоторый оттенок уважения и восхище- 
Пия. 

Лебедев был человеком высокого роста, хорошо сло- 
жен, худощав. Бриться ему удавалось нечасто, поэтому 
без черной щетины на лице его никто не представлял. 
От осколочного ранения в одном из первых боев у него 
осталась еле заметная хромота на правую ногу. 

Все комиссарские карманы были забиты пистоле- 
тами. 

Из правого кармана зеленого защитного кителя тор- 
чала рукоятка пемецкого девятимиллиметрового парабел- 
лума новейшего образца. 

В левом лежал небольшой, очень удобный, с деревян- 
ными резными щечками восьмизарядный маузер № 2. 

В карманах брюк комиссар носил две яйцевидные 
немецкие гранаты — совершенно гладкие и легкие. 

ва «коко» или два «яика» — называл их Лебедев. 
Такими гранатами немцы снабжают своих парашютиетов- 
десантников. Захватив одного в плен, Лебедев отобрал 
У него шесть «яик»: четыре сдал начальнику боепита- 
ния, два оставил при себе. 

Во внутреннем нагрудном кармане у комиссара вместо 
денежного кошелька хранился очень изящный офицер- 
ский никелированный браунинг итальянского происхож- 
дения. На груди оп всегда был теплым. Эту миниатюру 
Алексей Лебедев берег для своей жены. Военврач Лебе- 
Дева служила на соседнем участке фропта, но вот уже 
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третий месяц муж никак пе мог с пею встретиться, чтобы 
передать ей свой трофейный подарок. За это время врача 
Лебедеву видали из батальона все, кроме самого комис- 
сара. Он был занят больше других. 

Лебедев оставлял у себя трофейные пистолеты толь- 
ко по одному каждой системы. Если попадались в руки 
«дублеты», оп их сдавал начбою, без сожаления. Но слу- 
чалось, что оп сдавал начальнику боепитания и такие 
образцы, которых у него не было. 

Достав новый пистолет, комиссар после боя усажи- 
вался где-нибудь в придорожной канаве, под открытым 
небом, расстилал на коленях газету или полотенце и 
начинал разбирать и бережно раскладывать новое при- 
обретение. Каждую деталь он внимательно рассматривал 
и ощупывал. Так дети разбирают и осматривают новую 
игрушку. По комиссар не играл. Тщательно вытерев и 
смазав каждую часть пистолета, он собирал его и шел 
стрелять, чтобы проверить силу и меткость боя. Некото- 
рые пистолеты он изучал особенно внимательно, разби- 
рал и собирал их по нескольку раз с прилежностью часо- 
вых дел мастера. 

Проверив оружие в стрельбе по мишени, Лебедев 
укладывал его в свободный карман или тут же передавал 
вестовому для пересылки в тыл батальона. Так оп за- 
браковал пистолет «вальтер»: громоздок, тяжел, ноук- 
люж. 

Как-то в политотделе бригады Лебедева попугали: 

— Скоро отберут у вас, товарищ Лебедев, все трофеи. 

Он ответил: 

— Отобрать легко, ты сам достань. 

Все трофейные пистолеты Лебедев доставал сам. 

Свой ТТ он также не оставлял, носил его в кобуре, 
но, что греха таить, одно время он думал, что загранич- 
ное оружие все же лучше своего. Это не на шутку оби- 
жало командира батальона старшего лейтенанта Хымрю. 
Однажды комбат, пи слова не говоря, снял с Лебедева 
стальную зеленую каску и потащил его за рукав на обо- 
чину дороги. Там оп прислонил каску к столетней соспе, 
отмерил тридцать шагов и сухо потребовал: 

— Вынимай свои побрякушки, стреляй. 

Лебедев выстрелил из парабеллума. Каска жалоб- 
но звякнула и перекатилась, но удар снесла. На ней 
осталась лишь неболыная вмятина. Краска слезла, обна- 
жив гривенник светлой стали. Командир даже не пошел 
смотреть каску. 
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Тогда Лебедев выстрелил из маузера, подаваясь всем 
корпусом внеред, словно хотел этим придать пуле доба- 
вочную резкость. Каска снова загудела, но осталась непо- 
врежденной. Из дамского браунинга Лебедев стрелять не 
стал. 

Хымря достал свой ТТ и небрежно, будто не целясь, 
сделал два выстрела. После этого он подул в ствол, 
не торопясь уложил пистолет в кобуру и, снова не под- 
ходя к каске и ни слова не говоря, направился в блин- 
даж. 

На каске были две рваные дыры. Лебедев повертел ее 
в руках и бросил под колоду. 

— Ничего, и эти пригодятся! — сказал он о трофей- 
ных пистолетах. Но каски с тех пор не носил, в какую 
бы операцию ни шел. Он, наверное, не хотел напоминать 
командиру о своем поражении. Ходил ои с тех пор в ар- 
мейском «чулке» — пилотке. 


О новом подвиге комиссара Алексея Лебедева в штабе 
бригады узнали поздно ночью. Сообщил о нем сам коман- 
дир батальона Хымря. Этот боевой человек больше всего 
на свете не любил слушать краснобайство и писать 
«докладные записки». И когда ночью вестовой принес в 
штаб пакет с его подписью, военный комиссар бригады 
понял, что случилось нечто из ряда вон выходящее. 

Командир батальона писал на небольшом клочке бу- 
маги о том, что его комиссар «ворвался с семью красно- 
флотцами в немецкие окопы и, воспользовавшись трофей- 
ным оружием, в течение трех часов тревожил противника. 
За это время он отбил несколько немецких атак и 
уничтожил до 40 фашистов». 

Более подробно 0б0 всем этом рассказал военному 
комиссару бригады вестовой, краснофлотец Ярков, кото- 
рый был в числе семи бойцов в немецком окопе. 

Утром военный комиссар бригады сам заполнял 
наградной лист на имя политрука Алексея Андреевича 
Лебедева. 


Немцы наступали. Слева от деревни Я. они вышли из 
соснового леса и, не стреляя, во весь рост двинулись 
цепью по ржи к развилке дорог. Комбат Хымря и полит- 
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рук Лебедев песколько мипут гадали, пе своп ли отсту- 
пают. И когда уже ясно увидели зеленые шичели и 
втянутые в плечи разбойничьи головы, решили дать 
бой. 

— Не «исихическая» ли это, как ты думаешь? — 
спросил комиссар Хымрю. 

— А тебе хочется «психическую»? 

— По правде говоря, хочется. Мпе еще пе приходи- 
лось иметь дело с «психической». 

Бойцов было человек пятьдесят, не больше. Решили 
залечь в придорожную канаву п выждать. 

Приготовили пулеметы и автоматы. 

Когда немцы подошли метров на двести, их встретили 
шквальным огнем. Били, сжав зубы, торопливо, по тща- 
тельно прицеливаясь. Немцы залегли, начали окапывать-. 
ся, но не выдержали и побежали. 

Тогда комиссар Лебедев поднялся из канавы и 
с пистолетом в руке бросился вперед. 

— Матросы, за мной! — крикнул он. 

Старый подводник, оп называл своих краспофлотцев 
па привале бойцами, а в бою, в атаке — только матро- 
сами. При этом он всегда вспоминал известную картину 
взятия Зимнего дворца, на переднем плане которой бы- 
ли широкими мазками изображены матросы-красногвар- 
дейцы, затянутые крест-накрест пулеметными лен- 
тами. 

Рожь спутывала поги, замедляла бег. Сухие перестояв- 
шиеся колосья били по рукам, кололи лицо. Зерен в них 
уже не было. 

Лебедев бежал, пе оборачиваясь. В шуме соломы и 
в грохоте выстрелов оп чувствовал вокруг себя учащен- 
ное дыхание людей. За ним пыряли по ржи человек 
тридцать верных матросов. Но во ржи, как в трост- 
никах, люди терялись. И когда Лебедев вырвался к сос- 
новому леску на край поля, с пим было только семь 
человек. 

Если бы немцы не открыли огонь, комиссар, может 
быть, остановился бы, но из соспяка засвистели пули, 
тогда он, не дожидаясь подхода остальных товарищей, 
бросился вперед. 

— Матросы, за мной! 

Откуда здесь в лесу появились немецкие окопы, 
Лебедев сам пе смог бы, наверное, сказать, но опи появи- 
лись — свежие, пеглубокие, коленчатые. Отступавшие 
немецкие солдаты прыгали через пих и бежали дальше, 
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некоторые сползали вместе с песком в ход-сообщение и 
оборачивались. И хотя у них были испуганные глаза, 
опи все же пачинали стрелять. 

Лебедев не подал команды «Гранаты к бою!», оп даже 
не вспомнил о пих, по он увидел, как трое бойцов, 
бежавших справа, па ходу вставили запалы и кипули 
гранаты. Тогда оп резко приказал: 

— Ложись! 

Сколько было взрывов, он разобрать пе мог, но взры- 
вы были. В следующий миг комиссар уже ворвался в нс- 
мецкий окоп. Выстрелом из пистолета оп в упор убил 
двух солдат, третьего схватил за ногу, когда тот выка- 
рабкивался на поверхность и кричал: 

— Русс, сдафайся! 

Этот третий оказался ефрейтором. Лебедев стащил его 
на дпо окопа и размозжил ему череп. 

— Я тебе сдамся! 

Краснофлотец Ярков работал штыком. Михайлов и 
Пеночкин колотили прикладами. Они не гнали фаптистов 
из окопов, а не выпускали их, и если те все же стара- 
лись выбраться, стаскивали их за ноги, за полы шине- 
лей и приканзчивали. 

Рукопашные схватки длятся обычно несколько секунд, 
но секунды эти представляются часами. 

Когда немцы из окопов были выбиты, комиссар вдруг 
почувствовал, что устал. Стрельба стихла. Двигаться 
дальше с семью бойцами, не дождавшись подхода груп- 
пы, было нельзя. Он сел на песчаный выступ индивидуаль- 
иого окопа и, смахнув ладонью пот со лба, поднял го- 
лову. Над ним покачивались широкие светло-зеленые 
вершины сосен. Иглы были так длинны и па соли- 
це так светились, что каждая ветка сосны, каза- 
лось, была окружена зеленоватым веерообразным сия- 
нием. 

— А сосны — наши! — вдруг подумал, словно дога- 
дался, Лебедев. Ему представилось, что каждое из этих 
деревьев он с детства знает и любит. Такие опи родные 
все, северные, И как это хорошо, что опи снова стали 
нашими. 

Неприятный воющий звук протаранил тишину леса, 
и близкий разрыв снаряда потряс воздух. Вершина од- 
ной из сосен, которыми любовался Лебедев, с шумом 
упала па землю. По лесу несколько мгновений еще слы- 
нталось потрескивание: это осколки снаряда впивались В 
стволы деревьев. 
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Лебедев даже не пригнул головы, таким все было 
привычным, а постоянно остерегаться так надоело. К то- 
му же он не верил, что может быть убит. 

— Товарищ военком, это наша артиллерия бьет! — 
сказал краснофлотец Ярков.— Вершина сосны комлевой 
частью упала в сторону противника. 

— Наша? Хорошо бъет, точно! — ответил комиссар, и 
ощущение усталости сразу прошло.— Товарищ Ярков, 
передайте через комбата на батарею, что окопы заняты. 
Пусть перестанут стрелять. 

Ярков выбрался из окопа, осмотрелся — немцев не 
было видно — и по-пластунски пополз обратно, в сторону 
ржи. 

Еще несколько снарядов разорвалось в сосновом 
лесу. 

С флангов начали строчить немецкие автоматы. Вер- 
нулся Ярков: 

— Товарищ военком! Цройти не смог. Наших пе 
видно. На флангах «кукушки». Мне бушлат испор- 
тили. 

Лебедеву еще не было известно, что группу Хымри 
немцы отрезали от него непроходимым заградительным 
минометным огнем, но он уже почувствовал опасность и 
все более оживлялся. 

— Та-ак! — словно раздумывая, протянул он.— Буш- 
лат завтра зашьешь. Ребята! — обратился комиссар ко 
всем, чуть повышая голос.— Беречь патроны. Окопы не 
оставим. Сколько времени? 

Ярков приподнял рукав шинели, поглядел на часы, 
ответил. 

Лебедев подумал: 

— До: вечера осталось не больше трех. Приготовить 
гранаты. Михайлов и Белащенко направо, в те ячейки, 
Пеночкин и Ястребов — налево, остальные — со мной. 
Лежать и беречь патроны. 

Немцы, когда их перестали преследовать, опомнились 
и скоро полезли обратно. Вдалеке за точеными сосно- 
выми стволами блеснуло на солнце лезвие штыка. Пер- 
вое, что услышал Лебедев с немецкой стороны, был до 
смешного истошный крик: «Русс, сдафайся!» «Не ефрей- 
тор ли ожил?» — подумал он и покосился на распластап- 
ное на дне окопа неподвижное тело. Рядом с ним на 
красном от крови песке он заметил белую еще не высох- 
птую скорлупу сырых яиц. 

Два тонких свиста шмыгнули над головой, словно кто- 
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то невидимый пад самым ухом дважды дупул в пустую 
пистолетную гильзу. 

Перебегая от сосны к сосне, немцы начали наступать. 
Их было много: зелепые френчики и шинели мелькали 
и прямо перед окопом, и по сторонам его. Немцы крича- 
ли только одпо: 

— Русс, сдафайся! 

Когда они появились па расстояпии сотпи метров, 
Лебедев приказал: 

— Матросы, начинай! 

Трое выстрелили сразу, четверо еще прицеливались. 
Семь солдат свалились в мох, на ягодник. 

С чем можно сравнить противный утробный крик и 
рев раненого фашиста? Зверь так не кричит... Когда у 
лошади перебиты ноги, по щекам ее текут безмолвпые 
слезы, она только скрипит зубами. Когда волка охваты- 
вают предсмертные судороги, он не воет, а берет в зубы 
камень или палку и зубы пронзают палку насквозь. 
Иногда раненый зверь, чтобы не застонать, набирает 
в рот земли. Настоящие люди, идя на смерть, поют пес- 
пи. Раненые краснофлотцы продолжают вести огонь по 
врагу. 

А фашист еще не умирает, ему только больно, но он 
уже отрекается от самого себя, от всего на свете. 

Алексея Лебедева охватывала ни с чем не сравнимая 
брезгливость и непависть, когда он слышал этот нечело- 
веческий визг и слезливое подвывание раненых немцев. 

— У, гады!.. — шептал он про себя.— Знали, зачем 
шли. 

Краснофлотцы продолжали стрелять на выбор. Немцы 
лезли. Огромные сосновые стволы укрывали их, и они 
подходили все ближе и ближе. Скоро они ринутся 
в атаку. 

Вот серая с рожками каска приподнялась пад ле- 
жажщей гнилой колодой. Показался короткий ствол авто- 
мата. Лебедев вытащил из кармана немецкий парабел- 
лум, тот самый, из которого он стрелял по своему сталь- 
ному шлему. 

«Посмотрим, крепки ли немецкие шлемы», — подумал 
он, и выстрелил. Автоматчик даже пе вскрикнул, каска 
сразу осела, только ствол автомата поднялся еще выше и 
замер, уставивигись в небо. 

— Та-ак! — протянул вслух Лебедев.— Зпачит, они 
проверяют свои пистолеты по своим же каскам! 
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И оп стал стрелять. 

Когда немцы с криком бросились в атаку, Лебедев 
первый швырнул гранату. Мох, чериый перегной и корни 
вместе с ошметками человеческого тела взлетели па воз- 
дух. На мгновение все остальные звуки леса, винтовочная 
стрельба и треск автоматов были поглощены гулом взры- 
ва. Потом снова выделился крик бегущих фашистов. Они 
кричали по-русски: «Ура!» 

Краснофлотцы один за другим, широко размахнув- 
шись, кидали гранаты то в одну сторону, то в другую и 
затем резко приседали в окоп. Каждый взрыв сопровож- 
дался ревом и стонами пемецких солдат. С деревьев тихо 
падали сбитые осколками мелкие ветки. 

Отбивая первую атаку, бойцы израсходовали двена- 
дцать гранат. Фашисты отступили, таща убитых и ране 
ных — кого за ноги, кого за руки, за рукава. Лебедев 
вслед за ними прополз к лежачей гнилой колоде, где тор- 
чал в небо короткий ствол автоматического пистолетач 
пулемета «шмайсер», и принес автомат с собой. 

Чтобы дать бойцам отдохнуть, комиссар стал шутить. 

— Ну, как, интересно? — спросил он. 

— Интересно, товарищ военком! 

Но никто не засмеялся. Ноложение было слишком 
серьезно. 

— Сколько до вечера осталось? 

— Часа два, товарищ военком, — ответил Ярков. 

— Сейчас, надо думать, заработают минометы. 

По минометы не заработали. Спустя несколько минут 
немцы снова начали подбираться к окопам и накоплять 
силы для атаки. Они, видимо, решили взять русских жи- 
выми. На этот раз автоматчики застрочили с флангов. 

Отбив вторую пемецкую атаку, Лебедев спова спросил; 

— Сколько осталось до темноты, товариии Ярков? 

Ярков несколько секунд помолчал и ответил чуть при- 
глушенным, словно виноватым голосом: 

— У меня часы разбиты, Алексей Андреевич! 

Эти мягкие интонации в голосе бойца, это неожидан- 
ное обращение к нему пе по форме, а по имени и отчест- 
ву встревожили комиссара. 

— Что еще такое? — резко оберпулся он.— Вы где па- - 
ходитесь? Вы в строю, вы моряк. 

Потом, сразу изменив топ, спокойно спросил: 

— Раненые ость? 

— Нет, товарищ военком! — ответил Ярков и стер 
кровь с лица. 
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После второй атаки в группе осталось две’ грана- 
ты РГД п по два — но три патрона в каждой вин- 
товке. 

Лебедев осмотрел все своп трофейпые пистолеты. 
В обойме парабеллума оказался один патрон с краспой 
пулей — зажигательной. В других пистолетах пичего не 
было. Костыль-обойма немецкого пистолета-пулемета так- 
же опустел. Лебедев положил парабеллум с одной пулей 
в правый карман кителя и достал из внутреннего кармана 
никелированный игрушечный браупинг. В нем было семь 
пуль. «Яики» Лебедев уже использовал. 

Отходить без огневого прикрытия было рискованно. 

— Беречь патроны! — еще раз приказал комиссар. 

Пули посвистывали не переставая. Стволы деревьев 
вокруг окопов были исщипаны, изорваны, разлохмачены. 
Осколочная ссадина па молодой ольхе покрылась красно- 
той и казалась кровоточащей раной. Очень далеко и с0- 
всем близко, где-то в стороне деревни, ухали полевые пуш- 
ки, строчили пулеметы. 

По лесу заходил ветерок — предвестник сумерек. Но 
красивые вершины сосен все еще были окружены иголь- 
чатым веерообразным сиянием. 

Немцы начали накапливаться для новой атаки. Поло- 
жение группы было из таких, которые не очень реши- 
тельные люди обычно называют «безвыходными». Но Ле- 
бедев заметил, что с той стороны, откуда они пришли, 
немцев пе было. Значит, с наступлением сумерек нужно 
будет рвануться туда. Придется работать одними штыка- 
ми, И он пожалел, что сам пе имел штыка. Надо достать 
немецкий. 

— Ярков, сколько осталось до сумерек? — снова спро- 
сил он, видимо забыв, что часы у Яркова разбиты. Комис- 
сар сознательно повторил этот один и тот же вопрос: 
ему хотелось, чтобы бойцы знали, когда наступит конец 
их испытаний. Человек, не имеющий перед собой никакой 
Цели, теряет сопротивляемость, слабеет. 

— Две грапаты и семнадцать патронов, товарищ воен- 
ком! — ответил Ярков и снова рукавом шипели отер с 
разодранпой щеки кровь. 

Основная группа наступающих фашистов па этот раз 
сосредоточилась на правом фланге. Там за невысоким 
земляным бугром лежала огромная вывороченная бурело- 
о ель. Па месте, где она росла, образовалась яма. Ее 
ею корневище ели, поставленное на ребро вместе 

толстым слоем земли. В таких ямах под корнями зале- 
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гают на зиму медведи. В яму сползались немцы и стреляли 
по окопу. Краснофлотцы стали отвечать. 

«Вот бы гранатку туда метнуть, да с чехольчиком! — 
подумал Лебедезв.— Но далеко...» 

Пуля чиркнула по брустверу окопа и песчинки попали 
ему на лицо. Он пригнулся и переменил позицию. 

— Белащенко, дай винтовку. 

Лебедев, не глядя, передернул затвор и прицелился. 
Выстрела не последовало. 

Очель тяжело это, когда в бою винтовка почему-ли- 
бо дает осечку. На душе сразу становится пусто и хо- 
лодно. 

Лебедев оттянул курок и снова прицелился. Снова 
раздался сухой щелчок. Тогда он открыл затвор: магазин 
был пуст. 

— Дайте другую! 

— Товарищ военком, патронов больше нет. 

Лебедев передал холостую винтовку Белащенко и 
сказал, чтоб слышали все: 

— Беречь гранаты, ребята! 

Сказал и про себя подумал: «Их только две, товарищ 
военком!» 

По раздумывать было некогда. Немцы с трех сторон 
повели усиленный огонь, а с правого фланга начали по- 
одиночке выползать из медвежьей берлоги. 

Лебедев вынул из кармана никелированный браунинг. 
В широкой ладони комиссара пистолет совершенно поте- 
рялся. Выходить из окопов сейчас пельзя, допускать пем- 
цев в окоп тоже нельзя. Правый фланг главный. Надо 
продвинуться по окопу вправо. 

— Возьмем вправо,— сказал он.— Штыки держать 
крепко. В окоп пе пускать. Белащенко! — обратился он 
к бойцу, стоявшему крайним справа.— У тебя немцы 
мать зарезали? Михайлов! — спросил он другого.— 
В твоем городе насильничают нынче немцы? 

И приказал: 

— Вспомните сейчас об этом... Дайте одну гранату 
мпе. Вторую возьмет Ярков. Бросать только с моего раз- 
решения. Из окопа не выходить. Стаскивать немцев в 
окоп и прикалывать. Выручать товарищей. 

Начали продвигаться вправо, ближе к медвежьему ло- 
тову, к немцу. Оттуда он бросится в атаку. Впереди шел, 
пригнувшись, Белащенко, за ним Михайлов. Третьим был 
комиссар. Сзади остался для прикрытия боец Ястребов. 
Но у него так же пе было ни одного патрона, ни одпой 
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гранаты. Он мог только наблюдать. Стоял он за брустве- 
ром из дерна, в котором светилась узкая щель, похожая 
на маленькую пулеметную амбразуру. Ястребов хорошо 
видел немцев и мог первым предупредить о пачале их 
налета. 

Со стенок окопа осыпалась земля. Сзади Ястребов пе- 
редал: 

— Ползут! 

Комиссар шепнул по цепи: — Приготовиться! — и по- 
том во весь голос рявкнул: 

— Взвод, не стрелять без приказа! 

В это время Белащенко задержал движение по окопу 
и, обернувшись, крикнул комиссару: 

— Ящик! 

— Что ящик? 

— Два ящика, товарищ воепком! 

— Вскрыть немедленно. 

В одно мгновение ящик был вскрыт. 

— Яйца, товарищ военком. 

— Плюнуть! — бросил Лебедев и вдруг оживился: — 
Стой! Давай сюда. 

В ящике оказались гранаты. Они были гладкие, лег- 
кие, похожие на гусиные, крашенные в стальной цвет 
яйца. 

— Разобрать! — приказал комиссар. 

В тот же миг по лесу пронеслось разноголосое «ура» 
с немецким акцентом. Фашисты пошли в атаку, крича по- 
русски. 

Бойцы расхватали гранаты. Нто-то успел уже одну 
бросить. Граната пе разорвалась. 

Лебедеву в первый раз стало жутко; он увидел, что 
его матросы пе умеют бросать немецкие гранаты, не зпа- 
ют их. 

Немцы были уже в нескольких метрах от окопа. Он 
схватил гранату, дрожащими руками отверпул головку, 
дернул за шнур и, не размахиваясь, словно пригоршию 
грязи, перекинул гранату через бруствер. Взрыв был близ- 
кий, сильный, в окоп посыпалась земля. Вторую гранату 
Лебедев выкинул на несколько метров вправо, третью — 
влево. И опять раздался этот отвратительный животный 
вой и бормотание раненых фашистов. 

Воспользовавшись минутным замешательством среди 
атакующих, комиссар позвал Яркова. 

— Подавай гранаты. Смотри сюда: отвертывай голов- 
Ки вот так... За шнур не дергай... Подавай! 
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И опп начали работать. Весь мир для бойцов сейчас 
был сосредоточен в руках комиссара. Лебедев рвал за 
шнуры и бросал гранаты, как тухлые яйца на сцену, то 
в одну сторону, то в другую. Глаза его горели, брови 
были сдвинуты, рот чуть приоткрыт. 

Немцы палезали с трех сторон. 

— Скорей! — кричал Лебедев Яркову.— Покажи дру- 
гим. Помогай, ребята. 

Михайлов и Пеночкин протиснулись к Яркову, при- 
смотрелись и начали также готовить гранаты для броска и 
подавать их комиссару. Они встали на колени. Конвейер 
был пущен. Немцы тоже бросали гранаты, по гранаты их 
рвались либо впереди окопа, откатываясь от земляной на- 
сыпи, либо летели дальше его. 

А сумерки уже наступали. Отбить этот натиск, и 
можно будет отползать к своим. 

Натиск немцев уже слабел. Широкоплечий, вспотев- 
ший Белащенко на коленях подтащил к комиссару, слов- 
но охапку дров, дюжину новых диковинных гранат. 
Украинец, он и на этот раз не смог обойтись без 
шутки. 

— Разбойничьи кистени, товаригх военком, — сказал 
он полушепотом, еле переводя дыхание. 

Это были странные гранаты — небольшие цилиндри- 
ческие головки на длинных деревянных рукоятках. Они 
напоминали палицы, которыми старые русские богатыри 
сокрушали несметные вражьи полчища, только палицы 
эти были такими же щуплыми, как и немцы, по сравне- 
нию с богатырями Руси Великой. Некоторые гранаты 
были еще в разобранном виде. 

— Оставить «янки»! — приказал Лебедев. — Сохра- 
пить их для отхода. Давай эти уродины. Ярков, смотри! 
Заряжать надо так: два стержня вставляются в ручку... 
шнур сюда... фарфоровую пуговицу сюда... так. Покажи 
другим. 

Огромный, на длинных топких ногах фашистский 
верзила с винтовкой наперевес в сопровождении трех ли- 
липутов показался у ближайшей сосны. Оп стремительно 
летел на окоп. Казалось, в окопе для одного его не хва- 
тит места. Лебедев успел размахнуться и швырнул в него 
гранату, как палку, которой выбивают городки. Граната 
ударила немца в грудь и еще не успела разорваться, как 
верзила завизжал и рухпул на землю. 

Один из лилипутов был смелее и изворотливее своего 
покойного вожака. Он поймал вторую гранату и уже за- 
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нес ее, чтобы кинуть обратно, по пе успел: граната ра- 
зорвалась в его руке. 

Спова три бойца лихорадочно заряжали гранаты, и 
Лебедев, стиснув зубы, выжидая наиболее подходящий 
момент, выискивая паиболее пужное паправление, с вы- 
дохом, с выхрапом бросал их в сторону противника. Со 
стороны могло ноказаться, что он играет в городки, если 
бы не стрельба, не взрывы и пе этот рев и стон вокруг. 
Гранаты были слишком неудобны для боя в лесу: они 
иногда задевали за ветви деревьев и рикошетировали 
в стороны, иногда ударялись в стволы и разрывались, 
не долетев до цели. Но немцы взять окоп не 
смогли. 

В сумерках Лебедев отошел на старую позицию. Убит 
был только Ястребов. Труп его несли па себе двое бойцов. 
Взволнованному комбату Хымре Лебедев подал левую 
руку. Правой рукой он то и дело помахивал, поднимал 
ее высоко над головой и опускал. Рука пыла. 

Утром он явился по вызову в штаб бригады. В густом 
хвойном лесу, где так же не было пи певчих птиц, нн 
дичи, — с приближением фронта вся лесная живность 
скрывалась неизвестно куда, — под развесистыми еловыми 
лапами было вырыто несколько землянок и блиндажей. 
В одной землянке был КП, в другой штаб, поодаль по- 
литотдел и разведка. В зеленом фургоне на колесах раз- 
мещалась редакция газеты п типография. 

Лебедев, согнувшись в три погибели, протиснулся че- 
рез узкий и низкий проход на командный пуикт. На сги- 
не у него висел только что добытый пистолет-пулемет 
«шмайсер» — тридцатидвухзарядный, с отгибающейся ме- 
таллической вилкой-прикладом. Из кармана бушлата 
торчала рукоятка какого-то нового пистолета. 

Военный комиссар бригады был занят, и Лебедев ре- 
шил пока познакомиться с новым трофейным оружием. 
Он вышел из землянки, облюбовал местечко под елью, 
уселся на пружинящую мшистую кочку и стал разбирать 
пистолет. Системы его он еще не зпал, но все в этом пи- 
столете ему правилось. 

Подошел начальник боепитания бригады. 

— Эге! — сказал он.— Архивариус новый экспопатик 
себе добыл. Каков? 

— Хороший, по-моему, пистолет, товарищ интендант. 

— Не «смит-вессон»? 


— Не знаю. рой пистолет. Такого у меня еще не 
бывало. 
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И Лебедев, закончив сборку, отдал пистолет пачбою, 


— Заприходуйте. 

— Да что вы! — удивился интендапт.— Возьмите, раз 
правится. 

— Не могу. Не своими руками взял. Это бойца Ярко- 
ва добыча. 


От военного комиссара бригады Алексей Лебедев 
спешно вернулся в свой батальон. Предстояла большая, 
смелая и умная операция, которая должна была остано- 
вить дальнейпее наступление противпика и на этом уча- 
стке фронта. 


28—81 января 1942 г. 


ИСТРЕБИТЕЛИ 


Метель за ночь забивала все подходы к землянке, так 
что трудно было распахнуть дверцу, ветер свистел в сос- 
нах, а краснофлотец Божко поплотнее окутывгл шею 
шарфом, перетягивал бечевкой голенища валенок, чтобы 
в них не набивался снег, и, осмотрев свото снайперскую 
винтовку и пополнив карманы «лимонками», отправлялся 
на «охоту». 

У Божко с немцами имелись особые счеты. В тысяча 
девятьсот пятнадцатом году немцы убили его отца. Воло- 
де исполнилось тогда два года. Об отце ему рассказывали, 
что был он высокий, сильный и добрый. Станичные ста- 
рухи говорили, что он любил угощать их мятными пряни- 
ками и заставлял рассказывать сказки. Девушки и моло- 
дицы говорили, что любил он не сказки, а их — девушек, 
был большой забавник и весельчак и хорошо пел песни. 
Старики вспоминали, что отец Володи не курил, по всегда 
имел в кармане табак, чтобы угощать соседей, когда они 
собирались в кружок па бревнах у Старой часовни. И все 
в один голос повторяли, что лучшего работника, чем 
Яков, еще не бывало в станице. 

Володя не мог помнить отца, но по рассказам других 
он так живо представил его себе, что после долго, много 
лет верил, что помнит его, помнит, как отец взял его к 
себе па руки и поцеловал, как при этом закачались и за- 
шумели вишии под окнами, как отец раздал соседям не- 
сколько осьмушек тютюна, сел на телегу, запряженную 
парой коней, и поехал на войну, поехал так быстро, что 
соседи пе успели открыть ворота в поле и копи вместе с 
телегой перенеслись через них по воздуху, а ворота после 
этего вспыхнули ярким пламенем и сгорели. Но послед- 
нее, верно, уже приснилось Володе, хотя это он ие скоро 
понял. 

В снах Володи отец выходил все разным: то он был 
похож на старого усатого Шевченко, который брал сына 
па колени, гладил его по голове и говорил: «Не забывай, 
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что мепя убили немцы!», то на молодого веселого казака, 
который все время пел песни и смеялся. 

Володя верил, что отец его был иервым человеком на 
земле, ласковым, хорошим. Он тосковал о нем и всегда 
завидовал, что у ребят есть отцы, а у него нет. Детство 
у Володи было испорчено отчимом — грубым матерщин- 
ником и пьяницей, по и это потому, что его родного отца 
убили немцы. 

Сейчас они грабили его родную Украину, разрушали 
Ленинград. Успела ли мать выехать из станицы — он пе 
знал. При эвакуации Таллина Божко попросил, чтобы его 
назначили в отряды сухопутного прикрытия, и до отхода 
последнего транспорта оставался в городе. Но в Таллине 
ему не удалось убить ни одного фашиста так, чтобы само- 
му видеть, что убил, и от этого ненависть его к немцу вы- 
росла еще больше. В Таллине Божко видел, как фашист- 
ские асы расстреливали из пулеметов толпы детей и жен- 
щин. 

Божко решил мстить. В бригаде морской пехоты оп 
стал снайпером. Глазомер у него был хороший, и Влади- 
мир скоро научился точно устанавливать прицел, по по- 
правку на ветер он долго делал с большими ошибками: 
то слишком перекрутит винт оптической трубки вправо, 
то не довернет его. При определении направления и силы 
ветра Божко часто сбивался с толку. Тогда он начал уп- 
ражняться в стрельбе по мишени в метель, в поземку, в 
дни, когда особенно жесток был поябрьский ветер. Скоро 
в любую погоду на расстоянии в триста метров он мог 
выбивать свои инициалы иа телеграфном столбе. 

В первый раз Владимир Божко отправился па «охоту» 
с вечера. Перейдя линию наших окопов, он два часа, ози- 
раясь и прислушиваясь, осторожно полз вперед. По доро- 
ге Владимир все время думал о том, что он один, и от 
этого ему стаповилось не по себе: то казалось, что из-за 
кустов за ним давно уже следят затаившиеся немецкие 
автоматчики, то вдруг представлялось — с сосны на него 
прыгает фашистская «кукушка», и он зампрал и, стра- 
шась собственного сердцебиения, покрывался холодвым 
потом. От своих окопов, думалось ему, оп отполз уже па 
несколько километров, а немецкие вот-вот объявятся у 
самого носа, хотя было все наоборот. 

Только усилием воли Божко заставил себя не останав- 
ливаться па полпути. Он пополз вперед. 

Остановился он на опушке ольховника в заброшенном 
индивидуальном окоичике. В окопе было много опавших 
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желтых и ярко-оранжевых листьев и немного воды. Бож- 
ко забросал воду землей и мхом, пригпул к земле две 
молодых ольхи, связал их вершины над собою и, спустив- 
шись в окоп, встал на колени. Перед пим лежало холми- 
стое поле, пересеченное оврагом, слева — деревня, в ко- 
торой, по донесениям разведчиков, были немцы. 

Устроившись в окопе, Божко вспомнил слова комисса- 
ра о том, что спайпер-истребитель должен быть терпелив, 
хладнокровен и вынослив, и он приготовился сидеть, не 
шелохнувшись, и ждать часами. 

Но только он об этом подумал, как слева у деревпи 
появились два немца. Они переходили из сарая в край- 
нюю избу и из-за холма были видны по пояс. 

У Божко еще учащеннее забилось сердце. Глазу свос- 
му он верил, и в какие-то доли секунды перед тем, как 
схватить виптовку и взять немцев на прицел, успел пере- 
жить и передумать очень много. 

Прежде всего ему пришло в голову, что оп очень удач- 
лив и что сегодня — день, когда он убьет первого, а мо- 
жет быть, и сразу двух немцев, что число сегодня два- 
дцать седьмое, и его надо запомнить и отмечать ежегод- 
но, все равно как день своего рождения. 

Но когда Божко повернул винтовку в сторону немцев 
и припал к прицелу, оказалось, что с оптической трубки 
У него не снят кожаный чехольчик. 

Как могло получиться, что Божко несколько часов 
полз вблизи позиций противника с винтовкой, не приго- 
товленной к бою, он сам не знал, да и думать об этом 
сейчас было некогда. 

Владимир не сводил глаз с немцев и на ощупь 
срывал чехол с концов трубки. Руки его начали дро- 
жать. 

Когда прицел был открыт, немцы уже подходили к 
избе, вот-вот они скроются из поля зрения. Божко все же 
Успел поймать одного из них в объектив оптического при- 
цела и, радуясь, что, несмотря на промедление, не упу- 
стит счастливого случая, выстрелил. 

Ошеломленные немцы не сразу даже бросились бе- 
жать, и Владимир успел выстрелить второй раз, не сооб- 
ражая, что бъет мимо. 

Немцы скрылись. 

Владимир позднее вспоминал, что он почувствовал, 
Как сильно покраснел, когда понял, что в спешке забыл 
Установить прицел. 

Через минуту по нему начали бить из миномета, и он, 
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оставив окоп, отполз в глубь ольховпика и верпулся к 
своим. | 

— Ну, нак успехи, снайпер? — встретил его комиссар 
батальона, высокий ладный человек, любимый бойцами за 
общительтость и личную отвагу. 

Божко на мгновение задумался, не зная что ответить, 
Сказать просто, что ничего не получилось, ему не хоте- 
лось: он все-такн видел немцев близко; рассказать обо 
всем подробно значило осрамиться перед товарищами; 
обмануть — такая мысль сому даже в голову не могла 
прийти. 

И Владимир, не найдя что ответить комиссару, нелов- 
ко и виновато пожал плечами. 

— Зпачит, пикого не убил!— сказал комиссар.— Это 
хорошо. В другой раз злее будешь. А видел? 

— Видел, товарищ военком. 

— Тоже хорошо. Позицию перемени. А завтра сходи 
с разведкой, поучись. Снайпер должен быть хорошим раз- 
ведчиком. 

Спустя два дня после этого Божко убил первого не- 
мецкого солдата. С тех пор ого «личный счет» еженедель- 
но пополнялся двумя или тремя уничтоженными гитлеров- 
цами. 

Бывали и удачи. Однажды он обнаружил па опутике 
леса невдалеке от вражеских блиндажей солдатскую об- 
щественную уборную, подобрался к пей ночью и, выждав 
удобный момент, взорвал гранатой сразу четырех засев- 
ших там немцев. Дважды Божко приводил в свой ба- 
тальоп израненных «языков». 

Терпению краснофлотца Божко удивлялись все. Не- 
погода не могла удержать его в землянке. 

Ветер свистел в соснах, ломал вершины осин, а он еще 
задолго до рассвета откидывал одеяло, неторопливо оде- 
вался и, осмотрев снайперскую винтовку и пополнив кар- 
маны «лимонками», отправлялся в свой очередной выход. 

Бывало, мороз доходил до сорока градусов, переносье 
гудело, воробьи валились в снег, замерзая па лету, — 
Божко смазывал ноги и лицо жиром, забивал валенки га- 
зетной бумагой, отдувался и все-таки шел, шел бить пем- 
ца, гнать его с родной земли. 

Выбрав место для засады, Божко по нескольку часов 
мог лежать в снегу без движения. Не всегда удавалось 
подложить под себя хвойные ветки, и снег под ним таял. 
Под локтями образовывались лупки. Лежанка постепенно 
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становилась похожей па ледяное корыто. Полушубок у 
Божко был белый, а шапку свою он посыпал снегом для 
маскировки. Как бы ни был силен мороз, как бы ни дул 
леденящий ветер, спайнер ие распускал в засаде своей 
ушанкп: уши его всегда были открыты. Он только рас- 
тирал их время от времени сухим снегом и меховой ва- 
режкой. 

В разное время начинали мерзнуть то нос, то щеки, то 
подбородок. Если подбородок был давно не брит, он за» 
стывал быстрее. Растирать жесткую щетину было боль- 
но. Раз испытав это, Божко не выходил в засаду, не по- 
брившись. Курить в засаде было нельзя, и он, чтобы зря 
не томить себя, бросил курить вовсе. 

Божко лежал час, два, три. Губы его немели. Если‘ 
ожидание слишком затягивалось и тело начинало зно- 
бить, оп, оглядевиись, осторожно переворачивался на 
спину и лежал на спине минут десять — пятнадцать, что- 
бы немного поотошли грудь и живот. Винтовку из рук не 
выпускал. Так он согревался и отдыхал: отдыхали руки, 
ноги, глаза. 

Над ним качались широкие бледно-зеленые вершины 
сосен, конусообразпые ели казались такими высокими, 
что мутные и бесформенные зимние облака задевали их. 
Порой представлялось, что земля плывет под ним, а небо 
опускается все ниже и ниже — на телеграфные столбы, 
на поля, на лес, и оттого с сосен нет-нет да и свалится 
плотная глыба снега. 

Пе каждый день немцы появлялись в поле зрения, но, 
когда они появлялись, Божко ие давал промаха. С каж- 
дым выстрелом хоть на один шаг да ближе становилось 
до милой тихой станицы, до отчего дома, где он оставил 
свото старуто мать. 

Когда Божко возвращался в свою землянку и ложился 
спать,— а это случалось не каждый день и в разное вре- 
мя,— в землянке наступала тишина. Товарищи его стара- 
лись даже передвигаться на цыпочках и часто с укором 
смотрели на еловые дрова в буржуйке, которые чересчур 
трещали. Они заменяли их сосповыми. К рожку чайника 
был приделан металлический свисток: когда чайник за- 
кипал и из рожка шел пар, свиеток начинал свистеть. 
Этот свисток снимали с чайника, как только Божко ло- 
жился спать. 

Краснофлотец Владимир Божко считал, что советский 
человек пе может быть спокоен, пока своими руками не 
задушит хоть одного немецкого оккупанта. Поэтому, ког 
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да на корабле стали пабирать добровольцев в морские пе- 
хотные соединения, он первый вызвался идти на пере- 
довую. 

— Об одном только прошу, товарищ военком,— ска- 
зал он комиссару корабля, — оставьте при мне мой буш- 
лат и мою бескозырку и не вычеркивайте меня из списков 
экипажа. Пусть я буду в длительной командировке. 

Счет убитым немцам Божко вел с трогательной тща- 
тельтостью и придирчивостью. Если он не был уверен, 
что фашист убит насмерть, он заносил его в число ране- 
ных. Раненых на счету у Божко было уже пять человек, 
убитых — семьдесят восемь. 

И вот ему показалось, что этого мало, что он должен 
убивать немцев группами, а не поодиночке. Случилось 
это, когда он получил от матери письмо. 

Старуха осталась в станице и мучилась теперь под 
начальством фашистского старосты. Письмо свое она пере- 
слала на советскую землю с партизанами, к Божко оно 
дошло уже по почте. Написала мать очень немного, но 
так, как она еще пикогда не писала. 

«Дорогой сынок! — нисала она.— Если в тебе есть со- 
весть, убей хоть одного пемца, без этого лучше и домой 
не возвращайся!» 

Этот суровый и скупой материнский паказ дошел до 
самого сердца Владимира Божко. Из письма он понял 
очень много. 

Вечером комиссар батальона читал письмо старухи 
Божко перед строем бойцов и в землянках передового 
охранения, а Владимир, получив разрешение пойти в бое- 
вую разведку, набирал себе товарищей. 

Выбрал он вологодского охотника Павла Горчакова, 
здорового и до смешного хладнокровного в рукопашных 
схватках парня, и осетина Тотырбека Джатиева, челове- 
ка, который умрет, но не оставит товарища в трудную 
минуту. 

Павел Горчаков в бою действовал штыком, как дедов- 
ской рогатиной — с неторопливостью и спокойствием не- 
обыкновенным. Подбираясь к немецким блиндажам, он 
кричал басом: «Вылезай из берлоги!» И немцы вылезали, 
поднимая дрожащие руки. 

Краснофлотец Тотырбек Джатиев в одном из первых 
боев на суше, увидев, что фашистский автоматчик наце- 
лился в его кунака, сделал резкий бросок вперед и засло- 
нил друга своим телом. В госпитале врачи извлекли из 
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спины Джатисва пять девятимиллиметровых пуль.. Сейчас 
оп был здоров и думал только о мести. 

Несколько дней пазад Владимир Божко обнаружил на 
стыке двух немецких частей заброшенный пулеметный ка- 
понир. Метрах в пятидесяти от капонира проходила торпая 
дорога, по которой то и дело передвигались группы фа- 
шистских солдат. Блиндаж этот мог сослужить хорошую 
службу для советских снайперов-истребителей, но садить- 
ся в него одному даже на короткое время было безрас- 
судно. 

Божко сидел в нем. По дороге в течение часа прошло 
пе менынс двадцати фашистов, по Божко из осторожно- 
сти стрелять не стал. Стиснуз зубы, он вернулся к сво- 
им. Так опытный охотник, обнаружив медвежью берлогу 
и обложив ее, возвращается в село за поддержкой. 

Сейчас Божко вспомнил 0б этой находке и сообщил 
Джатиеву и Горчакову о плане засады. 

Ночью они втроем, нагрузившись грапатами — «ли- 
мопками» и «бутылками», — бесшумно перешли линию 
фронта. Джатиев и Горчаков взяли дегтяревские автома- 
ты, Божко— свою снайперку. 

Владимиру Божко хотелось округлить свой счет, дове- 
сти количество истребленных фашистов до сотни. В ушах 
его пе переставали звучать суровые слова матери: «Если 
У тебя есть совесть...» 

— Есть у меня совесть, мамо,— думал он,— есть! 
Поодиночке бить мало, надо уничтожать немцев вывод- 
ками, гнездами, душить, как душат и топят в грязных лу- 
жах слепых котят. 
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Ночь была темна и спокойна. Никаких ракет, никакой 
луны. Бойцов не заметили и не обстреляли. Еще не захо- 
дя в блипдаж, они осторожпо, валенками разгребли снег 
перед амбразурами, прочистили их. 

Вход в блиндаж был похож на длинный тоннель —уз- 
Кий и изогнутый, в несколько колен. В углу одного из по- 
воротов па земляной стенке был подвешен жестяной умы- 
вальпик, От времени и сырости умывальник проржавел. 
_Сгибаться больше всех пришлось Павлу, он был выше 
всех. 

В блипдаже валялись ящики от патронов и сено. Из 
ящиков бойцы сделали себе скамьи, сено подложили под 
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сидепье я под поги — для тепла. Узкие амбразуры изнут- 
ри закрывались толстыми березовыми кряжами. 

Даже в темноте можно было различить, где проходит 
дорога: за редкими сосновыми стволами обозначалась 
просека, широкая полоса снега, по сторонам которой се- 
рыми заборами стоял кустарник. 

— Ну, всем видно? — спросил шепотом Божко. 

Горчаков кивнул головой, Джатиев промолчал. 

— Действовать будем так‚— продолжал Божко.— 
Если немцев будет один или два — стреляю я один, чтобы 
не шуметь много. Если — группа, тогда в дело пойдут 
ваши автоматы. Главное — не спептить, не захлебываться. 
И не сбиваться со счету. Не учтены — ме убиты. 

Товарищи не возражали. Тогда Божко замолчал и 
приник к амбразуре. Тихо и темно. 

Так прошло с полчаса или с час. Однажды рыхлый 
пласт снега, словно со вздохом, упал снаружи к самому 
стволу автомата Джатиева. Тотырбек вздрогнул и быстро 
припал еще плотнее к амбразуре. Палец его лег на спус- 
ковой крючок. 

— Осторожней,— сказал Божко,— а то выстрелишь. 

Тотырбек медленно выпустил из груди воздух. 

— О чем думаешь? — спросил Горчаков Владимира 
Божко, не поворачиваясь к нему. 

— Сейчас о сотне. Надо матери письмо как-пибудь пе- 
редать, что сотию убил. А ты? 

— Я? Чтобы не все тебе достались. Дай и нам с То- 
тырбеком душу отвести, не жадничай. 

— Трудно сейчас в Ленинграде живут! — сказал То- 
тырбек.— Хлеба пе хватает. 

Божко поднял кисть руки: тихо! 

Горчаков замер. 

Справа от блиндажа в направлении дороги кто-то сме- 
ялся. Потом стал слышен разговор. И смех, и разговор 
были неестественно громкими и напряженными: видимо, 
беседовали люди, которым ночью в лесу было страшно. 

Потянулись томительные секунды. Все трое думали об 
одном: хорошо ли будет видно немцев, в каком месте, за 
каким стволом они появятся, сколько их. Божко ждал, 
когда будет слышно носкрипывание снега под погами 
идущих, чтобы точнее определить расстояние до них. 

Немцы вышли из-за широкой ели, которая заслоняла 
дорогу справа. Их было двое. Фигуры их были хотя и 
неясны, но видны. Немцы приближались, а шагов их 
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Божко все еще пе слышал. Оп решил, что немцы: в ва- 
пленках. 

Подняв кисть руки, Божко дал знак, чтобы товарищи 
не стреляли. 

— Следите! — шепнул он и стал ждать, когда немцы 
снова заговорят. Божко решил стрелять так, чтобы сва- 
лить обоих одной пулей. 

Он приложился щекой к прикладу, поймал цель в объ- 
ектив: мутно. Попробовал, не лучше ли стрелять, не 
пользуясь оптическим прицелом, снова перешел на труб- 
ку и выстрелил, когда очертания фашистских голов сли- 
лись в одну. 

Немцы упали, даже не вскрикнув, словно столкнули 
друг друга в снег. 

Пока в лесу пе стихло эхо, в блиндаже не пошевели- 
лись. Тотырбек Джатиев весь обратился в слух, он даже 
рот немного приоткрыл. Казалось, что он ждет, не засме- 
ется ли в лесу еще кто-нибудь. Потом Тотырбек шепотом 
спросил: 

— И вся охота? 

Божко отозвался не сразу: 

— Надо убрать их, и опять будем сидеть. 

Немецкие позиции находились далеко сзади от этой 
дороги, и одиночный выстрел в тылу у фашистов, види- 
мо, не вызвал у них никаких подозрений. Все осталось 
как было: лес стоял, дорога белела, ночь была по-преж- 
нему мутна. 

Убрать убитых пошел Павел Горчаков. 

— Посмотри, нет ли чего у них,— наказал ему Божко. 

Павел с автоматом на изготовку прыжками но глубо- 
кому сугробу добрался до дороги, стащил трупы в кана- 
ву, забросал на дороге пятна крови снегом и вернулся в 
блиндаж. Принес он автомат «имайсер», небольшой цей- 
совский бинокль в футляре и шерстяной женский чулок. 

— Чулок для чего взял? — спросил его Тотырбек. 

— С головы стянул. Вижу — вроде как нашей воло- 
годской вязки. И на ногах поверх ботипок — чулки. Вид- 
но, награбленные. Баб раздевали, сукины сыны. 

— А я думал, немцы в валенках идут, — сказал 
Божко. 

Павел повесил чулок в углу блиндажа на гвоздь. 

— За этот чулок надо еще двух. 

Тотырбек взял бинокль и па дне футляра нашел за- 
вернутые в шелковую тряпку дамские ручные часики 
Кировского завода. Часы были раздавлены. 


1А л. Яшин, т. 2 417 


— Вот гады! — сказал Тотырбек и повесил часы па 
твоздь поверх шерстяного чулка, чтобы видпы были 
всем.— Ничем не брезгуют, все берут, сволочи! 

— А ты экономно стреляепть! — обратился он к Вла- 
димиру. 

— Это удача! — ответил Божко.— Итак, восемьдесят 
есть. Двумя ртами меньше — что им зря паш хлеб ку- 
шать. 

Спустя четверть часа Божко сделал еще два выстрела 
и сказал: 

— Восемьдесят два! На два шага к дому ближе. 

Товарищи его начали явно нервничать и обижаться. 
Нервничать стал даже медвежатник Горчаков — всегда 
такой невозмутимый и собранный. 

— Что это такое?! — сказал он.— Надо же и честь 
знать. 

Но обижаться им пришлось недолго. В лесу, па этот 
раз слева от блиндажа, послышались разговоры и опять 
смех. 

— Хорошо им очень живется, что ли?! — негодуя, 
сказал Джатиев, и глаза его в темноте сверкнули гне- 
вом.— Мало, видно, бъем! 

В морозном лесу ночью, когда тихо и нет ветра и толь- 
ко изредка потрескивают стволы деревьев, людской разго- 
вор слышеп далеко и отчетливо. Божко насторожился. 

— Много пдет, — сказал он. — Сейчас — работы 
всем хватит. Подождем, когда окажутся прямо против 
нас. 

Павел Горчаков спял итанку, чтобы лучше слышать, и 
приник ухом к амбразуре. Потом он приготовился к 
стрельбе, нескслько раз передвинулся вправо, влево, вы- 
искивая наиболее широкое среди сосен поле обстрела, и 
заявил: 

— Стволы будут мешать. 

К Божко он обратился как к командиру, по форме. 

— Разрешите, товарищ командир, выйти к дороге па 
бросок гранаты. 

— Поздно уже, — шепнул Божко.— Смотри. 

На мутной белизне дороги появилось темное шурша- 
щее пятно. Оно падвигалось и росло, как растет, выдвига- 
ясь из тумана, громада подплывающего судпа. Неясные 
первоначально очертания постепенно становились отчет“ 
пивее и определеннее. 

Немцев было человек тридцать. Шли они строем, но 
не в ногу, стволы винтовок покачивались вразброд, не 
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втакт. Разговоры были тоже нестройные — один заглушал 
другого. Впереди отряда, отделившись от него шага на 
три, шли двое: это, видимо, были офицеры. 

Божко, Горчаков и Джатиев приложились к прикла- 
дам. Божко шепнул: 

— Я скажу — когда. Первых снимаю я. Вы — в кучу, 
затяжными очередями. Не спешите. Следите, куда побе- 
гут. 

И потянулись секунды. 

Джатиев затаил дыхание. Секунда, две, три. Вот сей- 
час бы стрелять: половина отряда была видна меж двух 
стволов. Джатиев повел глазами в сторону Божко. Тот 
молчал и не шевелился. Еще секунда, и группа деревьев 
заслонила немцев. Снова просвет. Стрелять падо, стре- 
лять. А Божко молчит. Джатиев снова покосился в его 
сторону. У него иссякло терпение. Немцы снова выходили 
из поля обстрела. 

Но тут Божко зашептал, словно зашипел: 

— Раз... два... 

Его «три» не было слышно. Одиночного выстрела из 
снайперской винтовки тоже не было слыпито. 

Два пистолета-пулемета долгим треском распороли 
чуткую ночную тишину леса, словно над ухом резкими 
рывками стали рвать отрезы крепчайшего полотна. 

Первых криков и стопов раненых немцев, вероятно, 
никто даже не слыхал. Мертвые упали, раненые пополз- 
ли, оставшиеся в живых шарахнулись в стороны. Все 
это мелькало в темноте, как на экране немого кинема- 
тографа. 

В блиндаже запахло пороховым дымом. 

Павел Горчаков и Тотырбек Джатиев продолжали 
стрелять пе переставая, но уже короткими очередями в 
три — пять патронов. Владимир Божко стрелял все с 
большими паузами, но без промаха. 

— Восемьдесят семь, восемьдесят восемь!.. — шеп- 
тал он. 

Скоро всякое движение в просвете дороги прекрати- 
лось. На белом снегу лежали неподвижные темные гру- 
ды, словно валуны па песчаной отмели залива. Это были 
трупы. А в кустарнике, в лесу ничего нельзя было раз- 
личить. Только треск и шум говорили, что не все фаши- 
сты убиты. 

Й вот по блиндажу хлестнула первая очередь из ав- 
томата. Пули зачмокали по стволам деревьев. В темноте 
с разных сторон начали вспыхивать огоньки выстрелов. 
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Божко приказал: «Ложись!» — и быстро отскочил 
от амбразуры в угол. Ящик, на котором он сидел, 
упал. 

Тотырбек Джатиев, не дожидаясь распоряжения ко- 
мандира, метнулся ко входу в блиндаж и заслонил его 
собою. Только Горчаков, на секунду отстранившись от 
щели, снова невозмутимо припал к ней, не сходя © ящи- 
ка. Скулы его начали делать жевательные движения. 

Божко дернул Горчакова за рукав: 

— Отойди, Павел, или стреляй, если кого видишь! — 
а сам наклонился к щели, вглядываясь в темноту. 

Грохот выстрелов покрывал все. Когда подобрались 
немцы к блиндажу, никто не слыхал. И узнали об этом 
только, когда в бревно над амбразурой стукнулась, будто 
камень в стену, болышая тяжелая плаха. От неожиданно- 
сти и Божко, и даже Горчаков отскочили от амбразуры. 
И вовремя: плаха разорвалась. 

Это была ручная немецкая граната с длинной деревян- 
ной рукоятной. 

Павел в ответ выпустил очередь из автомата и снова 
откинулся в угол. 

Божко поставил в угол снайперку и скомандовал: 

— Задраить амбразуру! 

Павел взялся за конец бревна, которым закрывались 
щели, Тотырбек от входа метнулся к нему, чтобы помочь, 
но его остановил резкий окрик Божко: 

— Отставить! Следи за входом! — и сам взялся за 
бревно. 

Голос Божко в минуты опасности всегда становился 
более высоким и резким. Но не дрожал. Голосу этому 
нельзя было не повиноваться беспрекословно, и ему пови- 
новались, кому бы и что бы в такие минуты Божко ни 
приказывал. 

Когда амбразуру закрыли, в блиндаже стало со- 
вершенно темно и глухо. Новых пять взрывов один 
за другим раздались снаружи. Березовое бревно — за* 
слон амбразуры — задрожало. С потолка посыпался 
песок. 

Божко и Навел, не сговариваясь, нащупали ящики и 
начали складывать их один на другой против амбразурыь 

Еще три гранаты стукпулись в отенку блиндажа и ра» 
ворвались. Два ящика упали. Божко поднял их, поставил 
снова и вдруг услышал, что по крыше блиндажа ходят» 
Он крикнул Павлу: 

-> Давай к выходу! Здесь делать нечего. 
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Как бы в ответ па его слова в трапшее входа застро- 
чил автомат Джатиева и раздался взрыв, па этот раз ужо 
в проходе. 

Джатиев, пятясь, верпулся в блиидаж. 

— Ребята, где вы? 

— Ранилн? — спросил его Божко, не отвечая па 
вопрос. 

— Нет! Вход кривой, гранаты в блипдаж не залетят, 
только стрелять падо. 

Над блиндажом немцы что-то кричали. Все прислу- 
шались. 

— Руссе, сдавайсь! — услышали они. 

Немцы начали закидывать блиндаж гранатами, но 
блиндаж был крепок. Впечатление у краснофлотцев было 
такое, что они находятся в подводной лодке, которую про- 
тивник забрасывает глубинными бомбами. 

Положение становилось серьезным: истребители, си- 
девшие в засаде, сами были осаждены. 

Джатиев снова вернулся в проход. Вслед за ним, с0- 
гнувшись, пролезли туда, как в тоннель, Божко и Гор- 
чаков. Их обдало свежим воздухом. Голоса немцев стали 
слышнее. 

— Сколько их, немцев, не знаешь? — спросил Божко 
у Джатиева. 

— Не знаю! Надо что-то выдумывать, товарищ коман- 
дир, оставаться здесь нельзя. 

Со стенок окопа посыпалась земля. Висевший впереди 
ржавый умывальпичек звякнул и упал, пробитый оскол- 
ком гранаты. 

— Правильно, надо что-то придумать. 

В момент, когда у блиндажа разорвалась первая не- 
мецкая граната, Божко сразу рванулся было к выходу, 
чтобы пачать немедленное отступление, но сдержал себя. 
Он вовремя сообразил, что у выхода их встретят немец- 
кие пули и гранаты. 

Сейчас все его мысли сосредоточились на одном: 
сколько немцев? Страсть, с которой он считал убитых 
фашистов, перешла на живых. Сколько немцев, сколько 
немцев? — это сейчас определяло все. сли их осталось 
мало и у них, кроме гранат, ничего нет, им не взорвать 
и не взять блиндажа. Но каждую минуту к ним могло 
подойти подкрепление. Каждую минуту они могли до- 
стать мину, тол или адскую машину и поднять блиндаж 
на воздух. Значит, надо вырываться пемедленно, выры- 
ваться во что бы то ни стало, не считаясь с численно- 
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стью противника и с боевым преимуществом на его сто- 
роне, вырываться, пользуясь предраесветной темнотой. 

Раздумывая об этом, Божко заметил, что немцы пере- 
стали кидать гранаты и стихли. Что бы это значило? 

Джатиев, словно почуяв, о чем думает командир, 
вслух ответил на его безмолвный вопрос: 

— Наверно, ждут кого-нибудь... 

Горчаков поддержал разговор: 

— Надо узнать, есть ли у них еще гранаты. 

Божко промолчал, тогда Павел сходил в блипдаж и 
вернулся с палкой в руках. Наценив на палку свою шап- 
ку, он репил осторожно продвинуться к выходу и под- 
нять шапку над бруствером. Если немцы бросят гранату, 
он успеет нырнуть за поворот окопа, если они будут 
только стрелять — значит, у пих нет гранат. 

— Сдавайся, руссе! — крикнул немец со стороны. 

— Нодождем немного! — ответил Павел и, медленпо 
поднимая шацку на палке и заглядывая вперед, пошел к 
выходу. 

Божко удивленно взглянул на лицо Павла, когда ус- 
лышал его невозмутимое «Подождем немного!»,— уж не 
улыбается ли он в такую минуту? — лицо Павла было 
сосредоточенно, челюсти его двигались, играли жел- 
ваки. 

Когда Горчаков поднял над входом палку, с трех сто- 
рон грянули автоматы и винтовки. 

Горчаков вернулся без шапки. Конец палки был раз- 
дроблен пулями. 

— Сидят близко! — сказал он.— Наверно, без гранат. 

— «Лимонками» достанем? — спросил Божко. 

— Достанем. 

Божко сразу перешел на шепот. 

Человек, даже самый неуверенный в себе, приняв в 
трудную минуту какое-нибудь определенное решение, 
сразу преображается, оживает. Божко никогда не был 
нерешительным, а сейчас он весь горел, прояснилея. Ка- 
залось, он вперед знал, как будет происходить то, на что 
сейчас решился. Он становился ясновидцем. 

— Смените диски! — распорядился он, указав на авз 
томаты Горчакова и Джатиева. 

Приказ был выполнен немедленно, хотя У обоих в дис- 
ках еще были патроны. 

— Приготорить грапаты,— продолжал Божко.— Не 
высовываясь из окопа, кинем их в разные стороны — и 
вперед! Выходить вместе, потом рассредоточиться, но не 
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сбиваться с тропы. Не стрелять, чтобы не обнаруживать 
себя. 

Джатиев согласно кивал головой. Горчаков сделал за- 
мечание: 

— Надо «лимонки» перед броском выдержать, чтобы 
сразу рванули. 

Горчаков предлагал пойти ва очень рискованный шаг: 
брошенная грапата любой системы взрывается не сразу; 
у Ф-1 эта пауза от зажигания до взрыва длится около 
четырех-пяти секунд. Гранату можно кинуть обратно или 
успеть укрыться от нее, поэтому Горчаков предложил 
не сразу бросать гранаты, а «выдержать» их. Шаг риско- 
ванный, по в условиях, в которые попали истребители, 
разумный, к тому же Павел говорил об этом так, как буд- 
то предлагал что-то самое обыкновенное. 

— Достаньте по «лимонке» и РГД! — шепнул Божко. 

Грапаты достали. Немцы сидели слишком тихо. Ти- 
шина эта казалась подозрительной. А может быть, немцы 
действительно ждали подкрепления, может быть, смерть 
нескольких осажденных красных бойцов для них казалась 
таким решепным делом, что им было скучно караулить 
чужих покойников, когда свои на дороге еще не были по- 
хоропены? Может, оставленпые следить за певедомым 
блиндажом, они сами дрожали от страха и ждали, что 
вот-вот откуда-нибудь опять грохнут бесконечпыми оче- 
редями убийственные советские автоматы? 

Как бы подтверждая эту догадку Божко, до блипдажа 
долетел голос немпа: 

— Русс — матрос? 

— Они боятся нас,— шепнул Божко,— мы — «черные 
дьяволы». 

А Павел ответил немцу: 

— Заходи, увидишь! 

Божко взял «лимонку», которую из-за ее ромбических 
шипов правильнее было бы назвать «апельсинкой», при- 
жал пальцами спусковой рычаг, просунул средний палец 
левой руки в кольцо и спросил: 

— Ну, готовы? 

Тотырбек и Павел не столько видели, сколько чутьем 
и по движениям Божко угадывали, что делает он, и точно 
повторили все его приготовления. 

— Готовы! 

— Кольца вырвем здесь, но рычажки держать твердо. 
Нотом отпустим их по счету «раз». Бросать по счету 
&шесть». 
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Пемцы снова заговорили. Голос солдата был почти 
просящим, жалким — голос голодного. 

— Руссе, хлеб! 

— Тотырбек бросает прямо перед собой,— продолжал 
Божко, — Павел — направо, я — влево. Вырывай кольца. 

Все вырвали кольца и, еще крепче стиснув пальцами 
готовые к броску гранаты, взяли в левые руки оружие. 

— Руссе, хлеб! — просил и требовал немец. 

— Что, голодно? — басом спросил его Павел. 

— Ползи,— шепнул Божко. 

— Холодно, руссе! — ответил немец. 

Впереди пошел Джатиев с автоматом, за ним Божко. 

Небо, ночное небо увидели бойцы, выползая из блин- 
дажа. Все трос, не поднимая голов и зная, что перед ни- 
ми еще степки окопа и ничего нельзя увидеть, все-таки 
вглядывались вперед. Морозная струя воздуха ударила 
им в уши. 

Божко коснулся стволом винтовки Тотырбека и почти 
неслышно шепнул: 

— Раз!.. 

Все затаили дыхание и отпустили рычажки грапат. 
«Лимонки» зашипели. 

— Два, три, четыре... — шептал Божко. 

— Хальт! — вдруг рявкнул немец, как показалось, 
над самыми головами. 

Божко не сказал «шесть», он сразу выкинул гранату 
за бруствер окопа. Товарищи его сделали тоже. 

Взрывы гранат и винтовочная стрельба грянули одно- 
временно. Одновременно три моряцких глотки, как 
три корабельных гудка, рванули страшное русское 
«ура!». 

— Ура! — взревел первый Божко и, выскочив из око- 
па, метнул вторую гранату в сторону, где, журча, струил- 
ся огонек из ствола немецкого автомата. 

В три широких прыжка Божко достиг еловых кустов, 
густой темноты. Снег, который был почти по пояс, не 
представлял для него никакой помехи. Правильно гово- 
рят: море по колено. Еще несколько скачков, и Божко 
выбился на тропинку. Тут он обернулся. Тотырбек стоял 
за его спиной. Павел немного в стороне: опустившись на 
колено, оп припал к автомату, ожидая, что где-нибудь 
вспыхнет цель, но немцы не стреляли. 

Божко махнул рукой вперед так, что одновременно 
стер и пот со лба, и они все трое, как три лося, понеслись 
в лес, в сторопу своих. 
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Далеко справа заработали минометы: не по своим ли 
в панике начали стрелять немцы? У них это часто бывает. 

— Сколько же я убил? — спросил, словно самого себя, 
Владимир Божко, когда они перешли линию фронта. 
После пережитого волнения он, к удивлению своему и 
своих товарищей, вдруг запамятовал, сколько ему оста- 
лось до сотни и какое количество фашистов было у него 
на счету накануне этой ночи. 

Божко совершенно серьезно спрашивал У своих дру- 
зей: 

— Сколько же я убил? Ведь не сочтены — не убиты. 

— Придется начинать сначала, Володя! — сказал ему 
шутливо Павел Горчаков. 

О часах и чулке, оставленных в блиндаже, Владимир 
помнил хорошо. И он повел свой счет сначала. 


4 марта 1942 г. 


ФРОНТОВОЙ РЕДАКТОР 


Политотдел одного из западных укрепленных районов 
краснознаменной Балтики, в распоряжение которого был 
направлен Семен Горчаков, размещался на песчаных хол- 
мах в красивом сосновом бору. Корабельные точеные со- 
сны уходили вершинами в высокое голубое небо. Если не 
поднимать головы, не увидишь ни одного сучка, ни одной 
сосновой иголки, только стволы красноватые, ровные — 
каждый хочется погладить. А под ногами песок сухой, 
почти бронзового цвета, и крупный, рассыпчатый. Трудно 
ходить по нему в черных навыпуск морских брюках и в 
ботинках — ноги вязнут, песок набивается в ботинки, а 
черные брюки становятся серыми от пыли. 

Ни соснового бора, ни холмов, ни даже дома, в кото- 
ром помещались политотдел и штаб, не видел Семен Гор- 
чаков. Не видел он и озера, неширокого, вытянутого в 
длину и похожего па старое русло реки, забитого рыбой 
и сверкавшего из-за красноватых стволов ослепительной 
голубизной моря. 

Горчаков прибыл к месту назначения уже во втором 
часу ночи, и с поезда в густой темноте его вел за руку 
попутчик-краснофлотец — широкоплечий добрый мдло- 
дец, похожий на былинного русского богатыря. Горчаков 
даже не почувствовал, что шел по вязкому песку, так был 
взволнован, что наконец-то приехал на фронт, на войну. 

Первый человек, которого он, погруженный в собст- 
венные переживания, занятый только собою, как-то заме- 
тил, был начальник политотдела, полковой комиссар Бе- 
режков. Когда Горчаков вошел в кабинет и, стараясь как 
можно лучше, по-военному, отрапортовал: «Явился в 
ваше распоряжение!» — начальник неторопливо встал, 
неторопливо осмотрел его с головы до ног, словно обду- 
мал что-то, и подал руку. 

— Садитесь! — сказал он.— Как доехали? Что в Ле- 
нинграде? 
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Горчаков отвечал на его вопросы, а сам осматривал 
кабинет. Настоящий учрежденческий кабинет. Дубовый 
письменный стол, яркое электрическое освещение, чистые 
стены, крашеный пол, койка с постелью и подушкой — 
все как где-нибудь в городе, в мирное время, и только 
один автомат стоит прислоненный к койке. 

«Где же фронт? Где война?» — думал Горчаков. 

Вот уже несколько дней Семена не покидало востор- 
женное состояние. Наконец-то начинается его военная 
жизнь. Еще с той минуты, как он пришел во флотский 
полуэкипаж, все совершавшееся вокруг представлялось 
ему значительным, необыкновенным. 

Он старался ничего не пропустить: вглядывался в 
краснофлотцев и командиров, сновавших по узким не 
очень светлым коридорам огромного здания, думал, кото- 
рый из них «настоящий моряк», который— «не настоя- 
щий», вслущивался в слова приказаний, отдаваемых па 
ходу, в разговоры. «Настоящими» моряками ему представ- 
лялись те, которые держались особенно бодро, двигались 
особенно легко и энергично, делали повороты особенно 
красиво и четко, а главное — с особенной резкостью и 
звонкостью произносили короткое слово «есть». В этом 
слове для Семена слилось все обаяние морского духа и 
морской формы, опо казалось самым боевым, наступа- 
тельным. Он сам невольно начинал выпрямляться, гово- 
рить резче, двигаться энергичнее. 

Но его привлекала не только форма. От всей души он 
хотел быть хорошим солдатом, мечтал быть лучшим из 
лучших и чтобы другие узнали об этом. Горчаков слыхал, 
что военная служба дело нелегкое, хотя не знал, чем она 
нелегка, да он и не хотел, чтобы ему было легко. Он не 
боялся войны и верил, что не будет бояться, если даже 
приведется умирать, он готовился как можно честнее вы- 
полнить свой долг — долг русского человека. Все это при- 
давало ему в собственных глазах особый вес и значитель- 
ность. Готовый на все хорощее, оп уже считал себя хоро- 
шим и... «настоящим моряком». 

Назначение от полуэкипажа в часть оп принял как по- 
веление Родины идти в бой. «Укрепрайон БФ», «полит- 
отдел укрепрэйопа», «морская пехота» — в этих словах 
из командировочного предписания слышались Семену 
разрывы первых авиабомб, вой снарядов. Он едет па 
войну! 

И вот он прибыл в часть и... сидит в просторном и 
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светлом учрежденческом кабинете. Тикают часы, в со- 
седней комнате кто-то мягко ходит по иоловику из угла 
в угол, а в глаза Семена пытливо и медленно смотрит на- 
чальник. 

«Значит, меня послали не на фронт», — разочарованпо 
думает Горчаков. 

— Чем занимались до войны? — спрашивает его на- 
чальник. 

— Учился, товарищ полковой комиссар, сейчас хочу 
воевать. Прошу послать меня где погорячее. 

— А мы вас и не заставим грибы собирать. Писать 
приходилось? 

— Как — писать? Что?.. 

— Ну, писали что-нибудь? 

Семен растерялся, он не мог понять — какое отноше- 
ние это имеет к делу, к войне. 

— Писал... стихи,— ответил он, немного покраснев.— 
Печатался. 

— Значит, поэт? — Полковой комиссар произнес это 
так, словно был очень недоволен услышанным. А замет- 
ки писать умеете? 

— Приходилось. Я работал в газете. 

— Вот это хорошо. Знаете, зачем вас сюда прислали?.. 

— Нет. 

— Газету будете печатать. Район новый, надо все на- 
чинать сначала. С первого номера. Завтра утром получи- 
те одного человека и машину. Понимаете — только чело- 
века и машину. Бумагу и все остальное достанете в горо- 
де. Подробнее после поговорим. Идите. 

Но Горчаков не мог уйти, не сказав о своей давниш- 
ней мечте побывать в бою, испытать себя — крепок ли он, 
пе забоится лн... Зачем же тогда война, если ему придет- 
ся работать в газете, быть в тылу? 

— Товарищ начальник, я бы хотел... начал он. 

Начальник снова поднялся, еще раз осмотрел Семена 
с пог до головы и сказал: 

— Идите! 
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Горчаков ие стал искать ни койки, ни матраца и спал 
на полу, положив нод голову противогаз и прикрывшись 
шинелью. Так больше походило па военную походную 
жизнь, какой он ее знал по книгам, и потому больше нра- 
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вилось. Но, проснувшись поутру, он увидел, что пол был 
крашеный, а потолок высокий, с вычурной лепкой, и 
в окна заглядывали мирные с длинными светло-зелеными 
иголками сосновые лапы. Солнца было так много, что 
окна казались шире, чем они были на самом деле, слов- 
но и стены просвечивали. Солнечные зайчики играли на 
полу, на лепном потолке, на никелированных шариках 
кровати, которая стояла в противоположном углу. 

«Вот так война!.. Куда же меня послали? — думал 
Горчаков.— Что я теперь домой напишу? Провожали на 
фропт, а я стал редактором?..» 

Он вскочил, достал из мешка мыло и полотенце и по- 
шел умываться. В коридоре ни одной живой души. Из 
темного угла раздавался храп. Умывальника в коридоре 
не было. Семен вышел на улицу. Солнце ослепило его. 
Высоко в голубом небе зеленели и чуть шевелились вер- 
шины сосен. Сосны слишком красивы для простых мест. 
Места были явно не простые — санаторные. В глубине 
бора среди стволов вились песчаные дорожки. Несколько 
каменных зданий в лесу казались дворцами. Издали све- 
тилось озеро. Да это курорт, а не фронт. 

Семен пошел к озеру. Ноги вязли в песке. По тропин- 
кам сновали краснофлотцы, некоторые прогуливались. 
Никому до Горчакова не было дела. 

Странно, что пока все шло не так, как представлял 
себе Семен начало войны. Чувство, что с первого же мо- 
мента вся жизнь его будет новой, необыкновенной по чис- 
тоте и напряженности, заранее принятое решение па всю 
войну отрешиться от всего личного, мелкого и только 
служить, служить родной земле и вызванное этим реше- 
нием особое восторженное состояние — все это никак не 
совмещалось с происходившим. Неприятностей было слиш- 
ком много. Правда, некоторые из них ему были по душе. 
Например, когда в полуэкипаже в первую ночь крысы бук- 
вально в клочья разнесли его домашний вещевой мешок, 
он не огорчился, а подумал, что так и лучше — долой все 
старое, пусть ничто не напоминает о прошедшем. Или, 
когда в бане полуэкипажа сквозь душевые сетки шла то 
совершенно ледяная вода, то с паром и свистом проры- 
вался один кипяток, а когда люди, плясавшие на камен- 
ном полу, намылились — подача воды совершенно пре- 
кратилась и все грубо ругались, Семен думал: «Нужно 
привыкать к трудностям войны, к испытаниям походной 
жизни», — и ему нравилось, что это началось уже в пер- 
вые дни после мобилизации. 
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— Стой! Пропуск! — окликнул Семепа резкий муж- 
ской голос из кустарника на спуске к озеру. 

Семен вздрогнул от неожиданности. 

— Пропуска нет, я только что прибыл,— ответил оп, 
вглядываясь в зеленые заросли и пикого не видя. 

— Назад! 

— Дайте умыться, товарищ! — попросил оп, так и не 
разглядев никого. 

— Назад! 

Раздосадованный Семен махнул рукой и пошел обрат- 
по. Как ни обидно было, что его кто-то так грубо оклик- 
нул, но неприятность эта была из тех, что правились 
Горчакову, бодрили его. А были неприятности и оскорб- 
лявшие его. Боже, сколько было уже пережито за эти 
несколько дней — сколько волнений. 

На складе обмундировапия, куда Горчакова привели 
вместе с целой партией таких же штатских, как и он, 
Семен удивился огромному количеству военной одежды и 
обуви. В длинном полусыром помещении, в котором, ка- 
залось, и стены, и потолок, и пол пропахли нафталином, 
по левую сторону узкого прохода до потолка возвышались 
похожие на пары полки, и все они были битком забиты 
черными шинелями, бушлатами, кителями — суконными 
и матерчатыми, брюками — повседневными и рабочими, 
краснофлотскими форменными робами, всевозможным 
бельем, тельняшками, бескозырками, фуражками и ботин- 
ками всех размеров п всех фасонов. 

«Вот где наши богатства, — с удовлетворением думал 
Семен. — Вот ради чего мы, штатские, часто отказы- 
вали себе в самом необходимом — ради армии, ради 
войны». 

Он долго, неторопливо выбирал себе китель, просил 
еще и еще принести другой; надевал песколько брюк, 
прежде чем остановился па одной паре; примерил до де- 
сяти фуражек — то они были велики, то слишком малы, 
то белый кант проходил не по самой кромке верха. Ему 
очень хотелось выбрать все самое лучшее, самое акку- 
ратное. Даже эмблему он два раза попросил обменять, 
потому что на одной из них золотое шитье было недо- 
статочно светлым и свежим, на другой якорек сидел 
криво. 

Горчакову очень польстило, что он получил сразу не 
простую, а «комсоставскую» шинель и что ему, как и тем, 
кто был значительно выше его по званию, выдали одина- 
ковое количество обмундирования. Это значило, что он 
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командир такой же, как и все, это поднимало Семена в 
собственных глазах. 

И вдруг какой-то кладовщик, какой-то главстаршина 
посмел резко, пепочтительно выругаться и сделать заме- 
чание ему, командиру, за то, что он-де, слишком долго 
«ковыряется» в обмундировании и «каждой вещи в зубы 
смотрит». Очень оскорбило это Семена. 

Неизъяснимое паслаждение испытал Семен, когда во 
дворе полуэкипажа впервые в жизни какой-то краснофло- 
тец назвал его «товарищем командиром». Семен подошел 
к лотку со всякой мелочью, чтобы взять на дорогу иголку 
и ниток («чтобы все было как у настоящих солдат»), и, 
когда он платил деньги, высокий широкоплечий красно- 
флотец сказал ему: 

— Для фронта запасаетесь, товарищ командир? Хо- 
рошее дело. 

И хотя сказал он это без подобострастности, а скорее 
развязно, с некоторой снисходительностью и высокомери- 
ем, как бывалый воин новичку, все равно Семен с благо- 
дарностью посмотрел на него, стараясь на всю жизнь за- 
помпить его лицо... 

Впервые в жизни падев военную форму, Горчаков по- 
птел в город, хотя у него не было там никакого дела — 
просто хотелось побыть на людях, Город показался ему 
праздничпым, в людях он видел одно ликование. Семен 
шел и заглядывал в зеркальные витрины магазинов, что- 
бы за консервными банками, за бутафорской колбасой и 
окороками увидеть свое отражение. Завернул в парикма- 
херскую, хотя и брить вовсе еще было нечего, в кресло 
сел без очереди, никто не возражал, все уважали морско- 
го командира. 

В киоске купил клеенчатую тетрадь для дневника. Без 
дневника сейчас никак не обойдешься. Ничего не долж- 
но быть забыто из совершающегося. Не уцелеет сам — 
будет жить его дневник. История соберет много фронто- 
вых дневников, и они помогут понять, чем был ве- 
лик русский человек в этой Отечественной войне с нем- 
цами. 

Военных на улицах было полно, но Семену казалось, 
что на него прохожие обращают внимания больше, чем 
на других. В этом городе уважают морскую форму, а на 
нем форма сидела очень хорошо. Краснофлотцы и краено- 
армейцы его приветствовали, когда на рукавах его шине- 
ли и пе было еще знаков различия. Он старался отвечать 
как можно лучше и серьезнее. 
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Все шло хорошо. Уезжая из Ленинграда с пазначени- 
ем в часть, он думал о Родине, о ее великой истории и 
великом предназначении, думал о своей готовности уме- 
реть за родную землю, готовился к боям, пытался пред- 
ставить, как Родина оценит его подвиги; какие опи будут, 
он еще не знал, но всем существом своим чувствовал, что 
они будут. 

И вдруг на одной из станций его задерживает мили- 
ция. В вагопе вместе с Горчаковым ехали ленииградские 
рабочие. От избытка хороших чувств оп всю дорогу заго- 
варивал с ними, часто спрашивал, скоро ли будет стан- 
ция, на которой ему нужно было выходить, бросался от 
окна к окну, искал следы воронок от авиабомбежек, де- 
лал записи в дневнике, и рабочие, те самые рабочие, за 
которых он готовился голову положить, пригласили в ва- 
гон милиционера и предложили ему проверить у Горчако- 
ва документы. 

Большей обиды трудно было представить. 

Но начальник политотдела обидел Горчакова еще 
сильнее. Вместо того, чтобы пемедленно направить на 
фронт, он предложил ему заметки писать. И даже не 
стал слушать, что хотел сказать Семен. А сказать он хо- 
тел много хорошего. Эх, не об этом он мечтал, не заметки 
писать собирался. Верно, зпачит, пословица говорит: не 
квались, идучи на рать... 


Горчаков несколько раз прогулялся по сосновому цар- 
отву и стоял у подъезда, не зная, куда теперь двинуться, 
когда к нему подошел старшина второй статьи— немоло- 
дой увалень в рабочей форменке и в парусиновых брю- 
ках. Небрежно козырнув, он сказал: 

— Явился в ваше распоряжение, товарищ политрук. 
Нриказание начальника политотдела. 

Горчанов поднял на етаршину глаза и стал радомат- 
ривать его широкое, скучное, изъеденное оспой йицо, со- 
ображая, чего от него требуют. «Один человек и маши- 
на...» — вопомнил он,— «бумагу Дфотанете сами..» Что 
же я должен сделать? «Явился в ваше распоряжение» — 
эти елова Горчакову приятно польстили. 

— Вы наборщик? — спросил он наконец. 

— Пет, шофер. 

- Но мне обещали одного человека... 
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— Ли есть один человек, товарищ политрук! — лени- 
во ухмыльнулся шофер. 

— Что же мы с вами будем делать? Машина есть, 
надо набирать да печатать. 

— На моем грузовике не много нанечатаешть. 

Горчаков понял свою ошибку и покраснел. 


3 


Весь первый день ушел па организационные личные 
дела: нужно было оформиться в штате политотдела, 
встать па довольствие, получить удостоверение лично- 
сти, выписать необходимые требования на получение с 
базы типографского станка, наборного оборудования, 
бумаги. 

Укрепленный район только что формировался. Немцы 
были еще далеко, но шли быстро. Нужно было их встре- 
тить и задержать, не пустить к Ленинграду. В районе 
спешно создавались бригады морской пехоты. Ряд оборо- 
нительных участков отводился для дивизий народного 
ополчения. ё кораблей прибывали добровольцы, мечтавшие 
встретиться © врагом лицом к лицу. Укомплектование ра- 
ботниками штаба и политотдела еще не было закончено. 
Ежедневно приезжали с разных концов мобилизованные 
командиры запаса. 

В трех комнатах политотдела столов уже было боль- 
ше, чем офицеров, и каждый из вновь прибывших в пер- 
вую очередь старался закрепить за собою отдельный от 
всех стол. В этом сказывались мирные привычки. 

В политотделе Семен Горчаков познакомился уже с 
тремя работниками, Секретарю партийной организации 
старшему политруку Статыгину он уплатил партвзпос за 
прошедший месяц. Говорили немного. 

— Осваивайтесь. Осматривайтесь! — сказал Статы» 
гин.— Что-то вы очень возбуждены. Так из рук все бу- 
дет валиться. Навоеваться еще успеете. Все успеем. Мы, 
собственно, уже на фронте и скоро, надо полагать, будем 
в самом пекле.— И он познакомил Горчакова с обстанов- 
кой. — Встреча наша в немцами, надо полагать, будет у 

ингисеппа. Присмотритесь к полковому комиссару, как 
он работает. Мы здесь недавно, в районе ничего не было и 
сейчас немного есть. В некоторых частях даже винтовок 
НО хватает, У комсостава нет пистолетов. Военкома нет, 
ачальник чувствует за все ответственность наравне с 
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командующим и... спокоеп. Из себя ни разу пе вышел. 
Хотя ночей не спит. А тоже молодой. И все закипать на- 
чинает. Появляются и люди, и винтовки, и пистолеты. 
Присмотритесь к полковому. 

ИпструкторА политотдела — старший политрук Да- 
мочкин и батальоппый комиссар Длигач — показались 
Горчакову людьми ушиблепными чем-то. Дамочкин, ви- 
димо, посвятил всю свою жизнь бдительности — бди- 
тельности во всем всегда и всюду. Говорил он то резким, 
то тихим голосом, переходил на шепот, то словпо допра- 
шивал, то поучал. Был ои темен, как ночь, когда предме- 
ты кажутся привидениями. 

— Значит, редактором будешь у нас? — снросил он. 

— Редактором. 

— А чем занимался до войны? 

— Учился. 

— Опыта политработы никакого? Трудно будет, если 
политработником не бывал... 

— Я коммунист, — ответил Горчаков,— зпачит, полит- 
работник. 

— Ну, это еще пе все. Опыт политработы нужен. По- 
литработник — это особый строй души, это характер. Это 
недреманное око и дух армии... Я слышал, ты стишки но- 
писываенть?.. В газете, брат, со стишками все прогля- 
дишь. Нужно штык оттачивать, а ты будешь о васильках 
во ржи думать. 

— Нто же у пас стихи пе пописывает? 

— Я пе пищу... 

— Я такой добродетелью пе обладаю. 

— Был грех: как-то еще из школы я послал стих од- 
ному известному писателю и получил такую гпилую ре- 
цензию, что попял: стихи писать не стоит. 

Зашла речь о положении на фронтах. Батальонный 
комиссар Длигач пе допускал разговоров об отступлении, 
о наших потерях. Послушаешь его — пет отступления, 
нет потерь. И Ленинграду никакая опасность не угрожа- 
ет. О последнем, правда, и Горчаков еще думать пе смел. 

Батальонный комиссар Длигач занял в политотделе 
самый крупный, самый прочный стол у окпа, где-то ра- 
зыскал для себя мягкое кресло и сидел в пем — неболь- 
шой, но видный. Сначала он устроился в отдельном каби- 
нете, по когда штат политотдела пачал заполияться и ему 
поневоле пришлось уступить место другим, Длигач при- 
гласил в кабинет двух старших политруков по своему вы- 
бору. 
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— Надо в газете показывать, как истощены немецкие 
солдаты и подорвано в корне их моральное состояние, — 
сказал он Горчакову, когда они познакомились. — Силы 
немецкой армии уже израсходованы, и она пе ‘может 
больше наступать. Наш укреплепный район станет моги- 
лой для немцев. Здесь мы пх побьем, и отсюда мы их 
будем гпать. 

— Гнать отсюда их будем — это несомнепно,— ввя- 
зался в разговор Статыгин, — но спачала их нужно 
задержать. А здесь ли и мы ли их задержим —я но 
знаю. 

— Плохо, что вы не знаете этого, товарищ старший 
политрук. От ваших слов пахпет пораженчеством. Немцы 
не смогут двигаться дальше. Их настунпательный порыв 
сломлен еще двадцать второго июня, — тихо, но почти с 
угрозой сказал Длигач. 

в окна заглядывали освещенные июльским солн- 
цем сосны, казалось, солнце вталкивало их в комнату; 
сколько политруки ни курили, воздух был свеж и проз- 
рачен. 

«Никакой войны,— думал Семен,— о чем же я домой 
буду писать?..» 


Изъеденный оспой, круглолицый, нпеповоротливый шо- 
фер Гнусарев, с первого взгляда показавшийся Горчако- 
ву безнадежным лентяем-и увальнем, сразу оживал, как 
только садился за руль автомашины. Он любил свое дело. 
Устроившись па своем сиденье, он становился разговор- 
чивей. «Баранка» — была для него той точкой опоры, с 
помощью которой он ворочал миром и языком. Но стоило 
машине встать — шофер начинал зевать, глаза его глупе- 
ли, и вызвать его на разговор было уже невозможно. 
Горчаков подумал: «При каком же еще положении может 
оживать шофер?» 

Дорога была хорошая, с каменным настилом, местами 
асфальтированная. Военные автомашины мчались на пол- 
ных скоростях. По сторонам кое-где уже встречались во- 
ронки от авиабомб, у деревянного мостика лежал изуро- 
дованный труп лошади. В полях, вдоль речек, жители 
рыли противотанковые рвы, устанавливали деревянные 
надолбы. Сосновые и березовые опушки нещадно выруба- 
яись. Из срубленных деревьев делались огромные навалы, 
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Вековые пни торчали на метр от земли. На этих ниях 
должны были застревать немецкие танки. 

Горчаков все примечал, он начинал угадывать пейзаж 
войны. Труп лошади не вызвал у него ни отвращения, ни 
сожаления. Все, сколько-нибудь напоминавшее о близости 
фронта, радовало его. 

Маленький приморский городок жил уже военной 
жизнью. Морские и армейские офицеры, краснофлотцы и 
красноармейцы заполнили улицы, вокзал, порт. По горо- 
ду носился коренастый усатый боцман старой флотской 
выправки, с дудкой на цепочке, видимо, недавно призван- 
ный из запаса. Горчаков видел его и в порту, и у здания 
морской комендатуры. Боцман был очень занят, но, бегая 
как угорелый, он успевал заметить и приветствовать каж- 
дого офицера, а козырял оп так лихо, с таким вкусом от- 
кидывал руку в сторону, потом ломал ее, негнущуюся в 
локте, и прикладывал к козырьку, что толпы ребятишек 
бегали за ним, чтобы видеть это священнодействие старо- 
го матроса. 

Слова «с фронта», «для фронта» производили в городе 
на всех магическое впечатление. На «человека с фронта» 
люди начинали смотреть с жадностью, это был человек 
особенный, побывавший чуть ли не на том свете, видев- 
ший уже что-то потустороннее. Пиво в ларьке для него 
отпускали без всякой очереди, в парикмахерской его не- 
медленно сажали в кресло, только скажи: «Я с фронта». 
Это были первые дни войны... 

Горчаков все примечал. 

На флотских складах политпросветимущества он сра- 
зу прошел в кабинет начальника и заговорил, не дожида- 
ясь, когда будут выслушаны другие посетители: 

— Для фронтовой многотиражной газеты необходимо 
срочно оборудовать типографию. Вот требование на «аме- 
риканку», шрифты, кассы, бумагу и прочее. Прошу отпу- 
стить! Машина со мной. 

Горчаков сел в кресло, не ожидая приглашения. И в 
его стррону сразу обратились все взгляды присутствую- 
щих. 

— Посидите минутку, товарищ политрук, отдохни- 
те,— сказал иптендант, начальник снабжения, рассматри- 
вая требование, — сейчас все будет сделано. 

Машинистка в пенсне, с лицом строгой учительницы, 
выглянув из полуотворенной двери, у которой сел Го^”2- 
ков, сочувственно вздохнув, спросила: 

— Как... Трудно вам2!/ 
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Горчаков ответил: 

— Трудно! — и расстегнул полы шинели.— Но ниче- 
го, выдюжим! 

— А сюда пе могут они пройти? 

— Не пройдут. Мы — моряки. 


На грузовике уместилась почти вся будущая типогра- 
фия: печатная машина «американка», электромотор к 
ней, наборные кассы, ящики со шрифтом, ведро типо- 
графской краски, вся мелочь — от шила до верстатки, и 
бумага. Горчакову можно было не брать с собой красно- 
флотцев — все погрузили рабочие базы. Сверх всяких 
ожиданий начальник склада отнустил ему ящик художе- 
ственной литературы и фотоаппарат «ФЭД» для редакции. 
Последнему Горчаков был особенно рад, и это его пемно- 
го примирило с тем, что вот взяли на войпу, а заставляют 
заниматься черт знает чем. 

Нокончив с делами, он пошел на почту и написал до- 
мой письмо. | 

«Родные мои! 

Я на фронте. В боях еще не бывал, по сегодня выпол- 
нил первое ответственное боевое задание. В моем распо- 
ряжении автомашина и вооруженный копвой из отбор- 
ных моряков. 

Все леса изуродованы снарядами и танками, дороги в 
воронках от бомб. Я рад, что паконец могу послужить 
Родине как должно — со штыком в руках, с гранатой па 
поясе. Другого более благородного служения родной 
земле я сейчас не знаю. 

Целую всех. Ваш Сеня». 

Ночью на обратном пути они долго блуждали по по- 
лям и перелескам в поисках своего штаба. Дорог было 
много, не меньше и озер, похожих одно на другое, у каж- 
дого озера стояло какое-нибудь воинское подразделе- 
пие. Шофер Гнусарев выходил из машины и начинал зе- 
вать. Горчаков готов был спрашивать всех встречных 
и поперечных о том, как им проехать, но... куда 
проехать? Ни он, ни шофер, ни краснофлотцы не знали 
еще названия ни озера, ни ближайшей к штабу де- 
ревни. 

— Где тут моряки стоят? — спрашивали опи всех, кто 
проходил и проезжал мимо. 
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— Тут Балтика! — отвечали им.— Моряки везде — 
на море и на суше. 

Наконец какие-то калики перехожие — старичок и 
старушка — попросились в машину и обещали довезти их 
«До самого дома». Божьи старички довезли их до дома, 
но до своего, и, погоревав, что, видно, «ошиблись адре- 
сатом», скрылись. После этого машина с типографским 
имуществом носилась по проселочным дорогам еще часа 
полтора. 

Разгружаться пришлось уже перед рассветом. «Аме- 
риканку» по частям втаскивали в подвал штаба, куда 
приказал начальник политотдела. Горчаков был очень 
утомлен и беспрестанно курил. Уже закатывали в под- 
вал маховое колесо, когда его позвали в кабинет коман- 
дующего укрепрайоном генерал-майора Данилова. 
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Для кабинета генерал-майора Данилова был отведен 
в здании штаба самый светлый и просторный зал. Огром- 
ный дубовый стол длиною в четыре метра покрыли крас- 
ным бархатом, стулья достали резные, кресла кожаные, 
мягкие. 

Данилов осмотрел кабинет, высморкался в два паль- 
ца, сплюнул на ковер и сказал: 

— Это для кого, я вас спрашиваю? Вы думаете, если 
пазвали генералом, так подавай ему и клетку золоченую? 
Дамочек накрашенных, что ли, я принимать здесь буду? 
Мой кабинет — окоп, сырая землянка; мой ковер — трава 
зеленая на поле боя. Так или нет, я вас спрашиваю? Мы 
в восемнадцатом году и без этих кабинетов немцев били. 

И боевому генералу отвели узкую продолговатую ком- 
пату с одним окном. 

Пришел к генералу Данилову тихий и скромный 
начальник тыла и доложил: 

— Товарищ генерал-майор! В связи с присвоением 
вам пового высокого звания я заказал для вас генераль- 
скую форму. Хорошая форма будет, товарищ генерал- 
майор, по положению — тысяч на тридцать с лишком. 

Данилов рассвирепел, хотя в душе был польщен та- 
ким щедрым «положением». 

— Моя генеральская форма на мне! — крикнул он, 
вытянувшись во весь огромный рост. (А па пем был за- 
щитный зеленый китель с позеленевиими, нечищеными 
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пуговицами, и зелепые брюки с такими кошелями на ко- 
ленях, что хоть рыбу ими лови, да длиннющие башмаки, 
похожие па самодельные лыжи вологодских охотников, па 
те иирокие лыжи, которые подбиваются полосками олепьей 
шкуры.) — Воевать я буду в вашей генеральской форме 
пли бабочек по Летнему саду ловить? Как? — я вас спра- 
шиваю. Мы в девятнадцатом году шинели из буржуйских 
одеял шили и хорошо воевали. Дайте мне только гене- 
ральскую фуражку, остальные тридцать тысяч — на 
винтовки. 

Генерал-майор Данилов, пригнувшись, стоял в своем 
узком склепе перед картой укрепрайона, раскинутой на 
грубом сосновом столе. Оп и и наневал песенку «Ве- 
чер поздний я стояла у ворот...». На подоконнике лежала 
мокрая груда раздавленных а. Скудный свет элек- 
трической лампочки освещал пыльный железный баш- 
мак генерала, поставленный на табурет, и массивный нос 
картофелиной на конце. Нога Данилова, согнутая в 
колене, была так длинна, что Горчакову, когда он во- 
шел, показалось, что тенеральский башмак стоит на 
столе. 

— Явился по вашему приказанию, товарищ тенерал- 
майор! — крикнул Горчаков, пе прикрыв двери, потому 
что в левой руке его была папироса, а правую он неуме- 
ло и робко поднял для приветствия. 

— В кому пришел? — спросил его Данилов. таким 
дружеским тоном, словно приглашал присесть, и выпря- 
мился. 

— Вы меня вызывали, товарищ геперал-майор? 

— Авы кто такой? 

— Я редактор газеты. 

— Ответственный? 

— Ответствен...ный... — ответил Горчаков, уже чувст- 
вуя, что в чем-то виноват. 

Данилов вдруг закипел: 

— К кому пришел, я вас спрашиваю? К генералу при- 
шел. Почему папироса в руке? Как приветствие отдаешь? 
Куда типографию выгружаешь, я вас спрашиваю! В под- 
вал штаба? Чтобы гудел весь штаб? К генералу врыва- 
ешься, что жеребед необъезженный в огород... 

Горчаков похолодел. Он понимал, что в чем-то пепо- 
правимо провинился, а в чем — догадаться не мог, и 
ждал, что вот-вот генерал скажет ему что-то страшное. 

— Прошу извинить... Я недавно призван и еще пло- 
хо... еще не научился приветствовать. А выгружать ма- 
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шииу в подвал приказал полковой комиссар. Если я 
ошибся, прошу извинить... 

Данилов спял ногу с табуретки и поставил на ее место 
другую; железный башмак снова прикрыл всю табуретку 
и пе уместился на ней. Все лицо генерала вдруг засве- 
тилось от какого-то мальчишеского озорства, и Семен 
увидел, что на этом лице есть не только нос, но и гла- 
за — веселые, смешливые, и брови лохматые, и губы — 
топкие, бледные, а под носом, как тень от картофелины, — 
черная лопатка-усики. 

— Что, испугался? — спросил Данилов.— То-то, брат. 
Раз ответственный, так держи пар на мерке. Ну, садись, 
покурим. А жеребец пеобъезженный — это хорошо... 
Как ты думаешь, а? Пе сердись, что для начала поссо- 
рились. 

Горчаков разжал кулак, в котором лежала смятая, 
еце дымившая папироска. Ладонь была обожжена. 

— Я ле считаю, что мы поссорились, товарищ гене- 
рал-майор. 

— Еще бы ты считал!.. На, бери. — Данилов протя- 
пул ему раскрытую пачку «Беломорканала».— И выгру- 
жай, куда приказал твой начальник. Этот полковой плохо 
не прикажет. А жеребец — это хорошо... Ведь хорошо? -- 
словно вслушиваясь во что-то, спрашивал Данилов. 

— Хорошо, если объездить его,— сказал Горчаков, не 
понимая еще, шутит генерал или не шутит. 

— Вот-вот: объездить надо. 

«Вот и первую выволочку от генерала получил,— 
думал Горчаков,— а еще и на войне не побывал. А за 
что же все-таки он меня выругал?» 

От «выволочки» Горчаков не испытывал никакой 
обиды, скорее он был доволен, что так скоро и так не- 
обычно познакомился с самим командующим. 

Меж тем Данилов позвонил и вызвал к себе штабного 
командира. Он о чем-то очень задумался. 

— Разбудить! — приказал он дежурному. 

«Боевые генералы на войне почей пе спят!» — это 
Данилов понимал буквально и, действительно, не спал 
почами. Спал он днем, а ночью работал и не давал спать 
всему штабу. 

— Ты, братец, хорошую мне мысль подал о жереб- 
цах,— снова заговорил Данилов, уже не обращаясь к 
Горчакову. 

— Я ничего о пих не говорил. 
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— Как но говорил? Значит, это я сам сказал. Ну, 
все равно. Мысль хорошая. 

Вошел штабной командир, подполковник. Дапилов 
обратился к нему. 

— Нодполковник! Мы вот с ответственным редакто- 
ром тут о жеребцах разговорились. Хорошая мысль. 
Надо сорганизовать конпый отряд из морячков, сабель в 
сорок. Когда райоп будет в зоне войны — очень приго- 
дятся. Опи и разведчики, опи и связисты... Позвопи по 
бригадам немедленно, пусть отберут охотпиков, да таких, 
которые и коня, и саблю любят. Среди моряков не толь- 
ко конпиков, и воздухоплавателей найти можно. Лошадей 
достать. Напиши, что требуется,— я подмахну. А ты, ре- 
дактор, проследи за всем. Твой почин — с тебя и спросит- 
ся. Идите. 

В узкое окно геперальской рубки уже пробивался роб- 
кий свет утра. Наступал новый день войны. 
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В километре от штаба за линией железной дороги 
разбили несколько палаток для копного отряда развед- 
чиков. Место пе выбирали — два сеипых сарая оказались 
пригодпыми для конюшен, и это определило выбор рас- 
положения отряда разведчиков. , 

Коней еще пе было, сараи пустовали, и люди с утра 
до вечера занимались физкультурой, рубкой лозы, шаги- 
стикой да наводкой из винтовки по полотняной мишени, 
Стрельба не проводилась, потому что в отряде пе было 
патропов. Ежедневно с восходом солнца молодые здоро- 
вые люди — сорок пять человек — в трусиках и в матрос- 
ских тельняшках, с саблями паголо, совершали трех- 
километровый пробег по лесной пересеченпой местности, 
срубая на бегу мелкую поросль березпика, ольховника и 
хвои. Местпые жители, встречаясь с ними в лесу, крести- 
лись и шарахались в стороны. 

Лихих паездников скоро все стали звать «будепов- 
цами». Самым азартным бегуном и рубакой среди них был 
Алексей Соспин — матерый моряк с липкора. Если кон- 
ники выстраивались в шеренгу по ранжиру, он оказы- 
вался правофланговым, если соревновались в беге — 
оп был всегда впереди других, а взвешивались — для 
него ставили на весы особо крупные гири. 

Алексей Соспин, колхозпый молотобоец из Вологод- 
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ской области и страстный любитель копя с детства, по- 
пав в морскую пехоту, с первых же дней начал подбирать 
себе товарищей, чтобы всем вместе просить о переводе 
в кавалерийскую часть. И когда в бригаде объявили, что 
создается по инициативе геперала конный отряд моряков, 
Соснин не па шутку удивился: 

— Почему по ипициативе генерала? Это моя ини- 
циатива, мое начало. 

С пим не спорили, в отряд его записали первым. 

Появление лошадей в отряде в лагере «буденовцев» 
было событием из ряда вон выходящим. Кони были не 
очень богаты и заметно истощены, но люди веселились, 
как в деревнях веселятся на престольных праздниках. 
Алексей Соснин, улыбнувшись во все зубы, заявил: 

— Совершись такое дело на дому, в моем колхозе, 
я бы на пять пудов пива наварил: пейте все, наводите 
шею. 

Командир отряда младший лейтенант Расторгуев 
стал немедля распределять лошадей среди бойцов. При 
этом в расчет принималось только одно соображение: 
выдержит конь своего седока или не выдержит. Некогда 
русские богатыри, выбирая себе коней, били их кулаками 
по хребту: если хребет не ломался н конь не падал 
от первого удара, такой конь мог быть взят на воору- 
жение. 

Рослым и крепко сложенным людям младший лейте- 
пант давал и коней повыше да посправней. Получив коня, 
боец долго трепал его по холке, заслядывал ему в глаза, 
расчесывал гриву и вел кормить. Коням не жалели пи 
каши своей, пи хлеба, ни сахару. 

Алексею Соснипу коня подобрать не могли. Па како- 
го он ни садился, все было неладно: или ноги доставали 
до земли, или конь начинал волноваться и храпеть, или 
просто безнадежно сгибался и сникал под непомерной 
тяжестью. Краспофлотцы сначала принимали деятельное 
участие в выборе лошади для своего товарища, немало 
хлопотали, некоторые предлагали даже опробовать своих 
коней, но, когда все попытки оказались напрасными, 
пришли в веселое настроение. Шуткам над Сосниным не 
было конца. Ему предлагали ездить на паре, сконструй- 
ровав седло промеж двух кобыл. Советовали взять одну 
и самую маленькую лошадку с тем, чтобы в трудную 
минуту, когда потребуется скорость и изворотливость, 
удобно было брать ее под мышку или нести промеж пог. 

Чем больше хохотали краснофлотцы, тем грустнее 
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становился Соснин. Он был серьезен, хотя понимал всю 
нелепость своего положения: 

’ — В моем колхозе, бывало, на какую ни сяду — 
все добрая кобыла. Неужто я в чужую страну попал, что 
для русского человека коня справного здесь не подобрать? 

Но ожидать новых лошадей больше было пеоткуда, 
и младший лейтенант Расторгуев сказал, что, к сожало- 
нию, придется товарища Соснина отчислить из отряда за 
невозможностью использовать. 


Генерал-майор Данилов разверпул письмо и прочитал: 

«Товарищ полковой комиссар Бережков! На Вас од- 
них у меня теперь вся надёжа, иначе не будет мне боль- 
ше спокойной жизни на земле. Извините, что обращаюсь 
не по ступенькам, но Вы комиссар, к Вам можно и так 
прямо. Мне 25 годов. Я всю жизнь работал в колхоз- 
ной кузнице за наковальней и много раз был премирован 
за успехи. У меня все братья кузнецы, и отец кузнец, а 
поскольку он теперь в колхозе, и ежели будет жить, то 
немало еще принесет пользы людям. Про наш род 
никто плохо не скажет. Мы никогда ни от чего не отка- 
зывались и в колхоз пошли первыми и все ковали. Когда 
меня призвали во флотские, то хоть на море и пять годов, я 
пи слова не сказал — пошел. Но вот — я сейчас в пехоте, 
а мле здоровье пе позволяет этого. По слабости здоровья 
меня прошлым летом с корабля посылали на горное солн- 
це, и я лечился от ревматизму, лежал в грязи. На вид 
я человек здоровый и руки хорошие, но у меня ноги... 
В пехоту я пошел сам, ничего не сказал, но я собирал 
ребят не для пехоты, так как у меня по осеням ноги в 
ревматизме. А я полезный человек...» 

— Как вы думаете, о чем просит этот человек? — 
спросил полковой комиссар Бережков генерала. 

Данилов вскинул голову, и рот его был еще полу- 
открыт, а глаза выражали педоумение. 

— А он действительно с «Марата»? 

— Так точпо. 

— Тогда не понимаю. Не может маратовец проситься 
в канцелярию или в комендантский взвод, если даже у 
него руки-поги отнимутся. На фронт его надо поскорее, 
<укина сына, в бой. 

— Он об этом и просит. Только ему охота быть раз= 
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ведчиком, копником,— он сам ребят для отряда подби- 
рал,— а его из отряда отчислили. 

— Почему? 

— «Из-за несоответствия месту службы». Здоров 
очень — ни один конь не держит его. 

Огромный генерал захохотал. 

— Покажи мне его, полковой, обязательно покажи. 

— Есть — показать! 

— Нет, ты сейчас покажи. 

Бережков вышел, чтобы распорядиться. Минут через 
пять в кабинет генерала, постучавшись, вошел Соснин. 

— Старший краснофлотец конного отряда разведчи- 
ков Соснин явился по вашему приказанию, товарищ 
командующий! 

Данилов, разглядывая его с ног до головы, поднялся 
и поставил ногу на табурет, на котором только что 
сидел. Потом, не сводя глаз с Соснина, нащупал на своем 
столе пачку папирос, достал одну, нащупал спички, чирк- 
нул, закурил и, всё не сводя глаз с краснофлотца, вдруг 
крикнул: 

— Явился?! 

Соснин вытянулся. 

— Явился, товарищ командующий. По вашему прика- 
занию. 

— Ты почему, товарищ старший краснофлотец, обра- 
щаешься с рапортами не по трапу — или как там? — не 
по ступенькам, а прямо к полковому, к начальнику 
политотдела! Почему — я вас спрашиваю? 

— Для этого дней не хватит, товарищ командую- 
щий, — скоро воевать начнем, а у меня коня нет! — спо- 
койно ответил Соснин, но в голосе его было такое напря- 
жение, что видно было, что краснофлотец или считал 
себя во всем правым, что за ним никаких грехов нет и 
ему нечего бояться даже генерала, или что раз начались 
несчастья, то восемь бед — один ответ, и все равно про- 
падать, поэтому и голову нечего вешать даже перед гене- 
ралом. 

— Почему с корабля ушел? — все еще резко спро- 
сил его Данилов. 

— Разрешили, товарищ командующий. Я был на 
главном калибре. Стрелять стреляем, а немцев пе видим: 
либо бьем, либо землю роем. 

— Нуи бери винтовку! 

— Винтовка тоже не с руки. У меня палец к спуско- 
вому крючку не пролезает. Я кузнецом был, товарищ 


444 


командующий. Молотом хватишь — и видить, как железо 
подается. 

Генерал обратился к полковому комиссару, а в глазах 
у него уже открыто сверкали огоньки веселья — очень 
понравился боец генералу. | 

— Может быть, мы ему молот дадим, а не винтовку — 
пусть воюет как знает? 

Соспин сказал: 

— Саблю прошу, товарищ командующий. Саблей ру- 
бить можно. Хватишь и видишь, что не промахнулся... 

— Что, подается? 

— И коня. Вот в пашем колхозе есть кони...— Сос- 
пин все стоял на вытяжку, но такие веселые и радостные 
огопьки заиграли в его глазах, что казалось, сейчас виз- 
жать пачнет от удовольствия. 

Очепь понравился генерал бойцу. 

— Пу иди! Будет тебе конь. Утро вечера мудренее,— 
сказал Данилов.— Стой, стой! А как же ноги? Говори 
правду генералу. 

Соснин вздрогнул, покраснел и опустил глаза. 

— Простите, товарищ командующий! Ноги у меня 
здоровые. 

— Иди! 
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За глубоким оврагом, по которому протекала речка, 
на зеленом склоне размещена была артиллерийская бата- 
рея. Артиллеристы улучшали свои позиции, работали © 
утра до вечера с охотой, с азартом, но зато вечером все 
шли в кино. Кино было ежедневным, обязательным, 
фильмы менялись не реже четырех раз в неделю. А но- 
чью спали или в деревенских избах, или в палатках, на 
пружинных койках и раздеваясь догола, как па даче. 
Утренняя зарядка считалась также обязательной, после 
нее бойцы бежали купаться в ближайшее озеро и, нако- 
нец, позавтракав, снова приступали к работе. Окопы ры- 
лись в полный профиль, но палатки от окопов стояли на 
расстоянии метров шестисот. По ночам у орудий и на 
стрелковых позициях оставались дозорные, по `телефон- 
ной связи ни друг © другом, ни с командным пунктом 
батареи они пе имели. 

Для пулеметов были оборудованы прочные гпезда, 
хорошо прикрытые с воздуха, но сами пулеметы стояли 
3 палатках далехо от огневой позиции и к немедленному 
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бою подготовлены не были. Орудия, пулеметные точки и 
другие объекты были замаскированы со всей присущей 
русским людям изобретательностью и хитрецой: рядом 
пройдешь — ничего не заметить, но тут же, около объек- 
тов, раскладывали костры, чтобы высушить портянки, 
па кустах развешивали постиранное белье и на лужай- 
ках, прямо против орудийных стволов, проводили полит- 
занятия. Многие комапдиры еще не умели стрелять из 
пистолетов, а бойцы не знали винтовок, не умели при- 
ставлять штыки и работать ими. Это было начало вели- 
кой войны, начало мобилизации и подготовки людских 
сил и резервов страны для мировой битвы. 

Над позициями укрепрайона все чаще стали появлять- 
ся немецкие разведчики. Командование предупредило о 
возможных в ближайшее время налетах немецких бом- 
бардировщиков и о необходимости тщательной маски- 
ровки всех военных объектов и живой силы. 


По желтым стежкам-дорожкам, по крупному боровому 
песку, среди высоких строевых сосен маршировали чело- 
век двадцать педавно мобилизованных краснофлотцев. 
Команды были односложны и знакомы Горчакову с дет- 
ства: «Напра-во!», «Нале-во!», «Кру-гом!», «Стой — ать, 
два», «На месте шагом марш!», да еще «К но-ге — ать, 
два, три!» и «На пле-чо, ать, два, три!» 

А над озером летали стрекозы и бабочки, и среди 
густой травы плескались щуки. Казалось, что еще не- 
долго походят эти бойцы меж сосен, потом спустятся к 
озеру — «Правое плечо вперед — марш!», закинут удочки 
в воду и будут удить долго и терпеливо, почесываясь и 
отгоняя комаров и переговариваясь друг с другом. 

А где-то, может быть совсем недалеко отсюда, на поле 
боя — какое-то оно? — нещадно палит солнце — навер- 
ное, и солнце там особенное, не такое, как здесь, — пере- 
говариваются пулеметы и пушки, кровь и пот сочатся с 
запыленных лиц защитников Родины... 

Горчаков подошел к главстаршине, командовавшему 
отрядом, и попросил узнать, есть ли среди новичков- 
краснофлотцев работники печати — наборщики или пе- 
чатники. 

— Какие тут наборщики, воевать надо! — недовольно 
сказал немолодой усатый человек. 
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— Ужели своя газета будет выходить, товарищ полит- 
рук? — пе обращая внимания па голос человека с усами, 
паперебой стали спрашивать краснофлотцы.— Очень бы 
хоропто. Без газеты — как без головы. 

— Далеко ли немцы, товарищ политрук? — спраши- 
вали другие. 

Им ответили свои же товарищи: 

— А вы пе слышали сегодняшнюю сводку: оставлены 
два города № противник переправился через реку № и 
задержан у озера № 

Краснофлотцы столпились вокруг Горчакова, и завя- 
зался оживленный разговор: 

— Вот бы завести такую свою газету, товарищ полит- 
рук, чтобы в ней все писалось прямо и просто, как А и 
Б. И чтобы никаких ММ... 

Горчаков пошел к другим подразделениям. Негодовав- 
ший раньше па свою судьбу, он понял, что газета — 
это фронт. 


Август 1944 г. 


ОХОТА НА МЕРТВОГО ГЛУХАРЯ 


Охота без усталости не доставляет удовольствия. 

Я знаю охотничков, которые подъезжают к тетереви- 
ным токам на легковой автомашине и, опустив стекла, вы- 
бивают из малокалиберной винтовки всех птиц до единой. 
Даже тетерок не щадят. Трофеями загрузят машину так, 
что самим сесть некуда, и ровно к девяти часам утра 
поспевают на работу в свои кабинеты... 

Знаю также, что на «тазике» с подвижной фарой 
ночью охотятся за зайцами. Особенно удачливой счита- 
ется такая охота в степных и лесостепных местах, в 
широких полях, где можно ездить без дорог и где бед- 
пому зайцу просто деться некуда. Поймают его в луч 
фары, как, бывало, ловили самолет на скрещении прожек- 
торов, н расстреливают. А то просто зашибают буфером 
либо давят колесами автомашины. 

Мясозаготовки! Промысел! 

Случается, что и глухарей колесами давят. Правда, 
мне известен только один такой случай. Большой старый 
петух возился на дороге в лошадиных шариках, когда 
легковушка выкатилась из-за поворота. Птицы не очень 
боятся машин, если це видят в них человека. Настора- 
живаются, и только. Глухарь вытянул шею, и, пока рас- 
сматривал приближающийся автомобиль да раздумывал, 
что делать, взлетать уже было некогда. Полураздавлен- 
ый, он лежал на дороге без движения, но, завидев чело- 
века, встрепенулся, начал бить крыльями из послел- 
них сил. Казалось, он только теперь почувствовал опас- 
ность. 

А деятель радовался своему необыкновенному везенью 
и рассказывал об этом случае с удовлетворением, как об 
очень удачной охоте. 

Какие же это охотники! 

Настоящая охота должна утомлять, после нее хорошо 
спится. 
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Борис Зиновьевич чувствовал себя утомленным и уста- 
лым еще с вечера, задолго до пачала охоты. 

— Вот на охоте и отдохнем! — сказал он приятелю, 
вскинув на плечо довоенный «зауэр» и засовывая топор 
за пояс за спиной, как это делают все настоящие лесови- 
ки п лесорубы. — Двинемся в Угол. Тут, брат, места та- 
кие, что только дойти, а 06 остальном беспокоиться 
нечего. Глухари на голову садятся. 

— Опять ты за свое... 

— А что «за свое»? Ты мое ружье знаешь? Из пе- 
го слонов бить можно. А Угол наш? Это же «Беловеж- 
ская пуща». Только зубров педостает. Вот дойдем — и 
все! 

В характере Бориса Зиновьевича это пе было обыч- 
ным охотничьим хвастовством. Это была самопадеян- 
ность — чрезмерная, надоедливая, лишенная порой эле- 
ментариой рассудительности. Она ментала ему всю жизнь. 
Из-за этого оп стал даже суеверным: когда ему что- 
нибудь пе удавалось, не давалось, пе сбывалось — винил 
во всем свою самонадеянность. Опять, паверно, забылся, 
расхвастался: шапками закидаем! — вот и получил. 
Одним взмахом семерых побивахом! Начинал вспоми- 
нать, что предшествовало пеудаче, и действительно оказы- 
валосъ, что перед этнм он захлебывалея от самодоволъ- 
ства. Но осознание это приходило всегда позднее, когда 
уже пичего нельзя было изменить. И сейчас упреки това- 
ритца в хвастовстве не пасторожили его, он ие остепе- 
нихсл. 

— Пам, главное, успеть дойти вовремя до болыпого 
леса, и, может, вернемся сегодпя же. Оставаться до утра 
смысла пе будет: все равно больше трех-четырех глуха- 
рей па себе пе унести. Это же бараны! 

Но с вечера ни одного глухаря им убить не удалось, 
темнота паступила слишком быстро. А глухари летали 
близко, шум и треск сучьев раздавались то © одной сто- 
роны, то с другой. 

— Понял? — шенотом спрашивал Борис Зиновьевич 
своего дружка, показывая глазами и головой туда, где 
садился очередной великан.— Что тебе бомбардировщики. 
Вот замечай и поутру крадись к любому. Вес твои. 

— Спасибо! А птицы ли это? 

— Лоси, что ли? 

Ночь прииглось переждать, сидя на мокрых моховых 
кочках. Хорошо еще, что не па спегу и пе в воде. Сухо- 
го места в Углу в весеннюю пору найти было невозмож- 
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но. Почему этот глухой хвойный лес с редкими пожнями 
и заболоченными овражками назывался Углом — кто’ его 
знает. Ни реками, ни изгородями он не ограничивался, 
никакого угла там — пи острого, ни тупого — не было. 
Мы говорим: глухой угол. Видимо, угол — то же, что 
глухомань. 

У Бориса Зиновьевича сначала озябли ноги. Он снял 
резиновые сапоги-бродни и положил в них моху. Кажет- 
ся, помогло, но от мокрого мха отсырели портянки. 
Костер бы хоть небольшой разложить! Но это зпачит за- 
губить всю охоту ради каких-то несчастных ног. «Так 
дело не пойдет. Потерпим!» — сказал он себе. Затем 
озябли руки. Закурить бы, погреть бы пальцы, зажав сига- 
рету в ладошках, как в фонарике. Но — чиркнешь спич- 
кой, а глухари-то — вот они, рядом, над твоей головой. 
Нет, и это не годится. Поесть бы, да ничего с собой не 
взял, понадеялся на скоростную охоту. 

Борис Зиновьевич дал волю своему воображению и со- 
вершенно отчетливо представил, как перед зарей услы- 
пит робкое пощелкивание первого глухаря, вероятно на 
этой ближней ели, и убьет его, не поднимаясь с места. 
Второй глухарь, конечно, будет снят с сосны, вершина 
которой даже в темноте видна, так высоко вознеслась опа 
над зубчатой стеной ельника. До нее метров сто, придет- 
ся подходить большими вороватыми прыжками, исполь- 
зуя секунды, когда глухарь поет и вдохновение закры- 
вает ему глаза и уши. Третий глухарь грохнется к ногам 
Бориса Зиновьевича где-то около второго. А там пой- 
дет... 

Счастливое воображение немного согрело охотпика, и 
он даже задремал сидя. 

Проспулся он от страха, что ночь прошла и все кончи- 
лось. 

— Нроспали? — почти вскрикнул он и хотел было 
вскочить сразу, но не смог; такими тяжелыми оказались 
и поги, и руки, и голова. 

— Тин... Тихо! — зантицел приятель, тыча не то в спи- 
ну, не то в бок Бориса Зиновьевича.— Слушай! 

Ночь действительно прошла, но и утро еще не насту- 
пило. А первая глухариная песня уже возвещала зарю. 
Гнухарь где-то очень далеко тэк-тэкал так, будто заикал- 
ся от волнения и никак не мог выговорить, что хотел. 
А лес повторял каждый его звук, и прислушивался, и 
ждал, когда же паконец царь-птица выскажется как сле- 
дует. 
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Справа и слева от первого токовика начали поигры- 
вать другие. Матушка моя родная, елки зеленые, что же 
сейчас будет! 

Борис Зиновьевич оперся на ружье и вскочил. 
Казалось, он сам сейчас начнет заикаться. Какая тут 
усталость, если ни ног, пи рук своих не чувствуешь. 
И слышишь только одно, как глухарь дразнит, зовет, 
заливается. Да еще сердце вдруг забарабанило во всю 
грудь да воздуха не стало хватать. 

Куда и когда вдруг исчез приятель, Борисе Зиновь- 
евич пе заметил. Охота началась. Он выждал момент и 
сам бросился вперед. Куда вперед? Пебо на востоке едва- 
едва отделилось от земли, а в ельнике стояла беспросвет- 
ная тьма, как в подвале. 

«Тк-тк-тк!..» — звал его глухарь. Этот, паверно, 
ближе всех. Он где-то совсем рядом и, кажется, сидит 
очень низко. «Тк-тк-тк! — петух будто приглашал его 
поиграть в пятнашки © завязаппыми глазами. «Тк-тк- 
ТЭК...» Да где же он? И Борис Зиновьевич нырнул в тем- 
ный ельник навстречу своей судьбе. 

Токующих петухов было так мпого, что Борис Зино- 
въевич не считал нужным соблюдать чрезмерную осто- 
рожность. Он бежал па глухариную песню большими 
прыжками, как и положено, но делал пе три, а четыре и 
пять прыжков подряд. Когда птичья трель обрывалась, 
он замирал, как положено, но часто с опозданием. 
А если проваливался в курпаги с талой водой или па- 
летал на остатки снежных заносов, то возился и сопел, 
уже пе переставая, и раз даже выругался. Ему каза-` 
лось, что птиц для него хватает, и лишь рассчитывал 
заранее, сколько штук ему следует взять. Самонадеян- 
ность опять подводила Бориса Зиновьевича, но этого он 
пока пе осознавал. 

Первый глухарь пе подпустил охотпика на выстрел. 
«Вероятно, услышал стук моего сердца»,— подумал Бо- 
рис Зиновьевич. Второй сорвался с дерева, когда он ужо 
взводил курки. «Надо было курками щелкать раньше. Пу, 
ничего. Возьму третьего!» — рептил он. 

В это время тайгу раздвинул далекий выстрел при- 
ятеля. 

— 9, черт! Наверно, убил!— с досадой и зави- 
стью сказал Борис Зиновьевич и заспешил. Но куда спе- 
шить? Токование глухарей вдруг прекратилось повсю- 
ду. > ори Зиновьевича охватила тревога: а вдруг ко- 
нец? 
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Лес уже обрел краски, из темной сплошной хвои выде- 
лились стволы и ветви, пихту можно было ОТЛИЧИТЬ 
от ели, кое-где выступили вперед голые лиственные 
породы — осина, ольха, береза. И небо озживало, из 
беспросветно черного стаповилось серым, как мокрый ве- 
сенпий спег. Небольшие клочки чистой синевы меж обла- 
ков походили па проталинки. 

Борис Зиновьевич опустился на старую валежипу и 
со вздохом положил ружье на колени. Вот когда оп устал. 
Но только бы пе конец! Только бы не возвращаться до- 
мой с пустыми руками. Не трех, не двух, а хоть бы 
одпого черта сингбить! Только бы одного, и он примирил- 
ся бы с собой: пикогда впредь не позволил бы себе жад- 
ничать. Не надо пичего загадывать паперед; не откусы- 
вать больше, чем можешь проглотить; лучше желать 
меньше, иначе пе добьепться ничего. Не зарываться, не 
хвастать, не хвастать, не обещать ии себе, ни другим 
больше, чем способен сделать,— вот что давно пора 
усвоить... 

«Черт бы меня побрал! — с отчаяньем думал о своей 
судьбе Борис Зиновьевич.— Ну что я за человек та- 
кой? Разве мало учен, мало бит? Разве не знаю своих 
слабостей, нет — пороков? Пе скромен я! Кичлив! Веч- 
но переоцениваю свои возможности. А скромность — 
это серьезность. Не серьезеи я. Ну что я такое пако- 
нец?!» 

Токовапие глухарей возобновилось через пять чудо- 
вищно долгих, смертельно долгих минут. Борис Зиновье- 
вич сразу встрепепулся, как хищная птица,— не все еще 
пропало! — и, пригнувшись к коленям, почти лег на 
ружье, словно хотел сжаться в комок, исчезнуть совсем. 
Он стал слушать, чтобы решить, который токовик ближе, 
которого убить первым. Пет, счастье ему пе изме- 
нит. Все будет так, как он предполагал. Все еще вие- 
реди. 

И он убил глухаря. Убил. 

Но глухарь не упал. 

И пе улетел. 

Оп только ударил раза два крыльями, повозился нпо- 
мпого па суку, переступил и, кажется, поплотнее при- 
жался к стволу. 

Стрелял Борис Зиновьевич с близкого расстояния, по 
соспа, на которой сидел петух, была необычайно высока. 
Гладкая, прямая, с красиоватой корой, она вздымалась 
в пебо, словно кирпичная труба, и лишь там, вверху, раз- 
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вотвлялась свободно и широко. Глухарь сидел в ее кро- 
не, словно в зелепом дыму. 

После второго выстрела он завознлся еще больше, но 
опять п но улетел, и не упал. 

У Бориса Зиповьевича задрожали руки и ноги: «Неу- 
жели ружье не берет? Дробь мелка?» Он торопливо пере- 
зарядил оба ствола, прицелился и выстрелил из обоих 
стволов сразу. 

Сосна, кажется, вздрогнула. Глухарь не пошевелился. 

«Начало есть!» — сказал про себя Борис Зиновьевич. 
Он торжествовал. Как достать убитую птицу? Да разве 
это важно! Достать, и все! 

Залезть надо, как он в детстве лазил не раз. 

Правда, соспа без сучьев, па такую трубу не скоро за- 
берешься. Но все это мелочи, все пе важно. 

Борис Зиновьевич подошел к дереву, постучал по 
стволу спачала кулаком, потом няткой, вскинул глаза к 
вериише соспы и рассмеялся. На ней пе дрогнула пи 
одна хвоинка. Только теперь оп понял, что глухарь у 
пего еще пе в руках, а где-то в небе и придется порабо- 
тать всерьез, чтобы завладеть им. Он поставил ружье в 
стороне, достал топор из-за пояса и ударил обухом по 
сосие. Дерево отозвалось на удар неохотно, глухо. Оно 
было крепкое, толстое, очень толстое. Таное и за полча- 
са пе срубишь. На час работы, пе меньше. Ох, и нелегко 
это будет. Да еще после бессонной ночи. А пельзя ли 
придумать что-нибудь другое? 

Борне Зиновьевич осмотрелся. В нескольких метрах 
от сосны стояли другие, почти такие же высокие сосеп- 
ки, тоже голенастые, но помоложе и гораздо топыше этой. 
Если одну сосенку свалить, то вершина ее как раз хлест- 
нет по застрявшему глухарю. Это, ножалуй, будет хоро- 
иго. Лучше, пожалуй, ничего пе придумаешь. А топор-то 
тяжелый, черт! Пожалуй, тяжелее ружья... 

Борис Зиновьевич обстоятельно рассчитал расстояние, 
пыбрал сосну, которую легче всего было свалить, по- 
топтался вокруг нее, приминая мелкую поросль и мох, 
ыриготовился к работе. 

Помешал ему выстрел дружка — какой-то увереп- 
ный, басовитый, копечно, без промашки. Такие выстре- 
лы попапрасну пе раздаются. «ще один выстрел, — ска- 
зал про себя Борис Зиновьевич. — Еще один баран 
сбит» 

Сказал и попял, что оп зазря теряст время охоты. 
Достать свою птицу никогда не поздно, за ней хоть 
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завтра приходи — не испортится. Надо бежать за другой, 
ток продолжается. Другие глухари его ждут. Он сделал 
тонором надрубы па нескольких деревьях, приметил их, 
подсек три-четыре елочки вокруг, еще раз всмотрелся в 
крону своей сосны, — «Сидит ли там? Сидит!» — оставил 
в корнях топор и ринулся па выстрел товарища. 

Светало. 

Больше ни к одному глухарю Борису Зиновьевичу по- 
добраться не удалось. Товарища своего он тоже пе разы- 
скал. Прошло часа два, когда он, еле волоча ноги, вер- 
нулся на старое место. Уже потеплело, и проталины на 
небе раздались и поголубели. Их стало много. Иногда 
на эти небесные лужайки пробивалось солнце. На вер- 
шине сосны отчетливо виднелся большой черный глу- 
харь. Конечно же, он был мертвый! 

На лезвии топора уже появилась ржавчина, топорище 
было мокрое и холодное. 

Борис Зиновьевич заметил, что на стволе сосны с 
четырех сторон сделаны надрезы желобками, что-то вроде 
оперенья четырех стрел. Значит, и здесь собирали живи“ 
цу. В первый раз из-за темноты эти стрелы не были вид- 
ны. Он не сел отдыхать, боясь, что потом работать будет 
совсем невмоготу, а отдохнуть по-настоящему он все 
равно не сможет, время уже позднее, да и есть хочется. 
Еще раз прикинув, достанет ли та сосна, которую он с0- 
биралея рубить, до глухаря, представив себе, как она 
будет падать, как хлестнет своей хвоей по сучьям старой 
сосны, где застрял глухарь, он решил, что расчет прави- 
лен. От самоуверенности его ничего не осталось. Быстро 
и легко воодушевляясь, он, пожалуй, так же легко и 
быстро поддавался унынию и становился утомительно 
осторожным, чрезмерно осмотрительным. 

От ружья нельзя отвыкпуть, от топора можно. 
Научившись стрелять, человек не утратит этого умения 
никогда. С топором не так: чтобы хорошо владеть топо- 
ром, необходимо пользоваться им более или менее посто- 
янио, как необходима постоянная тренировка для музы“ 
канта. Работа с топором требует, кроме навыка, физи- 
ческой выносливости, мускульной подготовки. Стрельба 
из ружья, напротив, не требует никакой мускульной 
силы. 

Мускулы у Еориса Зиновьевича давно и уже основа“ 
тельно ослабели: какая тут сида, если с утра до вече- 
ра, изо дня в день, из года в год сидит он в кабинете. 
Единственная производственная зарядка для рук — когда 
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набирает телефонные номера, он это делает то правой, 
то левой рукой Да иногда еще кулаком но столу посту- 
чит, по часто делать это не полагается. Да еще помашет 
ипогда руками час-два на каком-нибудь совещании. Но 
совещания бывают не каждый день. И махать руками во 
время доклада — це топором махать. 

Не долго помахал Борис Зиповьевич топором, а вспо- 
тел так, что пришлось снять тужурку. Стыдно взрослому 
мужчине, да еще выросшему в деревне, рубить дерево, 
как бобры его подгрызают. Борис Зиновьевич старался 
подрубать дерево, сосну, как положено — с двух стороп: 
с той, куда она должна упасть, надруб должен быть глу- 
боким, с захватом сердцевины, а с обратной сторопы — 
вспомогательный, неглубокий и чуть повыше главного 
падруба. Борис Зиновьевич все это знал, но топор плохо 
слушался его, плясал по стволу и пе рубил, а глодал 
древесину. Щепа летела мелкая, неровная. Стыдно! Но 
еще стыднсе, что подточенная, обглоданная со всех сторон 
сосна вдруг повалилась совсем не туда, куда нужно было, 
а в противоположную сторону. Борис Зиновьевич подета- 
вил плечо и попытался изменить направление ее падения. 
Он даже не подумал об онасности. Но все усилия были 
напрасны. Шум хвои, как шум ветра, треск сучьев, и 
мягкий удар о землю и воздушные волны, и мягкий от- 
звук в глубине леса. 

Что тут говорить? Борис Зиновьевич на этот раз сел. 
Сел на сосну, которую только что свалил. Он бы даже 
лег и, может быть, заснул бы прямо на моховой прошло- 
годней подстилке. Но он не мог не помнить о работе. 
Он опаздывал. А его служебное положепие еще не таково, 
когда можно бывает задерживаться либо вовсе не являть- 
ся в кабинет — и никто тебе не указчик. 

Опершись руками о смолистый ствол сосны, Борис Зи- 
новьевич согнулся так, словно его душил кашель. Так 
обычно сидят задыхающиеся астматики. 

Он не надеялся отдохнуть, но необходимо было хотя 
бы успокоиться. Что же делать дальше? Махнуть рукой 
на глухаря, пускай висит, как чучело на огороде? Нет, 
ни за что| Тогда надо свалить следующую сосну, но 
уже валить наверняка, предусмотрев все возможные слу- 
чайности. 

И топор застучал, запрыгал снова. Вторая сосенка, 
при помощи которой Борис Зиновьевич рассчитал смах- 
нуть глухаря па землю, была не толще первой и такая же 
высокая. Пожалуй, скорее чем за полчаса и © ней не 
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управиться. Но другого выхода нет. Вот если бы под ру- 
кой оказались «когти», с которыми электромонтеры лазят 
по телеграфным столбам,— это был бы выход. Но «ког- 
тей» пет. 

Борис Зиповьевич рубил и о чем-то думал. О чем? — 
он сам пе смог бы сказать. Обрывки мыслей пе фиксиро- 
вались памятью. Опи пролетали первно, лихорадочно, 
под стук топора. 

«Когтей», копечно, нет. А откуда опи могли взяться 
здесь? Порой хорошо, когда пет когтей. Цет, лучше, если 
когти есть, но показывать их следует пе всегда. Когти 
надо выпускать только в крайних случаях. А если уж 
показал, выпустил, то действуй. Цогти илн зубы? Гово- 
рят: показал зубы — кусай. С тобой говорить — падо 
зубы навострить... С этой стороны надо рубить еще боль- 
ше, сосна сюда должна накрениться и упасть. Надруб — 
словно пасть. Топор кусает тело сосны. Скорее — рвет. 
Он уже высветлился. Поточить бы надо. Не кусай, если 
не проглотить» 

Опять где-то выстрел. Но это слишком далеко. «Пе 
может быть, чтобы это стрелял он. А если оп? Вот, черт: 
вероятно, и сам пе рассчитывал, что ему так повезет. 
Все-таки лучше, когда пичего пе загадываешь паперед, 
а просто действуешь. Зпачит — без плана? Жизнь всле- 
пую, на авось? Фу, дьявольцина, да разве я об этом. 
Я вот что имею в виду: слава приходит к нам между 
делом, если дело достойно ее. Это я где-то слышал 
или читал. Четкая мысль, голая логика, никакой ноэ- 
зии». 

А топор стучит, стучит, сту-чит! «Надо повыше под- 
нимать его, посильнее опускать, с выдохом: ххы! хха! 
Опять пе попал! Только бы он из рук пе выскользнул. 
Еще хуже, если руки отвалятся вместе с топором. Чепуха 
какая! Че-пу-ха! Ххы! Хха[» 

Борис Зиновьевич вытер лоб, распрямился па мгнове- 
ние, услышав эхо в лесу — там стучал его же топор,— 
и спова приняхся за работу. 

«Кажется, все правильно: сосна упадет как раз па ту, 
большую, и хлестнет своей вершиной по ее кроне. Пра- 
Вильно, что я стал рубить именно эту сосну. С той сторо- 
пы, по-моему, еще есть одна подходящая сосенпка, кото- 
рая тоже упала бы как раз па мою, большую. Если те 
ниже, то и трогать нечего. Не всякое дерево рубить па- 
до. Не подряд. А если уж пачал рубить, так руби до 
конца. И умей ответ держать. Лес рубят — щепки 
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летят. сли бы только щепки. А люди? Какие же это 
щенки?» 

Соспа пакоцец-то дрогнула. Борие Зиповьевич тоже 
вздрогпул и, отбросив топор в сторону, изо всех сил на- 
валился на ее ствол, помогая падать куда ой положено. 
Сосна пошла правильпо, в заданиом направлении; чуть- 
чуть разворачиваясь вокруг своей оси, вершина се опи- 
сала полукруг и ударилась точно о ствол той большой 
сосны, по только ниже толстых сучьев, на которых 
застрял глухарь. Ниже! И глухарь остался на своем 
месте, как па подмостках, как медвежатник на своем 
лабазе. 

— За что? — взвыл Борис Зиновьевич. 

К кому он взывал, на кого жаловался? 

— За что? Цу, погоди же! — погрозил оп. 

Кому погрозил? 

В дальнейшем он действовал как автомат. Пе садился, 
не отдыхал. Время позднее? А оп виноват, что ли? На 
службе волноваться будут? Пусть поволнуются, подождут! 
Солице уже за полдень? Ничего, потерият. 

Борис Зиновьевич подступил к третьей сосне. Пе та- 
кой оп человек, чтобы сдаваться. Пу, просчитался пемно- 
го, сосенка оказалась ниже, чем оп предполагал, так с 
кем не случаются недоразумения, кто не ошибается. Зато 
третья соспа почти такого же роста, как та, что с глуха- 
рем. И, кажется, даже не тоньше ее. На этот раз ошибки 
не будет. А физическая пагрузка — она даже полезна. 
«Засиделись мы все, черт бы нас побрал. Обмен веществ 
и прочее такос... Мпогое пе в порядке. Застой в крови. 
Дальше своего носа ничего не видим. И хвастаем, хваста- 
ем! Убил я одного, и то взять не могу. Л ведь казалось, 
что три барана уже па поясе висят. И вот пожалуйста: 
задача поставлена, а дела пет. Цель есть, а каковы 
результаты? Хоть иди в магазин да покупай двух глуха- 
рей, чтобы пе осрамиться. Обман вывезет. Стыдно ведь — 
хвастался. Что скажут дома? И товарищи засмеют. 
Разве что пе посмеют...» 

Когда третья соспа вот-вот должна была упасть, при- 
шел дружок. Па плече он тащил ношу птиц. 

— Ты что, Борис, на лесозаготовки переключился? 
План выполняешь? — засмеялся он. 

Борис Зиновьевич ине засмеялся. 

— Да вот чертов глухарь! Сейчас свалю, и пойдем. 

Охотник опустил ношу и ружье поодаль и осмотрел 
поле битвы. 
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— Ничего пе понимаю! — сказал он.— Третью сосну 
подрубаешь? 

— Третью. 

— А для чего? 

— Просчет получился, первая упала не туда, а вто- 
рая оказалась коротковатой. Номоги-ка, чтобы сейчас не 
ошибиться. 

— Указания требуются? 

— Давай, давай, не до шуток. 

— Ценных указаний экдешь? 

— Руководящих. 

Охотник ходил по полянке, перелезал через повален- 
ные стволы, как через противотанковые заграждения, со- 
ображал и с удивлением и какой-то тоской поглядывал 
ча Бориса Зиновьевича. 

— Борис! — наконец сказал он.— Посмотри сюда. 

— Куда? 

— Вот на эту сосну. 

— На какую? 

— С глухарем. 

— Ну? 

— Видишь? 

— Вижу. Ну? 

— А сейчас посмотри на свою, па ту, которую ру- 


— Ну? 

— Что «ну»? Одинаковые? 

— Почти одинаковые... По высоте, что ли? 

— И по толщине, 

— Почти одинаковые. Ну и что? 

Охотник помолчал. 

— Борис! — тихо заговорил ои снова.— Для чего ты 
рубил три сосны? Давай подрубим эту одну. 

Борис Зиновьевич воткнул топор в живое еще тело 
сосны и сел рядом. Он молчал спокойно и долго. 

— Ну и что? — спросил наконец он. 

— Теперь понимаешь? 

— Давно понимаю. 

— Так что же ты?! Ах да, не хочешь признаться? 
Руководящие товарищи не ошибаются. 

Борис Зиновьевич сказал: 

— Нет, почему же... признаюсь... 

Потом он встал и снова взялся за топор и начал 
рубить, как рубил. Сосна задрожала. 
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— Отойди! — крикпул Борис Зиновьевич. Не стой 
под сосной! Задавит. 

— Ты пе в себе, что ли? 

Охотник торопливо схватил свое ружье, подобрал 
на земле какую-то палочку вроде стрелки, вставил ее в 
ствол ружья, прицелился в глухаря и выстрелил. Глу- 
харь медленно сдвинулся с места и тяжело упал к его 
ногам. 

Борис Зиновьевич перестал рубить. Надел тужурку. 
Взял свое ружье. Взял своего глухаря. 

И они пошли. 

— А все-таки я хорошо поработал! — сказал Борис 
Зиновьевич.— Что за охота, если не чувствуешь уста“ 
лости, Это была настоящая охота. 
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ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ МАРИЦКИ 


По борту большого волжского теплохода спизу до- 
верху и от носа к корме перемещались причудливые све- 
товые волны — отражение игры солица и воды. Лебедино- 
белая обшивка теплохода, различные предметы на его 
палубах то и дело вспыхивали, как при автогенной свар- 
ке. Белые скамейки, буфетные столики под белоснежны- 
ми скатертями, спасательпые круги, пабор белых ведер, 
папомипающих стайку гусей на голубой озерной глади, 
цепи и мпожество мелких медных, надраенных до блеска 
деталей — трубок, перил, дверных скоб и навесов, иллю- 
мипаторных шипигалетов, пластинок па ступеньках 
трапов — все это вспыхивало и потухало, вспыхивало и 
нотухало. Шо всему кораблю играли солнечные зайчики. 
В этом движении света п теней было что-то сказочное, 
величественное. Невольно думалось: а не это ли и есть 
отражение игры каких-то невидимых космических лу- 
чей? Пе движение ли эфира это? 

Страстные до опьянения мелодии Чайковского и Хача- 
туряна и доверительные музыкальные исповеди Грига, 
с утра не умолкавшие над палубой, тоже плыли, как 
перемежаюцциеся волны света и теней. 

В ясном небе летали чайки. Берега — зеленые и се- 
рые, лесистые и песчаные, правый — гористый, левый — 
луговой, неудержимо уходили назад, как в широкоэкран- 
ном кино, и казалось, что пазад их отпосят те же волны 
музыки и воды. 

Шестнадцатилетняя девочка стояла па верхней палу- 
бе у самых перил, все видела, всему по-детски радова- 
лась. 

«Я сейчас, паверпо, очень похожа на Наташу Росто- 
ву,— думала опа о себе. Недавно прочитав впервые в 
яизни «Войпу и мир», опа не знала более обаятельного 
героя, чем Наташа.— Красивая музыка и этот удивитель- 
но праздничный день вливаются в мою душу волнами, 
значит, у меня настоящая поэтическая душа — большая, 
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благородная и восторженная. Как хорошо, что я похожа 
на Наташу Ростову!» 

И ей захотелось немедля рассказать обо всем, что опа 
чувствует, своей матери или кому-нибудь другому. Лучше 
всего, конечно бы, матери, потому что перед нею можно 
не рисоваться, пе скрывать никаких мыслей: что бы ни 
было — мама все поймет только по-хорошему, так как 
знает, что ее дочь хорошая. А с другими, с пезнакомыми 
людьми, поговорить тоже, конечно, было бы интересно, 
но с пими падо быть все время настороже: вдруг не ной- 
мут, вдруг истолкуют что-нибудь не так, как ей хочется 
и как опа это переживает па самом деле. 

Обязательно падо с кем-то поговорить, только сейчас 
же, немедленно, пока не затихла музыка над Волгой, пе 
изменилось освещение, пока не исчезло, пе уплыло все 
то, что так волнует душу. 

И опа бросилась на поиски своей матери, с которой 
ехала к бабушке в гости. В каюте матери не оказалось, 
па корме, на носу — тоже. Осенью теплоход был пуст, 
как они и предполагали: па дальние расстояния люди 
пользуются более быстрым транспортом — поездами, само- 
летами. На теплоходе хорошо, когда спешить некуда. 

Девушка встревоженио заметалась по теплоходу, и не 
потому, что испугалась отсутствия матери, — куда ей 
деться? —а потому, что не хотела упустить время, 
остыть. Шестпадцатилетняя, опа была высока и уже 
настолько сформировалась и такие имела тяжелые чер- 
ные косы за плечами, что выглядела почти взрослой. 
Даже мать иногда терялась п пе знала: девочка ее дочь 
или она уже девушка? Бегает по музыкальным вечерам, 
вдруг увлечется живописью — Нестеровым, Сарьяном, 
Рерихом; в День поэзии ие ела с утра до вечера — спо- 
вала из одного книжного магазипа в другой... мучается 
из-за того, что все еще пе зпает, кем ей быть... А то 
вдруг увлечется чем-нибудь пустяковым совсем по-дев- 
чачьи, или, прочитав книжку какую-нибудь, наверно хо- 
рошую,— и обрадуется, запрыгает, заплачет — пу ребенок, 
ребенок и есть. 

— Где же все-таки мама? — гадает девушка.— Мо- 
жет быть, и мама стоит в каком-нибудь уголочке у перил 
и любуется землей, и небом, и водой, и переживает то 
же и точно так же, как она, ее дочь, ее Маринка. А ведь 
правда, должно быть, что на всем корабле только два 
пассажира? Нет, вот в буфете за столиком сидят еще 
трое. Трое мужчин. Ничего — не старые, не страшные. 
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Взрослые. Не речники, пе пароходные служащие, а тоже 
пассажиры, это видно сразу. Конечно, не студенты, и 
у них, конечно, пе каникулы, а трудовой отпуск. 

У одного очень важная бородка, лопаточкой — стара- 
тельно подстриженная, ухоженная, а ведь молодой сов- 
сем. Девушки отращивают косы, молодые мужчины — 
усы и бороды, чтобы скорей казаться взрослыми. У него 
еще разноцветный повенький галстук па шее. 

У другого не галстук, а бабочка, бантик,— артист, 
что ли, какой пили музыкант? Может быть, сегодняшняя 
музыка исполияется по его заказу? Вот если бы он был 
музыкант и если бы сел за рояль,— Марина где-то здесь 
видела рояль, — да играл бы всю дорогу, вот бы!.. 

Третий мужчина тоже пичего... заметный... Он был в 
шляпе из рисовой соломки; когда Марина вошла в помеще- 
ние, он быстро снял шляпу и даже вскочил. Правда, пиче- 
го ие сказал, не предложил пройти, не предложил стула, 
просто вскочил и смотрел на нее. А все-таки интересно! 

«Значит, меня уже считают взрослой! — с любопыт- 
ством и самодовольством отметила про себя девушка. — 
Наверно, это москвичи какие-нибудь и сели на теплоход 
раньше пас». 

Марина пе задержалась в буфете, оглянулась и вы- 
шла; матери не было. Через песколько минут, побродив 
по узкому коридору второй палубы, она снова заглянула 
в буфетную комнату, но уже из другой двери. Мужчины 
за столиком играли в домино и разговаривали о лите- 
ратуре. Девушку на этот раз опи не заметили. 

— Для кого же и книги пиптутся, если не для нас, 
для интеллигенции? — говорил человек в шляпе из рисо- 
вой соломки. Он, видимо, тотчас падел ее снова, как 
только Марина скрылась из виду. 

— Это все так, но когда их читать? — заявил дру- 
гой пассажир, тот, у которого росла важная бородка.— 
Времени не хватает. Начнешь читать книги, да парвешь- 
ся еще па иптересные, да увлеченься, ну и запорешься, 
прошляпишь чего-нибудь по службе, и того гляди с поста 
снимут. — Высказав это, он перемешал кости, повернул 
их тыльшой стороной кверху, еще раз перемешал, при- 
двипул себе свою долю, часть отложил в сторону для 
прикупа и выкрикнул: — Начали! — Потом добавил: — 
Этак художественная-то литература боком может выйти. 

— А все-таки читать надо. Дупель три!— ударил по 
столу первый собеседник и как-то весь качнулся вперед. 
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Под столом загремели бутылки. Второй наклонился, за“ 
тляпул под стол, проворчал: 

— Подберите ваши длинные ноги, а то прольете 
остатки, 

— Извините, никаких там остатков уже пет. Пять — 
поль! Без чтения любой пост, в конце коицов, тоже, как 
выразились вы, боком может выйти. Кто же и читать ста- 
нет, как не мы, интеллигенция? 

— Интеллигенция — это хорошо, это приятно, но вот 
как начнут с вас шкуру сдирать за то, что черное от 
белого отличить не смогли, так все книжки из головы 
вылетят. Пять — четыре! А то еще придет срок кварталь- 
ной отчетности. Бриться бывает некогда, не то что книж- 
ки читать. Бороду вот свою по неделе не подстригаю. 

— Л все-таки читать падо! — стоял на своем пасса- 
жир в шляпе.— Наша художественная литература вооду- 
шевляет, приподымает, она зарядку дает. 

Его поддержал человек с бабочкой вместо галстука: 

— Без художественной литературы всю интеллигент- 
ность можно растерять в два счета. Наша литература 
облагораживает нравы, очищает душу. 

Маринка осторожно повернулась и тихо вышла, чтобы 
не заметили, что она слышала разговор, и чтобы челове- 
ку в шляпе не стало неудобно оттого, что он снова надел 
ее на голову. 

А мама оказалась в каюте. 

— Ты, Мариночка? — сказала она ласково, когда дочь 
прикрыла дверь и удивленно уставилась на нее. 

— Откуда же ты взялась, мамочка? Я весь теплоход 
облазила, только в трюм не спускалась да в машинном 
отделении не была, а тебя нет и нет.— И от первых 
вопросов, и от первого удивления Марина сразу перешла 
к восторгам: — Какой день, мамочка, какой день! Чистая 
поэзия! Может быть, ты мне скажешь, бывал ли в моей 
жизни другой такой день? — И с ходу она бросилась ина 
Узкую коечку, и черные косы ее, которые в этой малень- 
кой каютке показались еще крупнее, отлетели в сторону. 

— Да, Мариночка, мне тоже хорошо! — спокойно 
сказала мать и, взяв ее косы, погладила их сначала на 
своих коленях, а потом уже закинула дочке за спину. 

— Почему ты здесь сидишь, мамочка? Все в солице, 
вся вода в искрах, все небо в зайчиках. Если бы ветер 
подул, мне кажется, еще было бы лучше. Ветра нет. 

— Ты сама как ветер. Довольна, что поехали парохоч 
дом? 
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— Еще бы, мамочка, ты пе могла ничего лучше при- 
думать. Я даже не представляла, что так будет хорошо. 

Мать была похожа на свою дочь, лицо тоже смугло- 
ватое, и брови черные, и волосы черные, только сама опа 
уже не тоненькая, а коса, паоборот, тоньше, чем у доче- 
ри, да и одна она, а пе две, да и цветом, пожалуй, не 
так уж свежа и черна. Зато брови широкие, густые, почти 
сросшиеся па переносье и с таким же изломом, как у 
Марины. 

— Твой отец очень любил ездить на пароходе, — ска- 
зала мать.— Оп ведь матросом был когда-то! 

— Военным? 

— Пет, но военным. Воениым оп стал только в войну. 

— Хорошо, что ты мне всегда что-нибудь о пем рас- 
сказываень. 

— Ну как же я могу... 

— Нам бы, мамочка, когда-нибудь вот так доплыть 
до Сталинграда, до этой Портяновки, и побывать на его 
могиле. Может, пашли бы ее. 

— Хорошо бы когда-нибудь. Только не найти уж 
ничего, наверно. Там сейчас плотина, море. 

Теплоход, видимо, сделал поворот, и солнце проникло 
в каюту, ткнулось в стенку, коснулось желтой медяшки 
на дверях, пошло по потолку... Марина встала и раздер- 
нула занавесочку во всю ишрину окна. Солица в каюте 
стало еще больше. 

— Ты только носмотри, мама, какие берега! Казань 
ироехали. А что это за будочки в зелени? Дачки пе дач- 
ки, курятники какие-то? 

Мать тоже подошла к окиу. 'Дочь была чуть выше 
ее, по это обнаружилось лишь потому, что они встали сов- 
сем рядом. 

— Все-таки, наверно, дачки, — ответила мать. Голос 
у нее был глуховатый, усталый, а у дочери звенел и то 
и дело прорывался па самые высокие поты, когда уже пе 
говорят, а повизгивают от избытка жизни. 

— Как же в таких будках живут? 

— Живут! Рыбаки, наверпо, живут. 

— Пазанские сироты живут, это их дачи! — сострила 
Марипа и, довольпая собой, засмеялась первая. 

Кусты на берегу откатывались назад с большой ско- 
ростью, будто клубы зеленого дыма. Навстречу им лете- 
ли голубоватые клубы облаков. В воде зеленое и голу- 
бое сливалось, персмешивалось, и ощущепие больших 
глубин ин больших скоростей от этого только увеличивалось. 
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— У пашего теплохода ость подводпые крылья? — 
вдруг спросила Марина. 

— Если б мы шли ина крыльях, разве бы пе знали об 
этом? 

— Все равно мы на крыльях. 

— Это ты па крыльях. 

— А ты — пет? 

— Я нет. Я отдыхаю, Маринушка. У меня теперь не 
очепь интересная работа, а это утомительно. 

— Я тоже отдыхаю. 

— Разве ты устаешь когда-нибудь? 

— Что такое интеллигентность, мама? 

— Вот те па! Я сама не знаю. У меня ведь почти 
нет образования. 

— НУ, а все-таки? 

— Паверно, это культурность, образоваппость. По- 
том, иптеллигентный человек — хороший человек. 

— Обязательно? 

— Ты меня, дочка, прямо к стенке прижала. Дай 
хоть подумать.— Мать отошла от окна, спова села па 
койку. — Почему ты об этом спрашшваенть? 

— Что такое интеллигептность, мам? 

— А пе лучше ли тебя об этом спрантивать, ты ведь 
больше моего училась? Ты уже интеллигептпая. 

— Да? Но я еще не интеллигенция. 

— Тьой отец, доченька, был простой человек, его 
никто не считал иптеллигеитом... А оп был очень хоро- 
ший человек. Ты меня понимаешь? 

— Ты совсем запуталась, мама. 

— Вот те на! 

— Оказывается, мы здесь не одни, мама. Ты знаешь 
0б этом? 

— Да, кто-то еще есть. Завтракать нам пе пора? 

— Покормиться пе мешало бы. Я, мамочка, очень 
проголодалась. Воздух же! 

— Пойдем поищем столовую. 

— Тут есть буфет. 

— Наверно, и столовая работает, раз мы ие одни. 

— Я видела буфет, и в пем сидят три пассажира. 

— Пошли. 

Они встали, но еще долго пе выходили из каюты. 
Мать, поднявшись, расправила па себе складки платья — 
платье было пебогатое, вискозпое, потому мялось сильно; 
затем она подошла к зеркальцу, пристально вгляделась 
в самую глубину его и, вглядываясь, то отходила, то 
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приближалась к самому стеклу, словно пыталась обна- 
ружить в нем, за ним, что-то давно утраченное и забы- 
тое; затем она достала из сумочки карандашик номады 
и подвела себе губы; потом поправила волосы на голове, 
легким движением плеч перекинула косу на грудь, осмо- 
трела ее, чуть поправила узел ленты и так же ловко 
снова забросила косу за спину; потом... 

За это время дочка тоже осмотрела себя и приготови- 
лась к выходу «на люди», но она это сделала быстро, 
почти пезаметно и, кажется, без всякого интереса к себе, 
просто повернулась несколько раз вокруг своей оси да 
ножкой притоппула,— с пее и этого было достаточно. 
Приготовилась и остановилась у порога, ожидая мать. 

А мать перед зеркалом начала еще неторопливый рас- 
сказ: 

— Интересный был случай однажды со мной. Ехала 
я вот так же на теплоходе поздней осенью. Дождь льет, 
вода серая, небо серое, из каюты не выйдешь. Сидела я, 
сидела в каюте, вышивала что-то, досидела до вечера, 
есть захотелось, а с собой ничего не было, на столовую 
понадеялась. Ношла в столовую пообедать, а столовая 
закрыта, и на теплоходе нигде ни одной живой души. 
Даже служащих никого. Неужто, думаю, без капитана плы- 
вем? Капитана все-таки нашла. Будут ли, спрашиваю, 
остановки где-нибудь, чтобы достать еды? Он как уди- 
вится: «Неужели у нас пассажиры есть?» Наклонился к 
медной трубке, кричит кому-то: «На корабле обнаружена 
пассажирка, накормить ее пемедленно!» Прибегает ко 
мне белый человек — кок, прибегают несколько матросов, 
ведут меня прямо па кухню — на камбуз, потом в кают- 
компанию, усаживают за общий стол, с командой вместе. 
И давай меня кормить. Кажется, никогда я такого вкус- 
ного борща не едала, как в тот раз. А ведь незнакомые 
все, подумаешь, беда какая, что пассажирка голодная 
едет. Сама виновата, запасайся провизией, не содержать 
же им столовую на одного человека. 

Мать вспоминала об этом с таким удовольствием, как 
будто это было одно из самых необыкновенных и важных 
событий в ее жизни. Она даже помолодела на глазах У 
дочери. 

И Маринка стала о чем-то догадываться. 

— Давпо это было, мамочка? — с интересом начала 
она допрашивать. 

— Давно, очень давно. Еще войны пе было. 

— "Ты тогда девушкой была? 
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+— Да, Маринка! 

— А мой отец был матросом? 

— Тоже верно. Значит, ты догадалась, Маринка? Он 
тогда еще не был твоим отцом. Он никем еще не был. 

— Он тебя и кормил этим борщом? 

— Нормил-то пе он. Но это был памятный борщ, 
первый борщ в нашей жизни. 

Наконец мать успокоенно отошла от зеркала. 

— Пойдем пообедаем. 

— Пойдем, мамочка, позавтракаем. Мы еще не завтра- 
кали. 

— Позавтракаем и пообедаем заодно. Спешить некуда. 


Буфет все-таки был столовой, и даже не столовой, а 
рестораном, — по крайней мере, он так назывался. ВКвад- 
ратные дюралевые столики, накрепко принайтованные к 
палубе, сияли скатертпой белизной. Официантки не было, 
но солнце ходило от стола к столу, и все помещение ка- 
залось убранным по-праздничному. За буфетной застек- 
ленной стойкой, среди винных и коньячных бутылок и 
стопок и холодных застарелых закусок возвышалась жен- 
щина с тройным молочным подбородком, вся в белом и 
сама дебелая, как буфет. Делать ей было нечего, а поки- 
дать пост не полагалось, поэтому опа время от времени 
переставляла закуски, трогала вазы с конфетами, иногда 
брала стакан или рюмку и, дуиув на стекло, протирала 
его полотенцем, а то клала ледепец в рот и старательно 
рассасывала, причмокивая выразительными подвижными 
губами. 

Три интеллигентных пассажира сидели все за тем же 
столиком, за которым их видела Марина. Теперь опи не 
играли в домпно, а пили водку. Больше никого в ресто- 
ране пе было. 

Когда мать п дочь вошли в ресторан, мужчины обо- 
рвали разговор и заметно заволновались. Это были те же 
самые мужлины, Марина в этом убедилась, как только 
взглянула на пих: один почти юноша, похожий на 
артиста или музыканта, яснолицый, безусый, с чистым, 
немного покатым лбом, в черном чистом трико с бабоч- 
кой-бантиком вместо галстука; другой пассажир — с важ- 
пой, аккуратно подстриженной бородкой — может, липть 
Из-за этой бородки оп и казался старше первого; костюм 
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на нем был не черпый, а светло-серый, цвета сухого 
речного песка; третий собеседник, тот, который утром был 
в шляпе из рисовой китайской соломки, сейчас сидел 
без шляпы, он был так же хорошо одет, как и другие, 
но, как Марина заметила, значительно превосходил всех 
ростом. 

Мать, увидев на столе мужчин уже опорожпенную 
бутылку из-под водки, настороженио замедлила шаги, 
видимо решая, куда удобиее им пройти — вправо или 
влево от буфета, а может быть, лучше и вовсе не входить 
в ресторан, от которого сразу пахнуло обыкновенной забе- 
галовкой. Но в этот миг высокий мужчина — как оказа- 
лось, очень высокий, — повернувшись к вошедшим жен- 
щипам, поспешно встал, как это он сделал и в первый 
раз, при появлении одпой Марины; за ним, видимо, в 
подражапие ему, подпялись и другие мужчины — и мать 
успокоилась. 

— Пожалуйста, извините нас и не обращайте на нас 
внимания, — почтительно заговорил высокий с курчавой 
густой шевелюрой под самым потолком.— Дорога, знаете, 
дальняя, нескорая, пока едем, мпого воды утечет, скучно, 
разговоры падоели, и решили немпого оскверпиться, 
не все ке одну воду лить. Извините нас и пе беспокой- 
тесь. 

— Пожалуйста! —— сказала мать. 

Тогда высокий произнес еще одну речь: 

— Конечно, для зеленого змия погода не подходящая, 
жарко, но поскольку в обществе уважающих себя русских 
ннтеллигептов, к тому же паходящихся в служебной 
командировке, баловство чем-либо иным, кроме водки, 
считается пепозволительным, то и мы не посмели отсту- 
пить от общепринятых пеписаных законов. Выпили по 
маленькой за всех плавающих и путешествующих. 
Простите нас сще раз. 

Речь его была витиевата, курчава, как и высокопо- 
ставлепная егс голова. Смотрел оп при этом весело и 
приветливо, и мать улыбнулась. 

— Пожалуйста! — повторила опа.— Не стесняйтесь. 
Мы с дочкой зашли позавтракать. — Опа осмотрелась во- 
круг и первая села к столику у раскрытого окна с тре- 
нетавшей от ветерка занавеской. Напротив пее села 
Марина. Опустнлись за свой стол и мужчины. 

Осмотрев столики и не найдя меню, мать подняла 
глаза па буфетчицу, но та не двипулась со своего поста, 
и мать попросила: 
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— Можно будет позавтракать? 

Буфетчица заколыхалась и произнесла: 

— Подойдите сюда, у пас самообслуживание. 

— А что у вас есть на завтрак? — спросила мать. 

— У нас есть обед. Советую сразу пообедать, а то ии- 
чего потом пе будет, голодные останетесь. 

— Хорошо, — согласилась мать. — Мы пообедаем. Ма- 
риночка, ты согласна? 

— ИЦонечно, мам! 

— Л по пообедать ли, товарищи, заодно и пам? — 
громко обратился к своим все тот же мужчина. 

— Вот это идея. 

— Верная мысль и вовремя высказана. Действителт- 
по, что мы тут без дела будем сидеть, работать надо! — 
весело поддержали его остальные. 

— ИЦонечно, обедайте сразу все, чего тяпуть! — посо- 
ветовала и буфетчица.— Мотом голодные останетесь. 
Водкой не напитаеиться. 

Марина шеннула матери: 

— Я еще пикогда не видела таких буфетчиц. 

— Л что? — шенотом же сироспла мать. 

— Все такие бойкие, быстрые, тоненькие, а тут... 

— Да-а!..— подтвердила  мать.— Только  бойкости, 
наверно, и у этой хватит когда и где падо. 

— Дайте-ка нам меню, пожалуйста! — попросил бу- 
фетчицу артист с бабочкой. 

— Меню у меня пет, а есть ци кислые да котлеты. 

— Пак так меню пет? 

— АЛ так и пет. Вас всего пять человек, какое ет 
мензо надо? 

— Ноу вас же ресторан? — удивился артист. 

— Пу, ресторан! 

— В ресторане положено иметь некоторый ассорти- 
мент блюд на выбор. 

— Пу, положено. А кто выбирать будет? 

— Позвольте, позвольте! — ие упимался артист.— 
Ежели положено, то будьте любезны! 

— Чего будьте любезны? Чего позвольте? — пачала 
обижаться буфетчица.— Хотите обедать — обедайте, есть 
обед. 

В разговор вмешался мужчина с бородкой, в костюме 
цвета речного песка: 

— А действительно, в ресторане мы или нет? Имеем 
мы право или нет? В предписании министерства есть 
списки обязательных блюд и горячих и холодных закусок 
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для столовых и ресторанов всех разрядов. Для вас что — 
предписания министерства не закон? 

Буфетчица вышла из-за стойки, все три подбородка ее 
вздрагивали: 

— Вы вот что! — заявила опа.— Скандалов я тут не 
потернлю. Министерством меня пугать нечего. С утра пыот 
водку да еще министерством стращают. Ежели вы люди 
культурные, то кушайте, что дают. На пять человек мы 
ам всю кухню на ноги поднимать не будем. 

— Кого вы будете поднимать — это не наше дело. Вы 
скажите прямо, существует для вас закон или не сущест- 
вует? — Бороде, по-видимому, казалось, что оп подсекает 
буфетчицу под самый корень, но та знала свой объект и 
все законы, которые для нее па этом объекте существо- 
вали. 

— Вишь, закопник какой выискался! Ты законом мне 
в зубы не тычь! — пошла она в решительное наступле- 
ние. 

— Вы меня не тыкайте! — возмутился вдруг пас- 
сажир с бабочкой, хотя предыдущие слова буфетчицы 
относились совсем не к нему. — Вы не смеете меня ты- 
кать на «ты». 

И буфетчица отступила, поворотив те же слова, только 
по-другому: 

— А вы не тычьте мне в зубы законом, — поправилась 
она. — Вишь, какие законники выискались. 

Пока обе стороны отстаивали священные принципы 
ваконности, мать и дочь с тревогой переглядывались друг 
с другом, и мать решилась наконец попробовать вклю- 
читься в борьбу за мир: 

— Может быть, мы все-таки пообедаем? 

— А я что говорю? — рявкнула буфетчица.— Мы 
из-за пяти человек обед приготовили, а вы: хочу — пе 
хочу! Это на берегу, а на воде — тут нечего свои законы 
устанавливать. 

— Законы везде одинаковы, вы это бросьте!..— пе 
хотела сдаваться бородка, но мирный голос женщины 
уже был услышан, его подхватил высокий курчавый пас- 
сажир и тотчас встал: 

— Извините нас великодушно за этот шум и, если вы 
не откажетесь, — начал он, по-прежнему витиевато обра- 
щаясь к матери Марины, и длинные ноги его подгиба- 
лись от учтивости.— Простите, как прикажете называть 
вас? 

— Меня зовут Полина Васильевна. 
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— Очень приятно.— Я — Виктор Захарович. Если вы 
не откажетесь, Полина Васильевна, и если не пугает 
наше общество вашу уважаемую дочь Марину, — я ведь 
не ошибаюсь, вы так ее называли? — то мы все будем 
рады видеть вас за своим столом. 

— Спасибо! Но столики такие маленькие... не беспо- 
койтесь...-- стала отказываться мать. 

— В таком случае извините, — почтительно склонил 
свою высокопоставленную голову Виктор Захарович и 
сел. 

— Столики пе помеха,— выручил его сосед с бабоч- 
кой на горле.— Столики мы сдвинем, и все усядемся 
свободно. Будьте любезны, не отказывайтесь. Меня прошу 
называть Виталием Борисовичем. 

— Столики не сдвипуть! — заявила буфетчица из-за 
стойки, 

Виталий Борисович дернул рукой один столик, толк- 
нул другой и смутился. 

— Да, простите, я об этом не подумал. 

— Я тоже не учел этого обстоятельства, — сказал 
Виктор Захарович.— Но вы можете свободно сесть за этот 
соседний столик. Все-таки будет одна компания. А мо- 
жем и мы присесть к вам поближе, к вашему окну. 

Полина Васильевна слушала и думала — соглашаться 
ей или нет? Пожалуй, если обедать вместе, то мужчины 
больше не будут пить водку — и это уже лучше, Да, ка- 
жется, и не плохие они люди, — не с улицы, деликатные. 
Хотя уже заметно повеселели. 

— Пересаживайтесь, пересаживайтесь! — вмешался в 
ее соображения третий человек, тот, что с бородкой. — 
И не сомневайтесь, мы люди интеллигентные. Не послед- 
ние спицы в нашем обществе. С нами не пропадете. 

Когда Полина Васильевна и Марина подошли к ним, 
чтобы сесть за соседний столик, он первый подал им 
свою руку и тоже назвал себя: Вениамин Александрович. 
Светло-серый пиджак осветило солнце, отчего он посвет- 
лел еще больше, совсем как сыпучий песок на речном 
пляже. 

Так они познакомились. 

Кислые щи всем понравились — их ели и хвалили. 

— А что я вам говорила? — торжествовала буфет- 
чица. Нет, она не злорадствовала, что одержала верх 
над клиентами, не мстила им, она просто радовалась, что 
все уладилось подобру п что ее кислые щи всем пра- 
вятся. 
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Мужчины допили водку из рюмок. Полине Васпльевие 
они предложили виноградного вина, но та отказалась, и 
мужчины не стали настаивать. Не стали больше пить и 
сами. 

А настроение все улучшалось. Разговор стал веселым, 
каждый старался отличиться какой-иибудь шуткой, чтобы 
рассмешить других, и когда это удавалось — сам радо- 
вался. Все подобрели друг к другу и особенно к женщи- 
нам. Буфетчицу уже называли по имени-отчеству и ипри- 
глашали за общий стол. Об имени-отчестве спросил ее 
все тот же любезный и велеречивый Виктор Захарович. 

— Простите, как прикажете называть вас? — спро- 
сил оп. 

И буфетчица ответила сразу, не ломаясь: 

— Лора Феоктистовна. 

— Очень приятно, мпогоуважаемая Пора Феоктис- 
товна. 

— Так-то оно лучше, — примирительно сказала буфет- 
чица.— А то все законы да законы. Иадо по-человечески 
разговаривать. 

— Но вы тоже, признайтесь... 

— Да я-то признаю... Каждый должен знать свое 
место, вот что. 

— Позвольте, вы о чем? 

— Да все о том самом. 

Между тем Виталий Борисович возобновил разговор 
о щах. 

— Что напомпиают пам эти кислые щи? — сказал 
он, поправляя после каждой схлебнутой ложки свою 
бабочку на горле. — Почему нам всем опи так ноправи- 
лись? Вак вы думаете, Вениамин Александрович? 

— Вы, наверное, опять в философию хотите ударить- 
ся,— ответил тот.— Традиционные кислые щи, русская 
нителлигенция, закваска и прочее? — Па его ухоженной, 
аккуратно подстриженной бородке уже висели мокрые 
клочки варепой капусты. 

— А как думаете вы, Полина Васильевна? — обратил- 
ся Виталий Борисович к соседнему столику. 

— Я думаю, они потому и понравились вам, что кис- 
лыс. Вы же водку пили. 

Виталий Борисович чуть пе взвизгнул от радости: 

— Вот истина! Вот сермяжная правда! И так просто 
вы ее высказали! Паверно, даже сами пе знаете, что уло- 
вили суть вопроса. Цислые щи напоминают нам русскии 
традиционный квас. Это же не щи и пе квас, а легенда. 
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Опа так же необходима нащей натуре п так же угорени- 
лась в нашем быту, как древние былины об Илье Муром- 
цепи Микуле Селяпиновиче. 

— Позвольте, но ведь Полине Васильевие кислые щи 
тоже поправились, а к водке она пе прикасалась. Где же 
правда? — сказал Вениамин Александрович. 

— Я люблю их с детства, — ответила Полипа Василь- 
евна,— пища эта простая, и я человек простой — мы друг 
к другу подходим. 

— Вот суть вопроса! — восхищался артист с бабочкой. 

Полина Васильевна решила разъяспить эту суть во- 
проса. 

— Мой дед еще очень любил опохмеляться квасом да 
кислыми ‘щами. или мы в Пижнем, в Сормове. Дед за- 
пивал частенько, а потом и отец привык, квас да всякая 
другая кислая пища в доме пе переводились. Я п привык- 
ла к такой нищо. Люблю еще капустный рассол, без па- 
мятн люблю. 

— Вот откуда древипе легенды и былины идут! — 
торжествующе возглаптал Виталий Борисович.— Все тра- 
диции паши восходят к простому народу, питаются его 
бытом. 


Между прочим, все мужчины уже заметили, что их 
соседка, Полина Васильевна, действительно женщина 
простая, может быть, даже слшиком простая. Об этом го- 
ворило ее безыскусное лицо с чрезмерно разросшимися, 
черными бровями, чересчур сильные рабочие руки, и сре- 
занные напрочь непаманикюрениые ногти, и не очепь но- 
вое платье из дешевого вискозного шелка, и мапера дер- 
жаться в обществе, в ресторане — излшиие скромпая, ди- 
цоватая, настороженная. Конечно, простая женщина! 
И может быть, именно поэтому все мужчины, все трое 
старались быть с нею особенно вежливыми и предупре- 
дительными, чтобы ничем не обидеть ее, — все-таки чело- 
век другого круга. Дочка ее, Марина, — другое дело. 
Эта — да! В ее лице болыпе озарениости, болыпе полыха- 
ния, если хотите, больше ищолы, это, так сказать, пред- 
ставительница двадцатого века, в ней во всей, особенно в 
ее изящной фигуре, есть уже изыскапиость пового поко- 
ления и, так сказать, что-то от выситего советского, так 
сказать, нового аристократического общества. Но это еще 
Ведь совсем девочка! 

Л Полине Васильевне поправилось среди этих интел- 
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лигентных, ну, копечпо, пемножко подвынивших, но пе 
грубых людей. Она даже не прочь была пококетничать с 
ними и то и дело заглядывала издалека в распахнутую 
створку окна, в стекле которой можно было увидеть свое 
изображение почти как в зеркале. 

А Марине нравилось чувствовать себя уже девушкой, 
почти взрослой, и замечать взгляды взрослых мужчин, 
брошенные в ее сторону. Правда, с ней почти не загова- 
ривали, но это ее, пожалуй, устраивало еще больше, пото- 
му что иначе бы она болыше стеснялась. Нравилось еще 
ей присутствовать при интересном и непринужденном 
разговоре обо всем, обо всем. Она внимательно слушала 
эти разговоры, и ей казалось, что опи пойдут ей на поль- 
зу, что они ее развивают. Особенно интересно было слу- 
шать длинные извилистые периоды Виктора Захаровича. 
Она сще ни разу, пожалуй, не слыхала, чтоб так разгова- 
ривали за столом. Ну, на трибунах, — другое дело! В ро- 
манах, правда, так разговаривают. Да вот еще: однажды 
попала она в клуб писателей и слышала там такого же 
удивительного, тоже немножко пригибающегося, на длин- 
ных ногах говоруна. Его тогда все слушали и почему-то 
смеялись над ним в открытую. 

А как он говорил! Даже рифма иногда попадалась. 
Выступал будто бы писатель разговорного жанра. Чудо! 
В школе разве что-нибудь подобное услышишь: вечная 
строгость, внушения, дидактика (это слово Марина уже 
знала!). 

Марина начинала воображать, что перед нею какие-то 
герои из «Войны и мира» и сама она тоже героиня, и ста- 
ла подгонять живых, сидящих перед нею людей под 
литературных героев, понравившихся ей на всю жизнь. 
Разве уж так не похожи одни на других, разве нельзя их 
подрисовать — кое-что добавить одним, кое-что перечерк- 
нуть у других, кое на что закрыть глаза... А фон — волны 
воды и света, легкое прозрачное небо, и радостная свой- 
ская земля, и удачливый с утра день, и музыка, и кани- 
кулы — можно, наконец-то, не думать об уроках! 

«Ну я — это, конечно, Наташа Ростова,— думает Ма- 
рина.— А это, конечно, моя мама. Она нисколько пе хужо 
пикакой графини. И графине Ростовой опа ни в чем, ко- 
печно, не уступит, она даже моложе ее па много- 
много лет и, по-моему, красивее. Мама ей двадцать пять 
очков вперед даст. А что графиня была добрая, так труд- 
но ли графине быть доброй? Попробовала бы она на ма- 
мином месте раздавать направо и налево свою доброту. 


474 


Что бы ей тогда на пронитание осталось. Мама работает 
с Утра до вечера, да дедушка работает и пенсию получа- 
ет, да двое дядей работают, и все равно... э, да что тут 
говорить! Моя мама в тысячу раз добрее графини Росто- 
вой. Хотя я, конечно, не против графини. И насчет прав- 
дивости и честности моя мама не уступит никакой графи- 
не. И благородства этого аристократического в пей хоть 
отбавляй! А если бы этих графинь на наше место... 

Теперь вот этот Виталий Борисович в черном костюме, 
артист с бабочкой, — кто он? Князь Болконский или кто? 
Князь?.. Хм... Как звучит — князь...— Представив себе 
Виталия Борисовича князем, Марина чуть не расхохота- 
лась вслух.— А этот длинноногий Виктор Захарович, ко- 
торого она при первой встрече видела в шляпе из рисовой 
соломки, представитель разговорного литературного жан- 
ра, вскакивающий с места при появлении женщии, — 
этот, конечно, из высшего света. Кто же он? На какой 
новой общественной лестнице он стоит? Князь он или 
граф? Нростой служащий? А с кем можно сравнить ин- 
теллигентного Вениамина Александровича с его акку- 
ратной модной бородкой — с каким деятелем, с каким 
полководцем? А кто из них Пьер, кто Анатоль Курагин? 
Ведь наверио же есть среди них и Анатоль Кура- 
гин?..». 


— Между прочим, дело не в кислых щах, скажу вам, 
и не в квасе,— продолжал Вениамин Александрович, 
сняв со своей холеной бородки ленточки капусты,— то 
есть, я хочу сказать, дело не в традиционной привязан- 
ности русского народа ко всякой кислятине. В этом во- 
просе, дорогие спутники, надо видеть правду жизни. По- 
чему мы летом, когда повсюду полно свежей капусты, 
едим кислые щи? За такие щи надо людей с постов спи- 
мать, а не расхваливать вкус этого варева,— вот что я 
вам скажу. Есть у вас свежие овощи, уважаемая Нора 
Феоктистовна? — обратился он к буфетчице.— Нет! По- 
чему вы нас кормите кислыми щами в овощной сезон? 
Кто позволил? Вот о чем говорить надо. Вот где пало 
правду искать. Если не мы, интеллигенция, то кто же 
будет стоять за правду? 

— Вы опять о правде? — с неудовольствием возрази- 
ла па это буфетчица.— Далась вам она, правда! 

— А кто же за правду стоять будет? 

— Тогда не о капусте говорить надо. 
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— Капуста тоже продукт. Куда девалась свежая ка- 
пуста? Вот вы работаете по торговой части, — обратился 
вдруг Вепиамин Александрович к артисту с бабочкой. — 
Можете вы объяснить нам, почему в сети пищепрома,— 
а мы это заметили п при посадке, и на предыдущих 
остановках, —в такое время года нет свежих ово- 
щей? 

Марина, услынтав, что Виталий Борисович, тот самый, 
которого она принимала за музыканта или за артиста, 
тот, в черной, почти фрачной паре, с белоспежным ворот- 
ничком, с черной шелковой бабочкой вместо галстука, пи- 
какой ие артист и не музыкант, а просто «работает по 
торговой части», ужаспулась и стала смотреть па него 
почти с негодованием, как и положено аристократической 
Паташе Ростовой. Ведь оп, может быть, просто какой- 
нибудь метрдотель. 

— Так что же? Почему же? — допытывался Вениа- 
мин Алексапдрович. 

— ПУ, это и я вам могу сказать почему, — вмепталась 
буфетчица. 

Развенчанный в глазах Марины Виталий Борисович 
ответил: 

— Да просто потому, что свежие овонт не дошли ещо 
до потпебителя. 

— Когда же дойдут? 

— Когда гнить начпут — как бы вскользь заметила 
Нолина Васильевна, которая к торговой сети, по-видимо- 
му, относллась весьма критически, как всякая доматиияя 
хозяйка. И добавила: — Не гнилая картотика продается 
только на базаре, с рук. Может, я онгибатось? 

— Второе подавать? — спросила буфетчица. 

— Нозвольте, а что у вас? 

— Вам опять выбор нужен? Ох уж эта мне нителли- 
тенция! 

— А все же что? 

— Нотлеты есть! 

— Так это же отлично! С гарнирчиком! — заговорили 
все. 

Буфетчица сходила куда-то за перегородку и прянесла 
па подносе сразу пять порций котлет. Не будем говорить, 
какие опи были, вало, что гарпирчик оказался коисер- 
вироваипым гороховым нюре. 

— Пу вот, пожалуйста! — возмутился Вениамин 
Алексаидрович.— А где морковь, где картопгка, где та же 
капуста? 
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— Опять вам капусту? — с некоторой шутливостью 
начала ворчать буфетчица.— Капусту вам подай — ска- 
эмете: а где горох? По капусте и по картошке планы еще 
пе выполнены, законник вы этакой! Не может капуста 
поступить к иотребителю, раз планы не выполиены. Она 
сдается государству. 

— Ладно, ладно, Нора Феоктистовна... 

— Я-то Феоктистовна, а вы вот интеллигентные люди, 
смотрю я, сами выцили, а даму так и не угостили. 
У нас сладкое вино застаивается. Да и котлеты бы полег- 
че пошли. 

Предложение было высказано весьма кстати, мужчи- 
ны уже давно томились от того, что их рюмки были пус- 
ты, а Полина Васильевна уверилась, что в такой хорошей 
компании можно позволить себе даже вина выпить, по- 
этому все обрадовались, и Нора Феоктпстовна вышла из- 
за стойки с бутылкой водки и бутылкой «Волжского» яб- 
лочного. Сладкого палили рюмочку даже Марине, и она 
не отказалась, и мать ей позволила. Только буфетчица 
снова пи за стол не села, пи вина не выпила. 

— Не положено это! — твердила опа одно и то же.— 
Не положено, и все. И не приставайте ко мпе! 

Длинноногий Виктор Захарович, встав с места, попы- 
тался воздействовать на мпогоуважаемую Пору Феоктис- 
товну изысканностью речи, по и это не помогло. 

— Если бы пас, пассажиров, было много,— говорил 
ол,— если бы теплоход был полностью укомплектован, 
если бы обплие заказов клиептов не позволяло вам от- 
влекаться от исполнения пнепосредствениого своего слу- 
жебного долга, если бы... 

— Не положено! — перебила его Пора Феоктистовиа. 

— Дисциилина есть дисциилипа! — занял позицию 
буфетчицы Виталий Борисович.— Я се понимаю. Могут 
быть неприятности для нее.— Он-то уж, видио, знал, как 
это бывает в торговой сети. 

— С поста снять могут, это точно. Чуть прошляпишь, 
и снимут,— подтвердил Вениамин Александрович.— Да 
еще объявят: «Освободить от занимаемой должности в 
связи с переходом па другую работу». Малые дети и те 
уже знают, что это у нас означает. Но вы слыхали, что 
такое дисциплина? — спросил оп, разливая водку но стоп- 
кам и паклопяясь над пими, так что бородка почти каса- 
лась стола.— Суть всякой дисциплины в том, чтобы не 
казаться умнее свомх начальников. Как? В точку? — 

ениамин Александрович сам захохотал. 
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— В точку-то в точку, но это уже отдает анекдо- 
том, — возразил Виталий Борисович. 

— Хотите знать правду — не пренебрегайте анекдо- 
тами. 

Выпили водочки по одной, выпили по второй. Полина 
Васильевна тоже выпила, и ей было хорошо. Естествен- 
но, что в пути люди знакомятся легко и быстро, особен- 
но когда их немного, когда вагоп или теплоход не полно- 
стью укомплектованы. А когда выпьют, то пачинают и 
больше нравиться друг другу. 


Говорили о службе и о служении народу, выясняли, 
в чем разиица между этими понятиями и кого можно счи- 
тать слугами народа, а кого нельзя. Говорили об учреж- 
денческих служебных отношениях, о единоначалии и дес- 
потии, об умении вовремя выступить, вовремя поднять 
вопрос и об умении составлять нужные отчеты. Виталий 
Борисович поделился своими соображениями о том, как 
важно поддерживать добрые отношения с единомышлен- 
никами по службе и с начальниками. 

— Вот, скажем, визиты, — говорил оп.— Слово уста- 
рело, а существо осталось. Потом визиты визитам рознь: 
тут важно, с чем пришел, зачем пришел и что в душе 
принес. Или, скажем, поздравления к празднику. Ново- 
годняя открытка стоит сорок копеек, написать ее вообще 
ничего не стоит, так надо рассылать их как можно боль- 
ше. Вас же от этого не убудет. А телеграмма — та доро- 
же стоит, зато и болыпше стоит. Надо и телеграммы по- 
сылать. 

Интересно рассказывал Виталий Борисович о том, как 
и что происходит в учреждении, когда начальник поше- 
велит пальцем. 

Для Марины, да, пожалуй, и для матери ее приот- 
крывался какой-то совершенно новый полусказочный мир 
учрежденческой жизни. Буфетчица за стойкой сосала ле- 
денцы. Теплоход время от времени давал гудки и повора- 
чивался к солицу то одним бортом, то другим, будто при- 
нимал солнечные ванны и заботился, чтобы загар полу- 
чился ровный. 

Речь Виктора Захаровича становилась все менее ви- 
тиеватой, водка действовала па него расслабляюще, длин- 
ные ноги его начинали чрезмерно подгибаться. 

Вениамин Александрович оставался в суждениях сво- 
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их неколебим — он ратовал за правду, по одновременно 
считал, что жить и служить надо так, чтобы с поста не 
снимали. 

А Виталий Борисович проявил наиболыную осведом- 
ленность в вопросах о том, что следует считать очко- 
втирательством и есть ли разница между очковтиратель- 
ством и показухой и что такое подлинная социалистиче- 
ская отчетность. 

Закупать яйца на Украине, оплачивая их государст- 
венной древесиной, заготовленной сверх всяких планов, 
сдавать эти яйца государству как свои и получать пре- 
мии за выполнение социалистических обязательств и вы- 
ходить «по яйцу» в передовые области — это скорее всего 
очковтирательство... 

Что же такое показуха? Это, пожалуй, когда под бо- 
ком у областного центра создается два-три показательных 
хозяйства, для которых начальство пе жалеет ни сил, ни 
средств, ни места в газетах и на которые работает чуть 
ли пе вся область, создается для того, чтобы в случае 
приезда каких-нибудь высокопоставленных гостей привез- 
ти их в эти хозяйства и сказать: вот что мы имеем; это, 
конечно, лучитее, но на это равняются все наши хозяйст- 
ва и скоро вся область будет такой... 

Бывает еще показуха другого рода. А впрочем, черт 
их разберет — где показуха, где очковтирательство. Сами 
себя подчас за нос водим. 

— Правда, все это накладные расходы нашего 
продвижения вперед, — говорил Виталий Борисович уже 
языком торговли, — но из-за этих накладных расхо- 
дов растут цены и увеличивается прожиточный мини- 
мум. 

Вениамин Александрович соглашался с ним, но, ратуя 
за правду, добавил: 

— Плохо, когда ложь возводится в принциц. 

— Не всякая ложь — ложь,— отвечал ему Виталий 
Борисович... 

Вениамин Александрович задумывался, разглаживал 
свою бородку и опять вставлял слово: 

— Все надо делать вовремя, к месту, чтобы все соот- 
ветствовало интересам государства... 


Виктор Захарович начал ухаживать за Полиной Ва- 
сильевной, то и дело вставал перед нею и предлагал ей 
выпить еще рюмочку и еще рюмочку. Но стоять долго он 
не мог, ноги подгибались. Правда, сам он не считал, что 
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опьянел, потому пе упускал случая принять участие и в 
интеллигентном разговоре. 

— Правда — штука  обоюдоострая,— заявил  ои,— 
двояковыпуклая н двояковогнутая, это палка о двух кон- 
цах. Главное же... 

— Понесло, батепька, па высокие материи! — сыропи- 
зировал практический Вениамин Алексапдрович и палил 
всем по новой стопке водки.— Говорили про свежую ка- 
пусту, а вы... | 

Полина Васильевна решила уйти, поблагодарила всех 
за компанию и открыла сумочку, чтобы расплатиться. 
Мужчины возмутились: это унижает их достоинство, 
дамы есть дамы и платить в ресторане пе их дело. Поли- 
па Васильсвпа твердо пастаивала на своем. Дочка сму- 
щенно отошла в сторону. Буфетчица из-за стойки слу- 
шала пренирания безучастио, а потом почти приказала 
Полине Васильевне: 

— Подойдите сюда, я получу с вас, а мужчины за 
вицо пусть платят. 

Когда Полина Васильевна подошла к буфету, опа ей 
игеппула: 

— Уважаю самостоятельных. 

Мать и дочь ушли, буфетчица выдвинулась из-за стой- 
ки и объявила: 

— Обед кончился. Ресторан закрыт! 

Мужчины расплатились и перешли в гостиную, где до 
вечера пграли в домино и в карты. Во время игры, среди 
многих ничего не значащих восклицаний и поговорок, не- 
редко вспоминались и жетшцины. Кто-то вдруг спрашивал 
как бы про себя: 

— А?.. Славная птичка? 

— Да, ничего себе! — отвечали ему.— А вы про ко- 
торую? 

— Да вот про ту самую. 

— Девочка еще. 

— Я ие про пее. 

— Иро маму? Да, с перчиком! 

— Да нет... 

— Чего нет? 

— Про ту. 

— Что-о? Упаси меня бог: Тула! 

— Цакая Тула? Цозырная игестерка у кого? 

— Вот опа. Зато уж чистый товар весом, никакой по- 
казухи. 

— Да, без очковтирательства. 
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— Под водочку все пройдет. 

— Фш 

— Что фи? Барышия фи! 

— Ваша очередь! 

Нолина Васильевпа после обеда легла спать, а Мари- 
на пошла бродить по теплоходу. Удивительный день в ео 
жизни продолжался, краски не меркли, ощущение празд- 
пика в душе не ослабевало. Все сей правилось, и самой 
хотелось всем правиться. И конечно ж, она всем прави- 
лась! Ме может быть, чтобы она не правилась кому-ни- 
будь. Па нее так смотрели, так смотрели, и ие мальчишки 
какие-пибудь, а взрослые иптересные, пителлигеитные 
мужчины. Что за беда, что она ошиблась и приняла за 
музыканта какого-то работника торговой сети. Ведь что 
такое торговая сеть? Вероятно, служащие из министерст- 
ва торговли — тоже работники торговой сети? А минис- 
терство вненией торговли — тоже сеть. Какая, должно 
быть, сложная и богатая жизнь в учреждениях, если 
там работают такие интересные, деликатпые люди. Пу — 
«очереди на прием», ну — «приходите завтра» и разпые 
там «входящие и исходящие» — все это, наверное, есть, 
раз об этом пишут и с этим борются. По ведь вот же —- 
людн живые, и онп не бюрократы какие-нибудь, не чину- 
ши, а сердечные, вежливые. М за правду стоят и все по- 
нимают... 

Марнне почему-то представлялось, что ее новые до- 
рожные знакомые обязательно работают в высоких уч- 
режденнях. Не зря же опи так часто говорят об интел- 
лигентности. А опа еще пи разу не встречала в жизии 
пастоящих нителлигентов — какие же от? 

В течение дня Марина обошла, наверно, все помеще- 
ния теплохода, все его палубы и надстройки, заглядыва- 
ла во все двери, на которых пе висели слова: «Вход вос- 
прецен!» и не раз видела издалека сидящих на одном и 
том же месте трех мужчин, с которыми она теперь была 
по-настоящему знакома. Они яростно стучали костями по 
столику, что-то говорили друг другу, видимо, спорили, ви- 
димо, шутили, много смеялись и — ни одного грубого сло- 
ва, ии одного! Это просто удивительно! 

Болыие па тенлоходе людей пе было, если пе счи- 
тать редко встречающихся рабочих команды. Они-то, ве- 
роятно, и назывались матросами, хотя ии черных зпаме- 
нитых брюк-клеш, ни полосатых тельняшек они не поси- 
ли и разбойпичьей татуировки на руках и на груди опа 
У них не обнаружила. Одии такой матрос, здоровенный, 
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круглощекий, лет двадцати пяти, с массивными грубыми 
надбровьями, в серых парусиновых брюках и парусипо- 
вой длинной рубахе без ремня, мыл палубу шваброй, по- 
хожей на конский хвост. На белом ведре, которым он на- 
бирал воду из крана и лил себе под ноги, выведена была 
красная буква «Р». Марина остановилась чуть в стороне 
от перил и смотрела, как старательно он работает. Про- 
терев пебольшой участок палубы, парень поставил шваб- 
ру к стенке и стал начищать тряпкой медные дверные 
ручки, изредка поглядывая на Марину. Когда легкий ве- 
терок откинул ее косу и чуть приподнял ситцевое платьи- 
не, матрос грубовато пошутил, обращаясь к ней на «ты», 
видимо приняв за совершеннейшую девчонку: 

— Держи платье, а то, гляди, ветер унесет. 

Маринка судорожно ухватилась обеими руками за 
платье, прижав его к коленям. 

— Простите! — сказала она. 

Матрос помолчал и заговорил снова: 

— Вот красоту навожу, надраиваю. А ты гляди не 
сюда, а на берег, там скоро настоящая красота начнется. 
Горы пойдут. И пебо сегодня интересное. 

— Да, небо сегодня интереспое. Сегодня все очень ин- 
тересное, простите! — смутилась девунзка, 

Ей не понравилось, что матрос заговорил с ней на 
«ты» и как-то очень уж снисходительно, словно с пяти- 
классницей, но подумать о нем плохо она не могла, пото- 
му что все время старалась представить себе, как ее отец 
тоже когда-то мыл палубу и надраивал медяшки на теп- 
лоходе. Не на этом ли? 

— Простите! — сказала она и ушла на корму. 

Приятно было стоять на корме теплохода и смотреть 
вниз, на вспененную винтами воду. Так и кажется, что в 
этих бурунах мелькают спины дельфинов. Но ведь дель- 
фины в море, а это река, хоть и Волга. Почти неотступно 
летят за тенлоходом чайки, часто опускаются к самой 
воде и, быстро-быстро трепеща крыльями, что-то хватают 
и снова взмывают в синее, в голубое, в молочно-розовое 
небо. Пеужели они летят от самой Москвы, ве сменяясь? 

Но еще приятнее стоять па носу теплохода, потому 
что здесь ветерок дует. Это ветер движения, ветер скоро- 
сти! Хочется расплести косы, распустить волосы, и пусть 
их треплет ветер. Марина так и сделала, только не на 
носу, — здесь могли увидеть с капитанского мостика, — 
а на боковой палубе, где не было ни одной живой души. 
Распустила волосы, и, когда они прикрыли плечи, грудь, 
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спину, свесилась с перил, сй очень захотелось, чтобы те 
трое мужчин увидели ее такую — занавешенпую собст- 
венными волосами, затененную, необыкновенную. 

Волосы на ветерке быстро спутались, и Марина не 
смогла их ни расчесать, ни разобрать на плети, чтобы 
снова забрать в косы, поэтому она затянула их, не за- 
плетенные, на затылке узлом и так пошла бродить с чер- 
ной копной на голове. 

На одной из коротких остановок мужчины, все трое 
сразу, сошли на берег, и Марина с огорчепием подумала, 
что они покинули теплоход совсем. Но мужчины верну- 
лись и принесли с собой каждый по бутылке вина — не 
белой водки, а какого-то золотистого вина, и снова усе- 
лись за столик в гостиной и стали пить, и шутить, и хо- 
хотать. Марина несколько раз прошла невдалеке от них 
и опять ни разу пе слышала ни одного-единого грубого 
словечка от них. И ей очень хотелось подойти к ним и 
сесть с ними рядом, пичего, конечно, не пить, а просто 
посидеть с ними вместе. Но она, конечно, пе сделала это- 
го, опа даже думать не думала об этом. Хотелось еще, 
чтобы они сами увидели ее и пригласили бы в свою ком- 
панию, но они почему-то не заметили ее и не пригласили. 
Что ж, может быть, так и лучше, а то, пожалуй, было бы 
и неудобпо, и страшно чего-то, а отказаться сил пе хва- 
тило бы. 

Вечером подвыпившие пассажиры предприняли поход 
на женщин. На этот раз, кажется, были навеселе все 
женщины, то есть и Полина Васильевна, и Нора Феокти- 
стовна! Не верилось, чтобы многоуважаемая Нора Феок- 
тистовна и вечером ни разу не отступила от своего прави- 
ла «не положено»: очень уж она расшгалилась, расшуме- 
лась, очень уж игриво перекатывал свои волны ее 
тройной подбородок. 

— Я сразу уразумела, что вы люди хорошие, свои, — 
говорила она, похохатывая.— А то министерством стра- 
щать стали, закон поминать, ассортимент им подай! Слы- 
хали, в ресторане первого разряда официант принял заказ 
на пять блюд: вам, значит, шницель свиной рубленый? 
Вам рубленый бифштекс? Вам котлетки с гарнирчиком, с 
лучком? А вам что прикажете? Так-так, тефтельки в 
сметане? пожалуйста, пожалуйста! Потом подошел к раз- 
Даточному окну и крикнул: пять порций котлет! 

Все смеялись, все были довольны друг другом. Мари- 
не тоже было хорошо, хотя мама разрепгила ей выпить 
только одну рюмочку. 
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Когда Нора Феоктистовна закрыла ресторан и опи все 
шестеро вышли на палубу, длинноногий Виктор Захаро- 
вич вдруг заявил, что ои забыл на стуле свою шляпу. 
Вместе с буфетчицей оп верпулся за шляпой и больше на 
палубе почему-то не показывался. 

— Если вы пе возражаете, — сказал Вениамин Алек- 
сандрович, обращаясь к Маринкиной матери, — сделаем 
круг по всему теплоходу. Перед спом хорошо принять 
дозу свежего воздуха. Разрешите? — И он взял Полину 
Васильевпу под руку. За другую ее руку держалась Ма- 
риика. 

— Как — перед спом? Я пе хочу спать! — капризпо 
возразила опа. Это было ее девчачье кокетство. 

Виталий Борисович осторожно взял под руку Мари- 
ну, — «Разрешите?» — и все опи — мать и дочь в середи- 
пе, мужчины но бокам — медленно двипулись вдоль бор- 
та навстречу раннему лунпому свету. 

Это была еще не ночь, а только начало ночи, только 
подступы к ней. Луна взошла, по и вечерняя заря еще пе 
догорела. И вообще нельзя еще было утверждать, насту- 
нит ли пастоящая ночь — темпая, глубокая, или не на- 
ступит, сможет ли тьма хоть ненадолго одолеть это сия- 
ние пеба и воды? 

Модная бородка Вениамнна Александровича при лун- 
иом свете казалась седой, а черный артистический ко- 
стюм Виталия Борисовича и его черная шелковая бабочка 
словно были прошиты серебряной нитью. Недорогое вис- 
козпое платье Полины Васильевны покрылось блестками 
выходного наряда оперной царевны. Подорожало и сит- 
цевое платьице Маринки. Только волосы матери и дочери, 
да брови их, да глаза стали при лупе еще черпее и еще 
привлекательнее. 

Они шли по длинному коридору палубы и часто оста- 
навливались у перил, шли и останавливались. Вода плес- 
калась за бортом то сирава от пих, то слева. И лупа то и 
дело меняла свое место относительно тенлохода, поэтому 
они часто из света попадали в тень, как из дия в почь, и 
паоборот. Было так хорошо, что даже разговаривать ни о 
чем не хотелось. По Вениамин Алексаидрович, объявив, 
что теплоход вступает в зопу Куйбышевского водохрани- 
лища, повел серьезный разговор о сметных расходах на 
строительство волжского каскада, и Марине захотелось 
дурачиться. 

— ‘Вы играете па рояле? — спросила она Виталия Бо- 
рисовича почти иепотом. 
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— Пет,— так же шепотом ответил тот.— По если вы 
захотите, я все могу сделать, всем овладеть. — И он при- 
жал се локоть к своему боку. — Ночему вы спросили об 
этом? 

— Мне сначала показалось, что вы либо артист, либо 
музыкаят. 

‚ — Артисты тоже слуги народа, поэтому между нами 
разницы большой нет. Если вы желаете, считайте меня 
музыкантом и артистом, я все могу. А почему вам так по- 
казалось? 

— Потому, что у вас костюм такой черный, с блеском, 
как у оркестрантов в театре, и бабочка, как у дирижера. 

Кажется, Виталию Борисовичу правились эти сравпе- 
ния, и он все крепче прижимал худенькую теплую руку 
Марины к своему черному костюму. 

— Смета — великое дело, — с увлечением рассказывал 
Вениамин Алексапдрович. — Если по смоте отпущено, 
скажем, миллион, ты его должени израсходовать. Не израс- 
ходуешь — в следующем году получини, меньше. Вот и 
приходится ипогда совать этот миллион в любую дыру, 
куда падо п куда пе надо... 

Полине Васильевне, видимо, нравились такие бухгал- 
терские разговоры, потому что она даже руку Маринкипу 
выпустпла, а дочери они не правились. 

— Почему он так скучно говорит? — сказала Марина 
Виталию Борисовичу опять шепотом.— Закат па Волге, 
а оп про миллионы. Давайте сбежим! 

Вместо ответа Виталий Борисович только потянул еэ 
за локоток назад, и опи отстали, а затем по-озориому юрк- 
нули в какой-то боковой проход. 

. < Здорово, а? — задыхаясь от волнепия, спросила 
Марипа.— Только вы, пожалуйста, не думайте, что я 
всегда такая несерьезпая. 

— Вы еще девочка совсем. 

— Вакая я девочка, вы меня обижаете! 

— Хорошо, я пе буду вас обижать. Вы удивительная, 
совсем взрослая, и очень милая, и очень дорогая! — Ве- 
ниамин Борисович осторожно, не грубо огладил ее голо- 
ву, плечи, руки — очепь осторожно, и это не обидело ее, 

— Пойдемте па верхпюю палубу, там больше неба и 
воды, там обзор шире, — попросила Марина. 

— Нет, лучше останемся здесь... Тут педалеко моя 
каюта, прятаться легче. 

Все это они говорили вполушепот, как давпие друзья, 
как заговорщики. А мрак скрывал разность возрастов, и 
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Марине все нравилось, и ничто пе тревожило и не пуга- 
ло ее. Нравилось, что кругом ни души, что они даже от 
луны спрятались и что Виталий Борисович такой серьез- 
пый, такой культурный, и очень вежливый, не скучный, 
не хвальбушка какая-нибудь, не тычет своими заслугами 
на каждом птагу. 

Может быть, они и поднялись бы на верхнюю палубу, 
но в это время из дальнего конца коридора раздался рез- 
кий, всполошенный крик матери: 

— Марина, ты где? Марина! 

Голос быстро приближался. И Марина ответила; 

— Я здесь, мамочка! Не беспокойся. 

Ответила и пожалела, потому что сразу стала исчезать 
вся таинственность ночи, вся прелесть уединенного разго- 
вора вполушепот со взрослым интересным человеком, 

— Давайте спрячемся! — попросила она. 

— Пойдемте в мою каюту! — предложил Виталий Бо- 
рисович, 

— А это ничего? 

— Ничего. Вы будете довольны. 

Мать, видимо, успокоилась за Марину, когда услыша- 
ла ее ответный крик, и прошла по освещенному луной 
коридору неторопливым шагом, молча. За нею следовал 
Вениамин Александрович, успокаивая ее. 

— На вас плохо действует лунный свет, Полина Ва- 
сильевна. Мы же культурные люди, зачем панику под- 
нимать? 

В темном боковом переходе Марина доверчиво прижа- 
лась к Виталию Борисовичу, и мать прошла мимо, не за- 
метив их. Виталий Борисович обнял Марину — опять же 
не грубо, не обидно, — и, как только мать прошла, они, 
крадучись, бросились через коридор на другую сторону 
теплохода, в его каюту. 

— Скорей, скорей, а то она сейчас вернется! — дышал 
ей в ухо Виталий Борисович. 

Й вот тут-то и появился тот, давешний матрос, кото- 
рый мыл палубу шваброй, похожей на конский хвост, и 
драил дверные медяшки рваными грязными концами — 
красоту наводил. Оп словно где-то скрывался все это вре- 
мя, он словно из степы выступил, словно из-под пола вы- 
рос. И все, что произошло дальше, потрясло и напугало 
Марину. Все показалось чудовищным, оскорбительным, 
невероятным. 

— Ты куда, гад, девчонку потащил? — заорал матрос 
грубым голосом и схватил Виталия Борисовича своей ог 
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ромной ручищей прямо за горло, за его шелковую черпую 
бабочку. 

Рядом с поблескивающим при лунном свете костю- 
мом — парусиновая, словно каторжная, роба, а вместо 
ласкового полушепота — дикая, нецензурная брань. Все 
было ужасно-ужаспо, все было унизительно, некультур- 
но, пепонятно. 

— Ты, гад ползучий, где находишься... так... так... 
этак?! — кричал матрос. А когда на крик прибежала 
мать, он набросился и на нее: — Ты что, мать, бросаешь 
свою дочку... так... так... Кому ты ее доверила?! Воспи- 
тателей нашла!.. 

Кажется, матрос что-то сделал с Виталием Борисови- 
чем, нони Полина Васильевна, ни Марина ничего этого не 
видели, опи убежали. Вряд ли правда, что матрос побил 
пассажира, потому что утром на теплоходе все было тихо, 
все шло обычным, своим, заведенным порядком. И, долж- 
но быть, никто никого ни в чем не обвинял, все были по- 
своему правы, и никаких жалоб никуда не поступало. Так 
спокойно и дошел теплоход до места своего назначения. 
Кажется, даже никому не было особенно неудобно или, 
как говорят, стыдно. Только Марина все плакала и не вы- 
ходила на палубу любоваться природой, а мать ее молча- 
ла, Молчала, и только. 
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ДВЕ БЕРЛОГИ 


Мпе сообщили друзья из родпых вологодских мест, что 
найдены две медвежьи берлоги. На сборы ушло два дня, 
ночь — в поезде, сорок минут в самолете АН-2; дальше 
можно продвигаться только на «газике» малой скоростью 
и, пакопец, на лыжах. 

Первое, о чем я спросил: 

— Обложили? 

— Кого, чего? 

— Медведей? 

— Не обкладываем. Здесь это пи к чему. 

— Ну хотя бы лыжню- вокруг берлог проложить падо 
было, зарубки на деревьях зарубить, чтобы мету свою 
оставить, вроде печатью хлоппуть. 

— Но берлогам, что ли? Никто их пе тронет. Чего- 
чего, а живых медведей у нас еще не воруют. И сами они 
никуда ие уйдут. Надежное дело! 

Всю первую ночь мы пе спали: я волновался так, 
словно шел на охоту впервые и все для меня было внове, 
а друзья-охотники пили водку — калым за пеубитых зве- 
рей. Всю почь от страшных и смешных бывальщипок и 
побасок то лезли глаза на лоб, то скрючивало от хохота. 

Пеправда, что северяне угрюмый, неразговорчивый 
парод! 

Ко мне охотники относились благожелательно, но с 
явным списхождепием: дескать, москвичи, чего они вида- 
ли, каждому слову верят. 

Л сидели мы в доме председателя колхоза. 

Павел Евгеньевич Сорокин, главпый бухгалтер кол- 
хоза «Камеппый», давно известен в районе как один из 
бывалых и неутомимых охотников, для которого по этой 
причине бухгалтерия время от времени стаповится обре- 
мепительным отхожим промыслом. На боевом счету Пав- 
ла Сорокина с десяток убитых медведей и, вероятно, не 
одип десяток неубитых. 

Ц своим рассказам о разных происшествиях па охоте 
оп относится чрезвычайно серьезно и, я бы сказал, твор- 
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чески: не помню случая, чтобы ‘он когда-нибудь повто- 
рялея, хотя о каждом иравдивом своем приключении 
рассказывает по нескольку раз. 

В эту ночь ои углубился в психологию: со всеми под- 
робностями расписал, как год тому назад приезяий го- 
родской охотиик, весьма обеспеченный торговый деятель, 
рядился, покупая у него найдепную берлогу, как пудпо 
и обстоятельно отвоевывал у пего, у колхозника, каждую 
десятку и до того надоел, что Павел Сорокин готов был 
уже плюнуть па все и отдать медведя задаром. ЛА через 
два дня после этого мудрый медведь, не поглядев на пер- 
воклассное охотничье обмупдирование и снаряжение тор- 
гового воротилы, при первом же свидапии спял с него 
голову и ушел восвояси. Слова «интуиция», «возмездие» 
Павел Евгеньевич в рассказе не употреблял, оп говорил 
по-охотничьи: «чутье», «судьба», «бог шельму метит», — 
и черные глаза его при этом серьезно и пытлнво поемат- 
ривали на собеседников. 

Сорокин не производил впечатления богатыря или от- 
чаянного человека: он худощав, невиден, но жилиет и, 
по-видимому, очень крепок. А о выдержке и смелости его 
на охоте мпе рассказывали многие очевидцы. Павел Ев- 
геньевич никогда не позволял себе избегать поединка с 
медведем, даже ссли ружье у него оказывалось заряжен- 
пым обыкновенной дробью. Ночти в упор бил оп зверя 
дробью по глазам и хватался за нож. Отступать мог толь- 
ко медведь. 

С Сорокиным вместе я готов пойти еще пе па одну 
берлогу. 

Второй мой товарищ, Валентии Степанович Сажин, 
напротив, казался имепно богатырем, а таков ли он па 
самом деле, сказать и сейчас пе могу. Но по одному 
тому, что оп — давний водитель вездесущих райкомов- 
ских «тазиков», причем мне ни разу не приходилось 
видеть, чтобы оп когда-нибудь выходил из равновесия, а 
это при здешпих дорогах, одинаково жутких зимой и ле- 
том, предполагает наличие в человеке истинного стоициз- 
ма, — по одному этому я готов и впредь полагаться 
так же и на Сажипа при любых обстоятельствах. Правда, 
на первой охоте он пемного сплоховал, но это извини- 
тельно, и об этом потом. Я убежден, что, посади Валеин- 
тина Степановича хоть сегодня в любой космический ко- 
рабль, оп только спросит: «Горючего хватит?» — п по- 
летит. 
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Сажин привык, что в райком обращаются разные кор- 
респонденты «за фактами», и, рассказывая о случаях на 
охоте, время от времени осведомляется: «Может быть, 
вы это используете?», или: «Может, вам такой фактик 
подойдет? А вот еще один материальчик!» 

По-моему, приврать он не умеет. Он скромен. 

— Мне больше приходится тетеревов да глухарей 
бить, — рассказывает он о себе.— А медведей я не бивал. 
У меня в «тазике» всегда малокалиберка лежит. Едешь 
поутру, а тетерева на березах как головешки. Машин они 
не боятся, подпускают рядом. Подкатишь и, не выключая 
мотора, приоткроешь дверку и начнешь спимать с пиж- 
пих веток. Нижний падает — верхних пе пугает. А глу- 
хари, те в весеннее время на зорьке по дорогам гальку 
собирают да в лошадином помете ковыряются, Ну тоже 
так: ветровое стекло подымешь и выцеливаешь, поверх 
капота, как с тазанки. А медведей я не бивал. 

— Неужели ни одного, Валентин Стеланович? 

— Нет, одного-то убил. Так, на ходу, без подготовки, 
неинтересно. Подвернулся — и убил. 

Вслед за этим Валентия Степанович спрашивает: 

— А вот такой сюжетик для вас не пригодится? Ста- 
рый, хитрый медведь целое лето резал скот у самой де- 
ревни, и чего только не предпринимали охотники, а спра- 
виться с ним не могли. Перехитрил медведя пятнадцати- 
летний мальчишка. Что делал медведь? Он выжидал, когда 
какая-нибудь корова отстанет от стада и заночует в лесу, 
и драл именпо ее. Над мальчишкой посмеялись, когда он 
похвастал, что все равно пристрелит эту хитрую лису, а 
отец даже пригрозил выпороть его. Что сделал мальчиш- 
ка? Он отправился в лес во время какого-то праздника, 
когда отец и мать были в гостях, и с собой взял одно- 
стволку да еще колоколец с коровы. В сумерки оп выбрал 
место среди деревьев с хорошим круговым обзором; сто- 
ит, дрожит от страха, а сам нет-нет да брякнет в колоко- 
лец. Заночевавшие коровы тоже так изредка позванива- 
ют, когда муха укусит, много шуметь боятся. И хитрый 
медведь пришел. Мальчишка перепугался, когда медведь, 
почуяв человека, взревел и встал па дыбы, но все-таки 
выстрелил и сам убежал, бросив ружье. А ружьишко-то 
было старое, запущенное, но все-таки ружье. Мальчишка 
дома до утра ничего не говорил, а утром сказал, что 
ружье бросил в лесу. Отец покричал, покричал, но собрал 
мужиков, и пошли в лес. Нашли ружье и медведя пудов 
на восемнадцать — пуля пришлась в хорошее место, ва- 
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повал его срезала. Пели хотите, мы при случае съездим к 
этому мальчишке, осмотрите все на месте. Кажется, что 
Павликом зовут. 

Хозяйка вторично согрела самовар, подпосила заку- 
ску — свиной холодец, капусту, рыжики, моченую брус- 
нику. В прошедшую осень был редкий урожай грибов и 
ягод, боялись даже, не к войне ли. 

Знаете ли вы, например, что такое нтировега? Широве- 
га — это замешенная с толокном на сладком соку журав- 
лиха. А журавлиха — клюква. А что такое дежень с про- 
стоквашей? Конечно, тоже ине знаете? Дежень — густо 
замешенное уже на соленой воде толокно и политое про- 
стоквашей. Удивительно вкусная еда, особенно когда за 
всем этим стоит детство. Шировегу и дежень в больших 
белых мисках ставила на стол наша добрая хозяюшка, 
ставила и суеверно упрекала нас всех: 

— Отпетые головушки, кто же неубитого медведя 
пропивает, потерпели бы хоть немного! 

— А вот однажды я сам видел‚,— начал новый рас- 
сказ Павел Сорокин, — медведь залез на столб к электри- 
ческим проводам, думал, видно, что там пчелы гудят, то- 
ком его дернуло, он грохнулся на землю, лежит и ла- 
пами от пчел отмахивается. Бить его было очень 
просто. 

— Убил, что ли? 

— Убил, только мы с пим долго вокруг столба друг 
за другом бегали. Это все-таки не в берлоге. В берлоге 
медведя убить просто, все равно что к теще па блины схо- 
ДИТЬ. 

Сорокин бьет пе только медведя, он ставит капканы, 
петли и на некоторых других зверей. Было как-то, в его 
проволочные витые петли попали корова и две телки. По- 
пали и стоят, не задохлись, потому что колхозпые, при- 
выкли к привязному содержанию. 

Почти весь вечер молчал третий наш товарищ, сотруд- 
ник редакции районной газеты Каплин Вадим Николае- 
вич. Зато он хорошо слушал и не пропускал, не записав, 
пи одного сюжетика, которые подкидывали Валентин 
Степанович и Павел Евгеньевич. Каплин готовится к 
большой работе в литературе. 

Но надо сказать, что Каплин каждое лето сам вскапы- 
вает лопатой где-то в дальних лесах небольшие полянки и 
засевает их овсом для медведей. На краю каждой такой 
полянки он зарапее строит лабазы. Молчун-молчун, а 
охотник оп настоящий! 
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Был с нами, конечно, и хозяин дома — отличный, ост- 
роумный собеседник и милый товарищ, председатель кол- 
хоза Воронин Инколай Михайлович. Ои пе собирался па 
охоту, и потому о нем товорить я буду меныше всего. Ои 
только что вернулся из Москвы с совещапия, отчитался 
о поездке перед колхозным активом и воспользовался па- 
шей безобидной компанией, просто чтобы немпожко от- 
дохнуть, поразвлечься. Правда, оп сам больше развлекал 
нас. 

— С этой работой и поездкой я всю пьяпку запу- 
стил, — говорил ои.— Давайте паверстывать. 

В курятнике у порога запел петух. Это было первое 
предупреждение, что пора расходиться. Но с места никто 
не поднялся. 

— Л вот еще случай, — начиналась очередная байка, — 
пошел я па овес медведя подсидеть п взял с собой бабу: 
пускай, думаю, хоть раз в жизни посмотрит, как я мед- 
водей бью. Забрались мы на лабаз меж двух елок, бабу я 
посадил повыше себя: так, думаю, целее будет,— сам си- 
жу как раз под се сарафаном. Стемнело: в лесу темнеет 
быстро. Стихло, только далеко где-то молоковоз про- 
ехал — пустые бидоны прогремели, да какие-то пастухи 
с коровами запоздали, кричат па весь лес, друг друга под- 
бадривают, чтобы не бояться. Совсем стихло, слышно, в 
овсе мыши шуршат, заяц пробежал. Баба у меня смор- 
каться начала, мелко трясется, переживает. Потом ее 
икота одолела. Я тычу ей снизу, молчи, дескать. И ведь 
что удивительно: медведь все-таки пришел. Елозит он по 
овсу, чавкает, а видимость еле-еле. Я приладился с ружь- 
ем, направил стволы, только бы выстрелить... Вдруг баба 
прямо на меня... 

— Что? 

— То-то что... 

— Грохнулась?.. 

— Кабы грохнуласу... 

— Так и но убил медведя? 

— Какой уж тут медведь! 

Оинять запел петух у порога, а с места никто не под- 
нимается. Председатель Воронин больше оставаться с 
нами не мог. 

— Вы тут допивайте, а я пойду драку организую, что- 
бы пе скучно было, — пошутил в последний раз и ушел 
куда-то, наверное спать. 


После обильного снегопада лес отяжелел, стал седым 
и старым. Даже сосповые ветви, не только еловые, опуе- 
тились вниз, провисли. Появилось бесчисленное множест- 
во пригнутых к земле тонких длинных стволов. То кру- 
тые, то пологпе, они напоминали городские новогодние 
арки: казалось, сбрось сиег с такой — и прочтешь: «Доб- 
ро пожаловать!» Либо — ямщицкие дуги: стоит тряхнуть 
посильней — п зарокочут под свадебной дугой переливча- 
тые бубенчики. 

Снегу намело много. Дороги и тропиики в лесу исчез- 
ли, если не считать заячьих стежек. Сугробы мягкие, 
пышные, сдобные, местами снег ровен, а чаще лежит ог- 
ромными буграми. Приближаешься к такому бугру и за- 
ранее настораяиваешься: и здесь пе медвежья ли бер- 
лога? 

Хвойный лес, особенно густой после метели, страшно- 
ват, а голый — берёзничек, осинничек — сказачно легок 
и прозрачен, весь в инее, в изморози и светится. 

Четверо, мы заходим все глубже в густой хвойный 
лес. 
Конечно, хорошо бы первые километры проехать на 
санях, но лошадей в колхозе просить постеснялись: мало 
их осталось, сейчас на них возят сепо и дрова. К тому же 
целина снежная началась почти от самой деревии. 

Собак также не взяли, потому что медвежатниц ни 
одной не нашла, а пустолайки могли только помешать 
нам. Хотя обе берлоги обнаружены были именно нусто- 
лайками, о которых говорят, что охотятся они лишь за 
норками да за хлебными корками. 

— Охотников настоящих не стало, и собак не ста- 
ло! — как-то сказал об этом Сорокин.— Вот у охотника 
Ивана Осина из Ньянды была медвежатиица, так он ее 
дороже всего своего дома ценил. Когда делился с сы- 
новьями, все хозяйство им отдал, себе только собаку-мел- 
вежатницу оставил. Зато уж и бил зверей! Старуху в 
решете, говорит, не найти, а медведя в лесу я завсегда 
найду. 

Меня: очень подводят мои боговые многослойные лыжи 
таллинского производства: они слишком узки для таких 
снегов, я то и дело проваливаюсь. А товарищи мои — 
Сорокин, Каплин, Сажип — идут на самодельных, подби- 
тых лосиной шкурой: лыжи эти широки и недлинны, 
потому маневренны в любых зарослях, а главное, не 
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соскальзывают назад при подъемах. Мне сочувствуют 
молча. 

Сетодня мы все немногословны. Немногословны с са- 
мого утра — как встали задолго до рассвета, умылись в 
очередь, поели жирного свиного супу, конечно, без всякой 
опохмелки, оделись и обулись неторопливо, я бы сказал, 
старательно, проверили ружья и патронтанти на ремнлх, 
прицепили ножи на нояса, я — широкий, сверкающий, 
номерной; молчим и после того, как стали на лыжи и 
тронулись в путь полем, к реке, потом за реку, в лес, в 
ельник. Никаких анекдотов, даже шуточек, никаких рас- 
сказов о медведях. Вековые охотничьи суеверия вступили 
в силу, их власть распространилась и на нас: идешь па 
пожар — над огнем не смейся. Медведь еще пе убит, с 
этим шутить нельзя. Вчера пошутили, и достаточно. Бо- 
лое того, всем казалось, что вчера шутить столько пе сле- 
довало. А сегодня даже упоминать о медведе но полага- 
лось, а если уж без этого обойтись было невозможно, то 
говорили сдержапно, уважительно и называли зверя толь- 
ко местоимением: он. 

— Он должен сегодня лежать крепко, погодка пед- 
ходящая! 

Я позволил себе однажды спросить: 

— А если — она? 

Меня даже не удостоили ответом. И молчаливая со- 
средоточенность стала еще выразительней. Может быть, 
страх вступил в свои права? Нет! Не все идущие в бой 
думают о смерти, но белье перед атакой стараются сме- 
нить все. И все не любят болтать в эти часы и минуты. 
Мне кажется, что и Сорокин Павел Евгеньевич больше пе 
думал о тещиных блинах. 

Заячьи следы в диком хвойпом лесу исчезли — здесь 
местожительство не для легкомыслениых зверьков. Сту- 
чат дятлы — и то осторожно, тихо. Пригнутых к земле 
деревьев здесь также много, но это уже не березки, не 
ольхи, не рябинки, а толстые, многолетние стволы елей, 
сосен, берез. Дуги, да не те! Не медведи ли их гнули? 
Все больше валежника, колдобин, коряг, выворотней. 
Чуть подул ветерок —и нас всех осыпало снегом с 
вершин. Где-то далеко жалобно скрипит дерево. В боль- 
1иом лесу всегда что-нибудь скрипит, без этого не бы- 
вает. 

Одпажды под самыми моими лыжами взорвался снег: 
вылетели два рябчика и быстро скрылись за деревьями. 
Это произошло так неожидапно, вдруг, врасплох, что я, 
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вероятно, побледнел: все-таки ведь идешь и думаешь о 
медведях, а пе о рябчиках. 

— Мы, кажется, сбились, пе найти, наверно, ниче- 
го! — вдруг безнадежно махнул рукой Сорокин. 

Пе хочу рисоваться: на какое-то мгновение от этих 
слов я почувствовал легкость в душе. Подумалось: не 
найдем берлогу — и все, значит, не судьба. Переживаний 
всяких и без того уже достаточно! 

Но я быстро справился с собой и заметил с упреком: 

— Я же говорил, что надо было обложить! —И уже 
искренне боялся, что мы можем ничего не найти. 

— Обкладывай не обкладывай, вьюга мела ие одну 
неделю. Лес узнать нельзя. 

Каплин отошел в сторону и начал осматриваться, при- 
нюхиваться. 

Шофер Сажин не спешил вмешиваться в разговор, он 
еще не считал, что «сели на дифер». 

— Собачку бы теперь! 

Вдруг неторопливый Каплин позвал всех к себе. 

— Не сбились! — сказал он.-—- Это что? 

— Где? 

— Смотри прямо! 

— Те-те-те!.. Если это и берлога, то не наша, другая, 

— Их здесь как грачиных гнезд, что ли? 

— Да нет, я не то хочу сказать. 

—- Ну-ка, стойте здесь! — Сорокин снял ружье с пле- 
ча, пошел вперед один. 

Медвежье гнездо оказалось у основания двух еловых 
корневищ, вывороченных буреломом и торчащих стоймя 
под углом одно к другому. Сверху на корневищах лежало 
еще два небольших сухих ствола, кажется сосновых. Все 
это было прикрыто таким мощным слоем снега, что не 
сразу удалось обнаружить чело берлоги. Даже Сорокин 
тихонько сказал: 

— Ну ину! И нам не подойти, и ему оттуда не вы- 
браться. Вон оно — чело! — И он махнул рукой всем, что- 
бы отошли в сторону: надо было условиться, что кому 
делать. 

Ружей мы уже не выпускали из рук, я даже спустил 
предохранитель. Кажется, дрожали колени от волне- 
НИЯ. 

Когда мы отошли метров на двадцать в сторону и 
сгрудились, как заговорщики, Сорокин сказал: 

— Может, придется стрелять в дыру, чтобы вылез. 
Быстро он тут все равно не вымахнет. Давайте, ребята! 
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Первое слово москвичу — становись вои к той елочке, 
чуть слева от берлоги. Нервый выстрел твой. 

Я немедля двинулся на указанный номер. 

— Нодожди, покурим! — остановил меня Сорокии. 

Каплин сказал: 

— Стрелять не надо. Я вырублю жердь, островинцу, и 
суну ес в чело. Можно подобраться сверху, с крестовины, 
с валежии. 

— Ировалииться еще и стрелять помешаешь. Не- 
ладно. 

— Руби, Вадим, острозина — это лучше всего, руби! 

Интересно, что с этого момента мы перестали пазы- 
вать друг друга но имени и отчеству, остались только 
имена, и никакой иеловкости никто при этом не испыты- 
вал, все произошло само собой. 

Воровато закурили по папироске «Север». Каплия — 
в одной руке ружье, в другой топор — сошел с лыж, но 
провалился по нояс в сугроб, ухпул, как в медвежью бер- 
логу, и, с трудом вскарабкавшись на лыжи, снова дви- 
пулся за жердью. 

Все начали осматризаться, поправлять пояса, прове- 
рять,— в который раз! — есть ли в стволах патроны. 

А я, разносчастный человек, опять стал думать о том, 
как опишу эту свою встречу с медведем, и не упустить 
бы чего-нибудь, и нельзя ли извлечь, высосать какое- 
нибудь стихотворение из всего происходящего, — давно я 
уже ие писал стихов! — только бы зацепочку какую-нпи- 
будь найти, изюминку бы, мыслю бы!.. 

— Давай, ребята, нечего раздумывать! — Это подошел 
с вырублениой островипой Вадим КЦанлин. Он, наверно, 
плюнул сейчас на свое писательское призвапио — пе до 
того! Ружье у него на плече, на другом — длинная сучко- 
ватая жердь. Ца таких жердях с сучьями, островинах, 
развешивают скошенный горох для просушки: тот же 
озород, стог, но тонкий, почти просвечивающий, и про- 
дуваотся насквозь. Медведя выживать из берлоги лучшо 
островиной, а пе гладкой жердью, потому что острые 
сучья заставляют его вылезать на свет неторопливо, и 
целиться в него легче. 

— Давай, ребята, надо подходить! — командует опять 
Сорокин. Он все говорит шепотом.— Сашка, бери влево 
(Сашка — это я) — стрелять сбоку легче и другим пе по- 
мешасшь. Вадим, подожди, номера займем. Валька (Валь- 
ка — это Сажин), становись справа, вои — к сушине. Да- 
леко? Нет, метров восемь, в самый раз. 
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Валька быстро скользит к своему помору и сваливает- 
ся с лыль как с рельсов. Самый рослый из нас, они все- 
таки проваливается в сугроб по грудь и, ничего не видя, 
начинает плясать на месте, приминать, притаптывать 
спег. Уши его шанки с длинвыми шпурками от ботинок 
мотаются то вверх, то вниз. 

— Шурка,— инитит он мне (Шурка — это тоже я), — 
отаптывайся! 

Я прыгаю с лыж, рассчитывая, что также провалюсь, 
но иа моем номере снег оказался мелким. «Хуже это или 
лучше? — думаю я.— Чело, вот оно, перед глазами, 
В случае чого и укрыться пекуда, а в сисгу я был бы как 
в окоие. В окопе? Чепуха!..» 

Примипаю сиег поигире, топчусь. Валенки у меня 
большие, брюки ватные, тужурка меховая, лётная, полу- 
чениая в «Литературной газете» еще для поездки в Ири- 
морьс, очень теплая, шапка сурковая, китайская, жаркая. 
Вероятно, от меня идет пар гораздо сильиее, чем из мед- 
вежьей берлоги. Надо было и мне падеть ватник «куфай- 
ку», как говорят здесь, в «куфайках» все мои товарищи, 
им жарко не будет. И патронташи у них новерх ватников, 
а у мепя под меховой тужуркой. 

Пашка Сорокин становится шагах в пяти от меня, и 
я вдруг увидел, что глаза у него смеются. 

— Пу, что? — весело спраштиваст он. 

Вот черт! 

И опять где-то скрипиуло дерево. Снег белый, глубо- 
кий, пебо мутное, зимнее, лес кругом,— что еще можно 
заметить в последнюю мипуту! 

— Эй, хозяип! — заорал вдруг над самым моим ухом 
Сорокин.— Вылезай, перевыборы! — Он настроен по-озор- 
ному. Разве уж такое это привычное дело — бить медведя? 

Хозяин не отозвался. Видит‘ он нас или пе видит? 

— Эй, хозяин! Сдавайся! 

Ни звука. 

— Давай, Вадим, подберись, ткни! 

У Вадима ружье па плече (это, мне запомнилось, уди- 
вило меня), в руках сучковатая островина, оп бредет по 
сумету без лыж, все ближе, ближе к медвежьему жилью, 
сбоку от чела, чтобы не меитать пам стрелять. Лицо ого, 
молодое, сумасшедшее, затененное шапкой, кажется со- 
вершепно черным: негр, а не Каплии. Только вряд ли бы- 
вают такие низкорослые негры. А снег белый-белый, яр- 
кий-яркий... 

«Да пу, скоро ли наконец?» 
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— Приготовиться! — кричит кто-то опять, наверно, 
Сорокин. 

Каплин подобрался к самому челу хозяйской берлоги 
(«До чего же он неосторожен, а еще писателем хочет 
стать!›} и с трудом просовывает жердь комлем вперед. 
Я предполагал, что это будет мощный бросок издали либо 
сверху вниз и что кидать островину будут, по крайней 
мере, двое — она же сырая, тяжелая. А Каплип проето 
сует ее не спеша, да еще кряхтит и кричит: 

— Ну, где ты там?! 

И вот медведь заревел. 

Я смущен: написал уже довольно много, но все пока 
не о самом главном. А когда дошел до самого главного, то, 
оказывается, и писать больше нечего. Самое главное про- 
изошло быстро и, конечно, совсем не так, как обычно пред- 
полагаешь заранее, потому показалось неинтересным. Я 
был разочарован. Борьбы не было — вот что меня разоча- 
ровало, я же готовился к борьбе за жизнь, готовился к 
бою. 

Медведь заревел, но не выскочил из берлоги, не вы- 
рвался, не «пошли клочки по закоулочкам», а просто вы- 
сунул голову и стал принюхиваться и осматриваться. 
Должно быть, островина ему действительно мешала свои- 
ми сучьями, но, кроме этого, он был просто ослеплен сия- 
нием снега, дня. Я не видел его глаз, не почувствовал 
злобности зверя и не сразу сообразил, что уже пора 
стрелять. Подстегнул меня крик Павла Сорокина: «Дай 
Шурке!» Это он рявкнул на Вадима, который готовился 
выстрелить первым. После этого я выстрелил немедля, но 
оказывается, попал уже не в голову, потому что, заслы- 
шав голос человека, медведь легко и мгновенно вылетел 
наружу весь, всей своей двадцатипудовой тушей и под- 
нялся на дыбы. Конечно, никакие сучочки наши ему не 
помешали, островина просто переломилась. 

Я выстрелил два раза. Но, по-видимому, этого оказа- 
лось недостаточно: выстрелил дважды Вадим Каплин и 
по одному разу Сорокин и Сажин. Сажин в медведя не по- 
пал, потому что у него разорвало ствол ружья. Это и 
было, пожалуй, самым примечательным в нашей охоте, 
об этом разговаривали и смеялись потом больше всего. 

Медведь упал мордой в спег, шагнув несколько раз 
вперед, как подобает в честном бою, потом завалился на 
бок. На чистом снегу он выглядел особенно грязным. 

— (Седой, дьявол! — восхищенно сказал о нем не во- 
мню уже кто. 
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В темных глазах хозяина леса долго не потухала не- 
утоленная ненависть к нам, к людям. УКелтые нечистые 
клыки его обнажились. 

Теперь насчет «двадцатипудовой туши». Взвешивали 
мы ее на самодельных рычажных весах, на которых взве- 
шивают возы с сеном, поэтому пикто не может поручить- 
ся, что медведь весил именно двадцать пудов. 

Л охотничьи ножи нам пригодились только для осво- 
жевания зверя — и то уже не в лесу. 

Сажин ружье свое показал но сразу, он понимал, что 
авария его теперь может вызвать только смех. Так и по- 
лучилось. Вместо пуль он забил в свои патроны по бле- 
стящему шарику от какого-то поднииитика, кажется, от 
тракторного, ие проверив предварительно, проходят ли 
они по всей длине стволов. В чоковом стволе шарик за- 
стрял, ствол раздулся, лопнул и отделился от другого 
ствола. С таким ружьем теперь опасно ходить даже на 
зайца. 

В наказание за эту оплошность мы без жеребъевки от- 
правили Сажина одного на полусогнутых в деревию до- 
бывать подводу для топтыгина. На полусогнутых — зна- 
чит бегом. Он побежал. Вдогонку ему кричали: 

— Шарики не растеряй! 

Разочарование разочарованием, а все же, когда с мед- 
ведем было покончено, мы были очень возбуждены и рае- 
положены к бахвальству. Ощущение удали. молодечества 
охватило и меня. Вспоминаю, как на Ленинградском 
фронте в морской пехоте, вернувитись с бойцами из пер- 
вой удачной разведки, я потребовал у командира батальо- 
на по «паркомовской чарочке» для всех и, страшно 
довольный собой, вылез из окопа, вышел па опушку и 
красовался па виду у противиика. Возможно, что тогда 
из-за моего молодечества наши позиции были обстреляны 
из минометов и одного разведчика, только что вернувше- 
тося со мной невредимым, тяжело ранпило. 

Сейчас мне опять, как видно, захотелось покрасовать- 
ся, и я нырнул в берлогу зверя, па место его лежки. На 
этот раз ничего страшного, конечно, не произошло, но 
вылетел я оттуда мгновенно: жутко стало от вопи, от 
ощущения, что па меня пабросилась уйма блох и всяких 
прочих отвратительных насекомых. 

Как мы выволакивали трофей из лесу и везли на 
плинпых санках, на которых женщины обычно таскают 
белье к речным прорубям для полоскания, как везли мед- 
ведя по деревне в сопровождении дюжины ребятишек, — 
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это уже рассказ пе об охоте, писать об этом мепее инте- 
респо. Скажу только, что. возвратившись в деревню, к лю- 
дям, мы как-то сами собой, не стовариваясь, восстанови- 
ли в правах имена и отчества друг друга и отказались от 
прозвищ, тем более от грубых, бранных. А в лесу такие 
прозвища, и, падо сказать, весьма остроумные, давались 
довольно легко. 

До чего же мы были разговорчивы весь этот день, 
особенно вечером! И постепенно начали чувствовать себя 
героями! И все совершившееся стало представляться уже 
необыкновенным. И, конечно, каждый рассказывал об 
этом по-своему. И опять появились разные байки, бухти- 
пы, присказки и сказки. Но только без очковтирательства, 
все — сущая правда. 
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Второй медведь еще не убит. 

Берлогу мы уже навестили и видели, как из нее идет 
парок — медведь дышит. Больше ничего о нем, о неуби- 
том, сказать пока не могу, чтобы не сглазить ни его, пи 
себя. Павел Евгеньевич Сорокин почему-то считает, что 
со второй берлогой следует немного повременить. 


1962 


ПОДРУЖЕНЬКА 


Поздней осенью, собирая грибы в перелеске за желез- 
ной дорогой, Катерина Федосесвна встретила серепькую 
облезлую кошку, ничем не примечательную, беспородпул, 
и ножалела ее. 

— Откуда ты взялась, милая? Худющая какая! Кис, 
кис! 

Любую бездомную дворняжку назови Жучкой — она 
завиляет хвостом и пойдет тебе навстречу, если ие со- 
всем зацпугана и не одичала. А как пазвать бродячую 
кошку? Кис-кис — это почти то же, что }Цучка. 

— Цис, кис, кис! — настойчиво и ласково позвала 
кошку Катерина Федосеевна.— Вишь, куда забралась, 
потаскушка, — в лес! 

Кошка недоверчиво прянула в сторону, но, почуяв 
доброту в голосе старой женщины, остановилась, жалоб- 
но мяукпула и, подняв хвост с прилиншими к пему ро- 
пейниками, помгла па зов. 

— Голодная ты, что ли? — с сочувствием и упреком 
рассматривала ее Катерипа Федосеевна.— В таком лесу 
да голодать! Неужто и иромыслить ничего не смогла? 
Вишь, кожа да кости! 

У кошки почему-то не было усов, глаза ее гпоились, 
шерсть была короткая и грязная, неухоженная, и уши в 
‚ парше. 

— Сама себя прилизать не удосужилась. А может, ты 
больная, и тебя, больпую-то, запесли в лес да п бросили 
на погибель? Есть же люди! 

Катерина Федосесвна поставила корзипку с грибами 
па землю, прислонила к дереву палку, с помощью кото- 
рой разбирала траву и прниодымала пижние ветки ело- 
чек, и взяла кошку на руки. Ноглаживая ес, опа осто- 
рожно выпула из хвоста колючие ежики репейника, пос- 
ле чего кошачий хвост стал совсем голым, как прутик. 
Заметив, что котика безусая, она подивилась: «Паверпо, 
кто-нибудь вырвал либо спалил». А кошка припала всем 
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телом к ее теплой байковой кофте и благодарно замур- 
лыкала. 

Катерина Федосеевна растрогалась: 

— Одинокая, видно. Ну, чего ж, пойдем тогда. И бу- 
дет теперь у тебя свой дом, станем жить вместе. Какая- 
никакая — все скотинка, а то у меня давно никого нет. 

От волнения она даже палку в лесу забыла. 

По дороге к поселку, около железнодорожного пере- 
езда, встретилась Катерине Федосеевне соседка-солдат- 
ка — суматошная бабенка Валя — и давай сразу огороды 
городить: 

— Что это за чучело на руках у тебя, Федосеевна? 

— Да вот кошечку в лесу нашла, пожалела, — ответи- 
ла Катерина Федосеевна и показала из-под кофты без- 
усую кошачью мордочку. 

— С ума ты сошла, Федосеевна, драную кошку на 
грудях в дом несешь! Да еще из лесу. А вдруг это смерть 
твоя? 

Катерина Федосеевна не испугалась оговора,— от 
этой пустомели доброго слова ие дождешься! — только 
поплотнее прикрыла свою находку байковой кофтой, 
будто оберегая ее от дурного глаза, да огрызнулась не- 
шибко: 

— Типун тебе на язык, несуразное говоришь. Иди 
лучше, куда шла! 

Кошка всю дорогу тихо сидела у самого ее сердца и 
мурлыкала так тепло и старательно, что зряшные слова 
соседки больше не вспоминались. 

Дойдя до дому, Катерина Федосеевна оставила в се- 
нях корзинку с грибами, не стала их тотчас перебирать, 
как делала раньше, а занялась кошкой. 

— Перво-наперво я тебя покормлю,— сказала она 
ей.— Только чем? Сама-то я теперь больше грибками ба- 
луюсь, а тебе молочка бы надо. Ну, да не все сразу. Вот 
погоди-ка, есть у меня в чулане кое-чего. Пойду пощу- 
каю.— И Катерина Федосеевна направилась в сени, в 
чулан. 

Спущенная с рук у порога, кошка пугливо озиралась, 
щуря больные глаза, медленно переступала с ноги на но- 
гу, будто шла по воде, не по полу. 

В избе этой ее ничто не удивило: изба как изба. Сле- 
ва — окна и прямо — окна, в углу — стол, на столе что-то 
вроде куска хлеба, на окнах жужжат мухи. Есть печь, 
чтобы спать в тепле и покое, есть полати. За печкой от- 
горожена занавеской кухня, там должен быть и вход в 
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подполье, а под опечком, где дрова, наверно, стоит и мис- 
ка с молоком. Осмотревшись и ничему пе удивившись, 
кошка загрусила за печку, на кухню, но там, под шест- 
ком, ничего, кроме дров, не оказалось, и сна, вынырнув 
из-под занавески, привычно вспрыгнула на лавку, затем 
на стол. 

Когда Катерина Федосеевна вернулась в избу, кошка 
соскочила со стола и юркнула под лавку — кусок хлеба 
изо рта она не выпустила. 

— Вишь, озорница, что делает, терпежу нет! — пожу- 
рила ее Катерина Федосеевна.— Ну ничего, сыта бу- 
дешь — воровать не нотянет. Воруют, когда жрать нечего. 
Вот я тебе кусочек сальца нашла. Кис, кис! Как тебя 
звать-то, не знаю? 

Кошка, почуяв сало, пронзительно замяукала, по и от 
хлеба не отходила. В подслеповатых глазах ее появился 
зеленый огонек. 

— То-то! На, кушай! Сальца-то, правда, кот напла- 
кал, а все не хлеб черствый. Съешь и будешь знать, чье 
сало съела. А звать я тебя буду Подружкой.— Катерина 
Федосеевна наклонилась и сунула кошке под лавку, пря- 
мо в зубы, розоватый соленый кусочек. Потом вдруг за- 
сомневалась, присмотрелась.— Уж не Дружок ли ты? 
Нет, Подружка,— шариков вроде бы не видно... 

Катерина Федосеевна рада была поразговаривать с 
кошкой, ей уже казалось, что та отвечает на каждое ее 
слово. 

Сама она тоже захотела поесть, принесла с кухни из су- 
денки грибки солевые и вареные, отрезала ломоть 
хлеба от черной краюшки и уселась за стол. (ла 
и все заглядывала под лавку да говорила, говорила 
без умолку: 

— Вот мы с тобой и не одинокие теперь. Подружень- 
ка ты моя... 

Женщине, привыкшей всю жизнь вести хозяйство и 
кормить семью, труднее переносить одиночество, чем 
мужчине, особенно если у нее и скота не осталось. Одино- 
кий мужчина много времени тратит на то, чтобы покор- 
мить себя, а для женщины это не труд. 

Из семерых детей выжили и выросли у Катерины Фе- 
досеевны два сына и дочь. Сыновья погибли на войне 
смертью храбрых, а дочь уцелела, но тоже покинула ее; 
выучилась, вышла замуж и уехала с мужем в какое-то 
Заполярье: там будто больше платят, а молодые задума- 
ли обзавестись добром, пока здоровье есть. 
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Муж Катерины Федосеевны, когда они остались вдво- 
ем, не захотел помирать в родной деревие — сиятил с 
ума под старость — и тоже поехал искать хорошей жиз- 
ви. Помотался по белу свету года два, потом устроился 
недалеко от дома на железной дороге, стал жалованье по- 
лучать. Приглянулось — и ее к себе вытребовал: я, гово- 
рит, служащий теперь! 

Продали они корову, зарезали свинью, овец, половину 
мяса дочке посылками в Заполярье переправили, избу 
свою деревенскую на станцию перевезли. Цадорвался 
старик — умер, в три педели свернуло, будто и живым 
ие был. Даже с дочерью ие повидался: пока болел — ие 
успела она приехать, а когда умер — чего жж, говорит, и 
приезжать. 

Вот когда ножалела Иатерипа Федосеевна, что воки- 
нула свое деревенское житье-бытье! Дома, говорят, и сте- 
ны помогают. А где они теиерь, эти степы? Вышла бы во 
двор, в поле, забрела бы к Аграфене Мелентьевой или к 
Миколихе Трошкиной — каждая слеза пополам, каждый 
вздох поровну! А в лесу, за коровьим выгоном, что ни 
березка — подружка твоя, вместе росли, вместе сок на- 
бирали, заодно и листья ронять. 

Здесь тоже, конечно, лес, и грибы в нем и все такое, 
но разве это свой лес, тот? Уехала она из родной деревни, 
будто живой воды лишилась, от святых даров отреклась. 

Схоронив мужа, Катерина Федосесвиа и сама поступи- 
ла па казенную службу, стала иолы на станции мыть да 
подметать. Работает день и ночь, даже спать домой редко 
ходит, не любо ей в пустой избе ночевать. И по привычке 
каждый месяц какую-нибудь посылочку для дочки справ- 
ляет. 

Работает и все ждет, что пошлет ей дочка внука на 
воспитание. Пе послала дочка ни внука, ни внучку, вес- 
ной сама с муженьком на побывку прикатила. Не хочу, 
говорит, иметь детей, без них спокойнее, а тебе, говорит, 
пенсию выхлопочем. 

«Детей не хочешь иметь, а я-то тебя имела?!» —с 
обидой подумала Катерина Федосеевна, но говорить ни- 
чего не стала: может, теперь так и надо, времена другие... 

Пенсию они выхлопотали, это верно, не обмапули. 
С тех пор и живет Катерина Федосеевиа одна-одинешень- 
ка, год ужо скоро, живет — дни коротает. Изба есть, а 
ни кола ни двора. Купила бы козу, да капиталов нехват- 
ка. Некого покормить, пе за кем поухаживать. Завела бы 
квартирантов, да где их взять — станция невелика, в 
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жилье никто не терпит пужды. Не с кем покалякать, не 
с кем душу отвести. Кабы в деревие — сходила бы к ко- 
лодцу, а здесь и колодцев нет. Да и люди кругом грамот- 
ные, стрелочпика — и та четыре класса копчила, книги 
читает. 

— Заживем мы сейчас душа в душу с тобой, подру- 
женька ты моя сердешная. Уж и выхожу я тебя, уж и 
выкормлю! Будешь бога благодарить, что мне на глаза 
попалась,— причитала Цатерина Федосеевиа, убирая 
со стола. — Л дочка моя, вишь, опа какая, ей сиокой 
нужен. 

Кошка объелась, и ее стошнило. Встревожениая Цате- 
рина Федосеевна, не зная, чем ей помочь, заметалась по 
избе, переворошила в шкапчике все лекарства, оставзиие- 
ся от мужа, — оп тоже скудался желудком, а дать что- 
либо но решилась: подходяще ли для животины то, что 
человеку на пользу шло? Вдруг ей хуже станет, видно, 
еще молодая, желудочек нежный. Кто их зпаст, что за 
фталазол такой, что за пурген? Спросить бы соседну- 
солдатку, да как ее спросишь, еще на смех подымет, 
вряшиая: чучело, дескать, драное лекарством кормить? 
С ума сошла Федосеевна! 

Ослабевшая кошечка подергивалась н тоскливо мяу- 
кала, тоненький хвостик ее, будто прутик, лежал поперек 
половиц, 

— Что же это я наделала, глупая? — упрекала себя 
Катерина Федосеевна.— Угостила соленым салом с голо- 
духи! От такого угощенья ноги протянуть можно. 

И все-таки пошла за советом к солдатке, больше пе- 
куда было. 

— Что стряслось, Федосеевна? — спросила та, заме- 
тив По лицу старухи, что заявилась она неспроста.— 
Нечастая гостья, хоть и рядом живем. 

— Прости, Валюша, что обеспокоила тебя,— сказала 
Катерина Федосеевна.— А только пе найдется ли у тебя 
молочка немножко? 

— С ума ты сошла, Федосеевна! Корова у меня, что 
ли? — удивилась Валя. 

— Знаю, что не корова, только, думаю, с чайную 
чашку не найдется ли? 

— Неужто для кошки для этой драной? 

— Для кошечки, Валя. Взяла я се к себе па воспита- 
пие.— И в угоду солдатке Катерина Федосеевна даже 
подшутила пад собой: — Слыхала, говорят: — «Не было у 
бабы хлопот, так купила поросенка». 
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— Ладно кабы порося, а то кошку! — все елще не хо- 
тела понять ее Валя. 

— А без кошки, Валя, что за дом? Кошки нет, стало 
быть, мышей нет, а мышей нет, стало быть, достатку бог 
не дал, царь не умеет народом править. 

— Ну вот о чем, старая, вспомнила, о царе! — удиви- 
лась Валя.— Где я тебе молока найду? 

— Прости, коли так! — сказала Катерина Федосеев- 
па и повернулась к порогу. 

Но Валя остановила ее. 

— Сядь, посиди маленько. Я Кольку пошлю к Поли- 
карповне. Колька! — крикнула она. 

Валя жила в коммунальной двухкомнатпой квартире 
с сыном и дочерью. Сынок родился еще при отце и сейчас 
закапчивал десятилетку. Катерина Федосеевна считала, 
что сын У Вали законный и пичего против него пе имела. 
А вот дочка, по слухам, появилась на свет, когда батько 
уже с немцами воевал, и один бог знает, чья она. Из-за это- 
го Катерина Федосеевна и относилась к солдатке Вале с 
ревнивой подозрительностью и считала ее про себя: песа- 
мостоятельной, непутевой. Что угодно могла она про- 
стить женщине-солдатке, только пе беспутную жизнь. 

Колька поворчал немного, что ого от книг отрывают, 
но сходил, куда послала мать, и принес полную чашку 
молока. 

Катерина Федосеевна даже пе поблагодарила как сле- 
дует, заторопилась домой. 

— Подруженька! — позвала она кошку, еле открыв 
дверь в избу.— Вот я тебе раздобыла еды, это не солони- 
на, пе грибки какие-пибудь. Да где ты, жива ли? 

Кошка спала на ее постели, прямо на подушке, свер- 
пувшись улиткой, — маленькая, серенькая, голова в пе- 
редних лапах, хвостик прутиком промеж ушей. На мгно- 
вение она приоткрыла глаза, взглянула лениво, без всякого 
интереса на свою новую хозяйку и тотчас заснула спова 
и словно бы даже захрапела. 

Катерина Федосеевна сразу притихла и от порога к 
суденке с кружкой молока прошла на цыпочках. Сон все- 
гла дороже еды, в это она верила давно. Для челове- 
ка — дорог, значит, и для любого живого существа тоже. 

Было уже поздно, и Катерина Федосеевна сама ста- 
ла укладываться. Чтобы не потревожить Подружку, она 
решила эту ночь переспать па печи. 
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Хлопот с кошкой было, конечно, немало, но ведь Ка- 
терина Федосеевна сама хотела, чтобы у нее были хло- 
поты. Опа даже придумывала их себе. Чем больше было 
хлопот, тем легче переносила она свое одиночество. 

Через Валю она познакомилась с Поликарповной и 
стала брать у нее каждодневно по бутылке козьего моло- 
ка. Все для кошки. Сама опа козье молоко в рот не бра- 
ла, брезговала. 

По утрам Подружка просыпалась рапо, и Катерина 
Федосеевна только радовалась этому, потому что тоже 
не любила спать подолгу. Наполнив молоком чайное 
блюдце, она добавляла в него кусочки хлеба. Крошево 
это кошка съедала неторопливо, с удовольствием. Спер- 
ва лакала молоко, затем подбирала хлеб. А Катерина 
Федосеевна стояла либо сидела рядышком и смотрела на 
нее во все глаза. Иногда она спрашивала: 

— Что, глянется? По душе тебе крошенинка моя? 

Подружка, запятая своим наиважнейшим в жизни де- 
лом, даже не поднимала головы от блюдца, будто не слы- 
шала, о чем спрашивает хозяйка. Она ласкалась, мурлы- 
кала, терлась о ее ноги, пока хотела есть, а наевшись, 
отходила в сторону, отфыркивалась, отряхивалась, особо 
отряхивала лапки и уже не обращала никакого вни- 
мания на свою кормилицу, словно ее и не существо- 
вало. 

Катерина Федосеевна налюбоваться не могла на свою 
Подружку. 

Однажды кошка вылакала все молоко, а хлеб не 
съела. Катерина Федосеевна походила по магазинам и 
нашла для нее полкило белого хлеба,— в поселке он по- 
являлся нечасто. От белого хлеба кошка не отказалась. 
Но скоро и он ей надоел. Тогда Катерина Федосеевна на- 
чала покупать мясо. 

Глаза у Подружки прояспели, перестали гноиться. На 
морде появились усы. Она раздобрела, обросла длинной 
шелковистой шерстью, словно нарядилась в новую юбку, 
и все чаще умывалась, все дольше спала, а когда после 
еды охорашивалась, Катерина Федосеевна, глядя на пов, 
любовпо ворчала: 

— Затрясла своими воланами. Вишь, модница какая! 

Но и насытившись и раздобрев, кошка воровать пе 
перестала: то на стол вскочит, то в суденку заберется, 
должно быть, это у нее в привычку вошло. Тащит мясо, 
припасепное для нее же, и даже хлеб ест, если он кра- 
деный. 
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Первый месяд Катерипа Федосеева боялась выпус- 
кать кошку на улицу, чтобы та не заблудилась где-пи- 
будь. У порога около вепика для нее стоял ящик с нес- 
ком — в избе пахло тяжело и густо. А когда Катерина 
Федосеева решилась наконец выпустить кошку на про- 
гулку, та исчезла сразу па двое суток. 

«Может, опа подалась от меня к старым хозяевам? — 
думала Катерина Фодосеевна.— Может, я пе угодила ей 
чем-нибудь?» 

Две ночи опа почти не спала: Подружка могла по- 
явиться в любой час, не откроешь дверь вовремя — оби- 
дится, совсем уйдет. Но ведь не в милицию же заявлять 
о пропавшей кошке. 

Под утро вторых суток сои все-таки сморил Катерипу 
Федоссевну. Приснилось ей, будто покойный муж топит 
Подружкиных котят за гумном в глубокой яме, из кото- 
рой деревенские бабы глину добывали, чтобы печи под- 
мазывать. Вытряхнул он котят из мешка, а их было чет- 
веро, и все серенькие, как воробышки, а яма до краев 
полна водой, плавают они, тощие, маленькие, мяучат, а 
муж в пих палками кидает, чтобы скорей на дно шли. 
Кошка-мать бегает вокруг ямы, ревет пе своим голосом, 
то в одпу сторону кинется, то в другую, а муж, покой- 
ник, и в нее палками кидает. Стала бегать вокруг ямы и 
Катерииа Федосеевна, хочется ей крикнуть мужу: «Что 
ты делаешь, бессовестный!» — а голоса нет, и замяукала 
она по-кошачьи. Тогда муж, покойник, и в нее — палку 
за палкои... 

Проснулась Катерина Федосеевна, будто избитая, 
тело ноет, а кошка Подружка на постели под боком ле- 
жит, рукн ей лижет, даже страшно стало. И припомпи- 
лись сей слова соседки Вали: «Л вдруг это смерть твоя?» 

— Откуда ты взялась, окаянная, спаси Христос! — 
с трудом выговорила Катерина Федосеевна, отодвигаясь 
от кошки, и всхлиппула не то от радости, что опа верну- 
лась, не то от страха. 


Днем страх прошел. Осталась только обида па ко- 
шачью неблагодарность. Прибирая ностель, Цатерина 
Федосеевна упрекала свою Подружку: 

— Неужто к старым хозяевам бегала от меня, измен- 
щица? Разве тебе у меня худо, чего тебе еще надо? А мо- 
жет, по лесу опять шаталась? «Сколь ни корми, а все в 
лес смотрит» — уж пе про кошку ли это сказано? Может, 


508 


про кошку? Как же ты в избу-то попала, голубушка? 
Дверь заперта, окно тоже... Пе через трубу ли? Через 
трубу ведьмы лазят. 

Но, присмотревиись, Катерина Федосеевпа заметила 
открытую форточку и следы грязных лап па стекле из- 
нутри и снаружи окна. 

— Вот ты какая у меня лазупья! — сказала опа. — 
Догадливая! Ну погоди, пе будешь убегать, все равно 
приворожу! 

Растопив печь, Катерина Федосеевпа выскребла из 
кошелька остатки пенсии, сходила на базар и приготови- 
ла для кошки мясные котлетки, какие мужу научилась 
готовить, когда он болел‚,— сочные, поджаристые, с 
дымком. 

— Служи, лазуцья! — скомандовала она ей, как соба- 
ке, держа коглету над ее головой. 

Почуяв в руке хозяйки жареное мясо, кошка взви- 
лась, подпрыгнула и в кровь разодрала ей пальцы, но 
котлетку все-таки схватила. 

Катерина Федосеевна смазала царапины на пальцах 
жиром н накормила Подружку досыта. Наевшись, та за- 
бралась па подоконник и стала ловить мух па стекле. 
Потом заснула на весь день, опять же на хозяйской по- 
душке. 

Случилось однажды, угостила Катерина Федосеевпа 
кошку мороженой трескои, а в другой раз купила на ба- 
заре у ребятишек речных окуньков. Подружке особенно 
по душе пришлась свежая рыба, должпо быть, опа ее 
пробовала где-то раньше. У окунька Подружка отгрызла 
сначала голову, но есть стала его не с головы, а со сии- 
ны, и только напоследок съела и голову. Жевала она не- 
торопливо, похрустывая и щурясь от удовольствия, почти 
засыпая к концу еды. На полу оставались рыбьи внут- 
ренности, да хвост, да красные перья. 

— Не для меня ли оставляешь? — пошутила Катери- 
па Федосеевна, подбирая с пола кошачьи объедки. 

После свежих окуньков Подружка перестала есть мо- 
роженую рыбу. Да и свежая рыба устраивала ее теперь 
не всякая. Хорошо шли гладкий пескарь, сладкий голый на- 
лименок, жирный сазаичик. А плоскую костлявуло густеру 
с жесткой, как панцирь, чешуей она совсем не признава- 
ла за еду. Испробовав свежие, сочащнеся жиром котлетки, 
Подружка стала отказываться и от мороженого мяса. 

Пришлось Катерине Федосеевпе изворачиваться, до- 
ставать каждый день то парное мясо, то свежую рыбу. 
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Л когда в доме не было ни того, ни другого, кошка ходи- 
ла за пею по пятам, заглядывала в глаза и мяукала оже- 
сточенно и требовательно. 

Катерина Федосеевна безропотно переносила все ев 
домогания, жарила и рыбу и котлеты, отказывала во 
многом себе, даже чай стала пить некрепкий, только бы 
не остаться снова в одиночестве. А когда небольшой пен- 
сии не хватало до конца месяца, она подрабатывала в мо- 
лодежном общежитии стиркой белья, мытьем полов. 

ИНосылочки для дочери она тоже справляла теперь не 
каждый месяц: все равно та отзывалась письмом не на 
всякую посылку. 

Мпогое прощала Катерина Федосеевна своей Подруж- 
ке, не могла смириться лишь с ее воровством да еще с 
ее побегами. Стоило хозяйке зазеваться, не захлопнуть 
за собой дверь, как Подружка серой тенью шмыгала про- 
меж пог и не возвращалась домой по двое, по трое су- 
ток. Разыскивать ее было бесполезно. Но Катерина Фе- 
досеевна всякий раз искала ее. 

С особенным удовольствием кошка убегала из дому 
через форточку. Если случайно открыты были в избе и 
дверь и форточка, кошка исчезала через форточку. Тем 
же путем любила она и возвращаться в дом. Оконные 
стекла с обеих сторон всегда были в грязи, занавеска то 
и дело оказывалась продранной и валялась на полу. 

А в палисаднике нод окнами перестали водиться 
птички. Раньше Катерина Федосеевна прикармливала си- 
ничек, снегирей, сейчас птички боялись ее избы. Кошка 
выслеживала их часами в кустах смородины и калины и, 
поймав, приносила в зубах домой еще живыми, злобно 
урча и тараща глаза. Под лавкой, под столом то и дело. 
появлялись перышки — желтые, красноватые, пестрые. 

Правда, мышей в доме тоже не стало. Ну и ловила бы 
себе мышей, это ей по закону положено, а птичек зачем 
трогать? 

Как-то в форточку залетела синичка. Кошка прямо 
взбесилась, опрокинула гориюк с примулой, смахнула со 
стола две чайные чашки, а когда Катерина Федосеевна 
схватила. ее за загривок, опа извернулась и укусила ее. 
Синичка ударилась о стекло, упала на пол, и кошка все- 
таки ее съела. 

С неутолимой алчностью Подружка кидалась на вся- 
кую живность. Она и рыбу охотнее жрала живую, а не 
мертвую. Даже ящериц в избу приносила. С этим Кате- 
рина Федосеевна тоже примириться не могла. 
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— Душегубица некрещеная! Мало’ тебе всякой еды 
па свете, мало котлет, все поровишь кому-нибудь горло 
перегрызть! Веретельниц-то домой зачем тащишь? На- 
кличешь беду какую-нибудь...— ворчала она. 

И еще было горе: с появлением кошки в избе у Цате- 
рины Федосеевны почему-то стали вянуть цветы. Люби- 
мая ее герань в большой глиняной кринке, которая рань- 
ше, в деревне, служила квашней для блинов, — широко- 
листая жирная герань погибала на глазах. Ни подкорм- 
ка, ни поливки не помогали, и нельзя было понять, отче- 
го герань сохнет. 

Повое бедствие началось ранней весной, когда под 
окном У Катерины Федосеевны, не давая ей спать, по це- 
лым ночам ревмя ревели Подружкипы ухажеры, а сама 
Подружка, беснуясь, металась по избе и не хотела ни 
есть, Ни пить, пока не вырывалась на свободу. В эти не- 
дели домой она заглядывала редко, как правило, нод 
утро, растрепанная, усталая, мяукала жалобно, а на- 
жравшись, заваливалась на постель или забиралась на 
печь и спала до вечера. Вечером все начиналось сызнова, 

Помучивишись, Катерина Федосеевна перестала за- 
крывать форточку совсем, только жарче топила печь. 

Однажды она до полночи собирала очередную посы- 
лочку для дочери — довязала шерстяные носки,— в За- 
полярье, по ее представлениям, всегда стояли трескучие 
морозы, где набраться теплых носков; пасушила кулек 
картошки из остатков со своего огорода, бережно сверну- 
ла и сунула в тот же фанерпый ящичек последний руко- 
терник с петухами, уцелевший от ее девического прида- 
ного, да старомодную стеклянную в медной оправе брош- 
ку... Собирая все это, она ждала, не вернется ли кошка, 
и думала о дочери, что вот выросла и бросила старуху 
одну, ни сама в гости не приезжает, ни ее к себе не по- 
зовет. Да и Подружка тоже хороша!.. 

Оставалось обшить фанерную посылочку дерюжкой, 
но Катерина Федосеевна уже не смогла этого сделать, 
легла и заснула. 

Вот тогда-то к ней через открытую форточку и загля- 
нул огромпый черный котище и заревел по-человечьи, да 
так страшно, как только совы ревут по почам в глухом 
таежном лесу. Катерина Федосеевна не заметила, как 
очутилась на ногах, и, еще не совсем проснувшись и пе 
опомнясь от первого неясного испуга, увидела вдруг пря- 
мо перед собою, чуть повыше своей головы, в прямо- 
угольном темном проеме окна, самого настоящего черного 
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дьявола с холодпым лунным огнем в круглых глазах, с' 
рогами вместо ушей. 

До самой смерти она ие могла вепомпить, что с ней“ 
было потом,— кричала ли она, и когда успела включить ' 
свет, и каким образом в руках у нее появилась кочерга, 
и сама ли опа захлоппула форточку или кто-то другой за- 
крыл ее, и почему она оказалась лежащей па полу. 

Утром соседка Шоликарповна, подомв козу и пе до- 
ждавшись Катерины Федосеевны, сама принесла ей бу- 
тылку парного молока. Катерина Федосеевна с трудом 
встала с нолу, открыла дверь, подняла кочергу и поста- 
вила ее в угол. 

— Что это ты, Федосеевиа, днем с огпем сидишь? — 
удивилась Поликарповна.— Уж не заболела ли? 

Катерина Федосеевпа молча добрела до выключателя, 
молча повернула его. Потом взяла бутылку с молоком и 
тут же половину вылила в блюдце для кошки, хотя кон:- 
ки в доме все еще пе было. Руки у Катерины Федосеев- 
ны при этом дрожали. 

Поликарповну осепила педобрая догадка: 

Неужто все мое молоко ты кошке спаиваешь? 
Кабы знала, ни разу бы не дала. Валькивым ребятам от- 
казывала, а тебе отпускала. Из-за денег я, что ли? 

Заболела я,— тихо и как-то неразборчиво сказала 
Катерина Федосеевна и легла на постель поверх одеяла. 

Больше от нее нельзя было добиться пи слова. 

Тотчас после Поликарповпы к пей прибежала расто- 
ропная солдатка Валя, помогла ей лечь под одеяло, взби- 
ла подушку, хотела чем-нибудь покормить, по Катерина 
Федосеевна ничего ость по стала, тогда Валя перед ухо- 
дом приказала ей: 

— Лежи, не рыпайся. Я сейчас па работу, а вечером 
забегу. Поняла? И врача к тебе пришлю. Поняла? У тебя 
ведь дочка есть, может, ей телеграмму послать? 

— Не успеет опять! — сказала Катерина Федосссвиа. 

— Цто пе успеет, дочка или телеграмма? 

Катерина Федосеевна показала глазами па закрытую 
форточку и с трудом произиесла еще одио слово: 

— Открой! 

Валя открыла форточку, больная успокоилась и сразу 
заснула. 

Вечером пришел врач. Катерипа Федосеевна не отве- 
чала ни па один из его вопросов, только с тревогой по- 
глядывала на форточку, словно ждала кого. 

— Дует? — спросил врач и хотел закрыть форточку. 
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Катерина Федосеевна вымолвила: 

— Не надо! 

И снова заснула. 

Разбудила ее Нодружка. Голодная и взъерошепная, 
она со стуком прыгнула из форточки на пол, метнулась 
под шесток к своему блюдцу, вылакала приготовленное 
для нее молоко, но не насытилась, а потому забралась на 
постель к своей хозяйке, стала ходить по ней, мяукать и 
чистить и точить на ее груди свои когти. 

Катерина Федосеевна спросонья вздрогнула вся. 
Вздрогнула даже кровать под нею. Расширившиеся до 
предела глаза больной женщины с ужасом остановились 
на кошке, словно она опять увидела перед собой ночного 
дьявола. «Может, это смерть моя?» — припомнилось ей. 
Но скоро в глазах ее засветился добрый спокойный ого- 
нек. Катерина Федосеевна медленно вытянула из-под 
одеяла правую руку и ласково положила ее на спину По- 
дружки. 

— Не уходи! Подруинька...— попросила она. 

Кошка, прогнув спину, выскользнула из-под тяжелой 
руки хозяйки и снова побежала к печке, под шесток, но 
в блюдце по-прежнему было пусто, тогда она, осмотрев- 
шись и что-то по-своему сообразив, прыгнула на суденку, 
опрокинула незаткнутую бутылку с остатками молока и, 
с опаской поглядывая на хозяйку, принялась вылизывать 
белую лужу и на сундуке и на полу. 

Катерина Федосеевна не крикнула на нее, не пригро- 
зила ничем, даже не пошевелилась, и кошка, по-видимо- 
му, поняла, что больше ей нечего бояться. Зализав моло- 
ко и отряхнув лапки, она забралась в крипку-квашию с 
геранью, покрутилась, помялась на одном месте и уже 
без всякой опаски, прямо на глазах у потрясенной хо- 
зяйки, сделала свое маленькое дело, после чего брезгли- 
во разворошила под собой цветочную землю. 

Катерина Федосеевна поняла наконец, отчего повяла 
ее любимая герань. 

— Подлая! — прошептала она Подружке.— Ящик ведь 
есть! — и отворотила от нее свое лицо. 

Подружка еще раз отряхнула лапки, взобралась на 
кровать и, мурлыкая, легла хозяйке на грудь, — печка в 
этот день была пе топлена. 

— Подлая! — повторила НКатерипа Федосеевна, но 
прогонять от себя кошку не стала. На бледных щеках ее 
появились слезы. 
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Валя застала обеих спящими — Федосеевну и ее По. 
дружку. Круглая, бойкая, она колобком прокатилась от 
порога, поставила на стол корзину с едой и вдруг возму- 
щенно вскрикнула, увидев на груди Катерины Федосеев: 
вы спящую кошку: 

Издевательство какое! Больного человека придави- 
ла, паскуда.— Она шлепнула кошку по усатой морде и 
сбросила ее с груди старухи. 

Катерина Федосеевна проснулась, лицо ее исказилось 
от боли, словно Валя шлепнула ее, а не кошку. 

— Оставь! — выговорила она. 

— Как это оставь? Развалилась на тебе, свинья жир- 
ная, а ты терпишь. Она и задушить может, только допу- 
сти — лесная ведь! Вот я выброшу ее в форточку, пусть 
знает свое место. 

— Закрой! — прошептала Катерина Федосеевна и по- 
казала глазами на форточку. 

— Ладно, закрою, коли так,— согласилась Взия и за- 
хлопнула форточку.— Делишки-то как твои? Выкараб- 
каепться или пет? Карабкаться надо. Может, дочке теле- 
грамму все-таки послать? Адрес-то где у тебя? 

— Покорми! — сказала Катерина Федосеевна. 

— Вот это резонный разговор. Сейчас покормлю. Тут 
я принесла тебе кое-чего. 

— Кошку! — сказала Катерина Федосеевна. 

— Как это — кошку? Сперва тебя покормлю, а потом 
уж кошке — что останется. 

— Кошку! — повторила больная. 

— Ладно, коли так, покормлю и кошку. Нашла кого 
полюбить! — Валя выложила на стол еду из корзинки и 
кинула кошке кусок хлеба. — Жри, потаскуха! 

Кошка подошла к хлебу, обнюхала его и, отвернув- 
шись, с недоумением посмотрела па свою хозяйку, па Ца- 
терину Федосеевпу. 

— А ведь она не голодная у тебя! — обиделась 
Валя. — Ишь оборотень! Ей, наверно, сметавки надо, а 
то, может, котлетку жареную подать, бифитекс-ром- 
штекс? 

Катерина Федосеевна закрыла глаза. 

Всегда суматошная Валя тихо просидела у постели 
старухи целый вечер, накормила-таки ее манной кашей с 
ложечки и пообещала заглянуть до ночи еще разок. 

А то свою Маруську пошлю! — сказала она. 

Все это время кошка скрывалась за печной трубой, 

дремала, изредка приоткрывала глаза, словно шторки ва 
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окнах раздвигала, следила за своей хозяйкой. А когда за 
Валей захлопнулась дверь, она мягко спустилась с печи, 
забралась на стол и спокойно и плотно поужинала, выби- 
рая что по душе. 

Катерина Федосеевна видела все, но уже ничего не 
говорила. 

Совсем поздно в избу, постучавшись, вошла Валина 
дочка, Маруся, школьница лет пятнадцати, робко примо- 
стилась у кровати бабки Федосеевны, которой почему-то 
всегда побаивалась, сидела не двигаясь, все ждала како- 
го-нибудь приказания или просьбы, но сама спрашивать 
пи о чем не решалась. 

Цатерина Федосеевна взяла ее руку в свои — жили- 
стые и холодные — и долго молча гладила, словно изви- 
нялась, что раньше не признавала ее. 

В пзбе было прохладно и сыро, пахло лекарствами. 

Под бревенчатым потолком тускло горела электриче- 
ская лампочка, обернутая бумагой. 

Кошка опять сидела за печной трубой, чего-то ждала, 
по к хозяйке не подходила и даже не глядела в ее сто- 
ронпу. 

— Шить умеешь? — вдруг спросила Катерина Федо- 
сеевна. 

Маруся вздрогнула от неожиданности. 

— Чего шить? 

— Посылку обшей. Вон... Опа показала глаза- 
ми в угол избы. — Адрест напиши... В шкапу. Пошли 
дочке. 

Маруся принялась за работу. 

На другой день врач, прослушав больную и выписав 
новые назначения, сказал: 

— Душно у тебя здесь, бабуся. Я к тебе дежурную 
сестру пошлю, пока в больнице место пе освободилось. 
Она и печку будет топить. 

— В деревню бы мепя...—попросила Катерина Федо- 
сеевна. 

— Тоскуешь? — заинтересовался врач.— А кто тебя 
там лечить будет? 

— В деревню бы... 

— Конечно, в деревню бы... Но тут уж я ничего сде- 
лать пе могу. Вот поправишься, тогда... 

Перед уходом оп открыл форточку. 

— Не надо! — с испугом сказала Катерина Федо- 
сеевна. 
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Но было уже поздно: кошка сорвалась с печи, мяук- 
пула, взвилась и, скрежетнув когтями по стеклу, скры- 
лась. 

Подружка появлялась в избе еще не раз, но лишь в 
те часы, когда больная старуха почему-либо оставалась 
одна. 

Воровато поглядывая на свою хозяйку, а то делая 
вид, будто вовсе не замечает ее, кошка подбирала остат- 
ки еды со стола, затем обшаривала и обнюхивала все за- 
кутки в избе и снова исчезала через форточку. А если в 
избе не оказывалось никакой еды, она забиралась к Ка- 
терине Федосеевне на грудь, тормошила ее и требова- 
тельно мяукала. 

Просыпаясь, Катерина Федосеевна спервоначалу, как 
всегда, пугалась, но потом внимательно и бесотрастно 
следила за своей Нодружкой, все уже понимала и ни о 
чем не заговаривала с ней. 

В последний раз Валя застала Подружку на груди 
Катерины Федосеевны, когда та была уже мертвая. 

— Задушила-таки, ведьма! — взвизгнула Валя, хва- 
тая кошку за мягкий пушистый воротник.— Ну погоди, 
сейчас-то я знаю, что с тобой делать. Сейчас ты не 
уйдешь от меня Сдам я тебя куда следует. 
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«ОТКРЫВАТЬ ЗДЕСЬ!» 


Памяти Георгия Леонидзе 


В журнале «Наука и жизнь» Ольга Сергеевна прочи- 
тала статью «Габаку предъявлены новые обвинения» и 
старательно отчеркпула 060бо важные места, которые 
надо было показать мужу. 

Она подчеркпула: 

«Несколько месяцев пазад специальная комиссия, в 
течение двух лет работавшая по заданию Министерства 
здравоохранения США, опубликовала большой и подроб- 
ный отчет о действии табака. Этот категоричный доклад 
призывал правительство срочно предупредить об опасно- 
сти семьдесят девять миллионов американских куриль- 
щиков... На этот раз положение становится драматич- 
ным. Это уже не обычные обвинения, которые известны 
с давних пор, а раскрытие совершенно неожиданных 
свойств табачного дыма... Всю свою жизнь, заявили аме- 
риканские ученые, мы взрываем в наших квартирах, 
автомобилях и бюро смертоносные «полониевые бомбы». 
Присутствие в табачном дыме радиоактивного элемента по- 
лония отодвигает па задний план пикотин и бензопирен...» 

— В автомобилях... в бюро!..— повторила вслух Оль- 
га Сергеевна.— Если б они видели, что делается в наших 
редакциях, в комнате моего мужепнька! — и продолжала 
отчеркивать дальше. 

«...Фильтр сигареты не может задержать атомы поло- 
ния. Это же можно сказать и об атомах свинца и висму- 
та... Главная опасность заключается в радиоактивности 
табачного дыма... Рак легких и других органов... язва же- 
лудка, цирроз печени, коронарные заболевания... Уровень 
смертности курильщиков на сто двадцать процентов 
выше, чем у некурящих...» 

— Напугаенть их уровпем смертности, как же!.. А то, 
что вся жизнь уродуется, — это не главная ` опасность? 
Вот накопление радиоактивности в организме — может 
быть, это подействует?.. 
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Приступ долгого удушливого кашля, вначале беззвуч- 
лого, заставил Игната Александровича поспешно накло- 
ниться над мусорной корзиной, п это было последнее, что 
он смог потом вспомнить. 

Из трудного забытья он возвращался, как с того света. 
Первое ощущение, что рывками отрывает голову от пола 
и никак не может оторвать. 

— Отец! Что с тобой, отец? — слышались откуда-то 
издалека встревоженные голоса жены и дочери. 

А они вовсе недалеко, они — рядом. Вот они неловко 
подхватывают его под руки и стараются поднять с по- 
ла. И он уже видит под собой планки паркета, сбоку 
угол письменного стола и наконец встает на четве- 
реньки. 

— Что с тобой, отец? 

— А?.. Что?.. — спрашивает он и удивленно озирает- 
ся. Голова тяжелая, сердце колотится — то в груди, то 
где-то под лопаткой, то в висках. 

— Ты опять нотерял сознапие? 

— Да... Нотемнело в глазах, — говорит он и садится 
в кресло прямо па рассыпанные окурки. Брюки его в та- 
бачном пепле. 

На столе опрокинута пепельница. Окурки валяются и 
на рукописях и на полу, у ног. Несколько рукописных 
листков тоже на полу. 

— Господи ты боже мой! — всхлипывает жена.— 
Неужели пе можешь писать и не курить? 

— Пе могу! — отвечает он.— А что? 

Щена, Ольга Сергеевна, еще бледная от испуга, расте- 
рянно смотрит то на него, то на дочь, Наташу, словно 
просит у нее поддержки: «Пу, скажи хоть ты что-нибудь, 
мозкет, оп тебя послушает!..» 

По дочь пе знает, что надо говорить, и молча, тоже с 
недоумением и тревогой, смотрит на родителей. 

Опа студентка. ИМочти все ребята, ее однокурсиики, 
курят, и каждый мечтает когда-нибудь бросить курить, а 
никто пе бросает. Всю жизнь мечтает бросить курить и ее 
отец. Опа пе помнит дил, когда бы он ие проклинал своей 
страшной привычки, и заодно всех, кто ее завел, и за- 
одпо всею табачную промышленность на свете... Каких 
ТОлько Клятв пе давал он, каких богов не призывал на 
помощь, каких противоядий пе иэинимал — все пона- 
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праспу. Что там боги! Даже гиппотизеры ле помогли 
ему. Разве она может помочь? Пет у нее таких слов. И у 
матери нет. С каждым годом отец кашляет все чаще, все 
иадрывнее. Давно не существуют для него запахи цве- 
тов, сена, леса. Почти каждая неремепа погоды уклады- 
вает его в постель. Обкуриваясь, он теряет аппетит, жел- 
тест, страдает бессонницей. 

— У тебя кровь! — говорит наконец Наташа, заме- 
тив на отцовской скуле около уха свежую ссадину и 
ясно проступивший синяк на лбу. — Я сейчас принесу 
йоду. 

Игнат Александрович ощупывает свое лицо, смотрит 
на пальцы, — да, они в крови! — трет наморщенный лоб, 
залысины па лбу и соглашается: 

— Да, больно! 

Жена дрожащей рукой набирает из флакона пипетку 
сердечных капель и подает ему в стакане с водой. 

— Выпей! 

Он пьет, не возражая. 

— Пересядь на диван, если можешь, — просит она,— 
я приберусь. 

Игнат Александрович осторожно поднимается с крес- 
ла и, почти не разгибаясь, переходит па диван. 

Жена собирает с полу исчерканные вкривь и вкось 
бумажные листки, складывает в пепельницу окурки, ши- 
рокой ладонью сметает со стола в мусорную корзину та- 
бачный пепел, жженые спички. 

— НЦак же мы дальше-то жить будем, батько, бать- 
ко? — жалостливо упрекает она его. 

Из кухни возвращается Наташа со стеклянной лопа- 
точкой, на кончике которой вата, смоченная в йоде, под- 
ходит к отцу и вскрикивает: 

— Ты горишь, папа! — и бросается тушить тлеющий 
на нем рукав пиджака. 

Когда волиения улеглись, Игнат Александрович сно- 
ва усаживается за письменный стол, ставит пепнельни- 
цу слева от себя и рука его привычно тянется за сига- 
ретой. 

Но мать и дочь не уходят из кабинета. Переглянув- 
шись, они опускаются на диван, ждут чего-то. Мать по- 
правляет седые волосы, дочь — высокая, черноглазая, в 
легком шелковом платье, — папряженно выпрямляется. 

Игнат Александрович щелкает зажигалкой, закури- 
вает ин опускает глаза к бумаге. Дым обволакивает его 
лицо. 
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— Я для тебя интересную статью пашла,— говорит 
Ольга Сергеевна и протягивает ему раскрытый жур- 
нал. 

— Это я уже читал,— говорит он, мельком взглянув 
на страницу.— Вы уж извините, я скоро кончу, тогда и 
перестану курить. Откройте форточку! 

— Папа! — говорит дочь.— Скоро праздник... 

— Да, скоро праздник, вот именно. До праздника-то 
я и хочу успеть. 

— Сделай мне подарок к празднику, папа! 

— Почему тебе одной? 

— И тебе самому подарок, папа. 

— Ну, ну? 

— Брось курить совсем! Попробуй! 

Игнат Александрович откладывает ручку в сторону и, 
глубоко затянувшись, смеется. Дым толчками выходит из 
его рта. 

— Ах вот ты о чем! Чего ж пробовать, надо бросать 
сразу, раз и навсегда. Я сам давно этого хочу. 

— Брось, папа! — умоляюще повторяет дочь. 

— Конечно, брошу, иного выхода нет. Но для этого 
нужно моралено подготовиться, чтобы не перестать 
писать. 

— Разве ты еще не убежден, что надо бросить ку- 
рить? 

— Убежден. А бросить не могу. 

— Значит, характера не хватает? 

Игнат Александрович решает отшутиться: 

— И характера хватает. Если хочешь знать, у меня 
железный характер: давно все врачи говорят — пора бро- 
сить курить, сам вижу, что пора, а все-таки не бросаю. 
Это ли не характер? — Потом он добавляет: — У Черно- 
мора вся сила была в бороде, у меня — в сигаретах. 
Я могу не курить, пока не сижу за столом. Месяц, два, 
три, полгода паконец. Но сколько же можно бездельни- 
чать... Ладно, оставьте меня!..— заключает он. 

Странное дело: с тех пор как Игнат Александрович 
почувствовал и понял, что табак ему не иросто вреден, 
а совершенно противопоказан, привычка к курению ста- 
ла для него особенно дорога, опа доставляет ему и муки, 
и наслаждение, 

— Ладно, оставьте меня,— повторяет он. 

Мать и дочь поднимаются с дивана. Дочь выходит из 
кабинета, жена встает на скамейку перед окном, откры- 
вает форточку. В комнату врывается холодный осен- 
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пий воздух, его поток продирается сквозь сизый дым, 
как струя светлой ручейковой воды в стоячем мутном 
пруду. 

Открыв форточку, Ольга Сергеевпа снимает с себя 
широкую шерстяную кофту и набрасывает ее на плечи 
мужа. 

— Не простудись! — говорит она и сообщает как бы 
между прочим, как о чем-то совершенно обыкновен- 
ном: — Мишка покуривать начал. 

— Как Мишка? — встревоженно вскидывает глаза 
Игнат Александрович. 

— Так, Мишка! 

— В двенадцать-то лет? 

— Вот то-то, в двенадцать. Дети переимчивы. 

— Брось чепуху говорить, не верю! 

— Твое дело! — говорит Ольга Сергеевна и тоже вы- 
ходит из комнаты. 

Оставшись один, Игнат Александрович долго перели“ 
стывает странички рукописи, но к работе не приступает. 
Он придвигает к себе перекидной календарь и записывает 
на листке от 20 октября: «Миша курит», и ставит жир- 
ный знак вопроса. 

Время тянется медленно. Позвонил телефон — раз, и 
два, и три — он трубку не берет: в соседней комнате есть 
параллельный аппарат. 

Но вот жепа открывает дверь: 

— Возьми трубку! 

— Ито спрашивает? 

— Юрий Семенович. 

— Ты сама ему позвонила? 

Ольга Сергеевна, не отвечая, закрывает дверь. 

— Игнат, есть хорошая новость! — кричит в телефон 
Юрий Семенович, в прошлом его учитель, ныне друг. Ва- 
жется, он стоит где-то рядом. 

— Ну? 

— Что ну? Я перестал курить. Вот тебе и ну! 

— Поздравляю! — с досадой товорит Игнат Алек- 
сандрович. 

Знакомого щелчка в телефоне, когда на параллельный 
аппарат кладут трубку, не слышно, значит, Ольга Серге- 
евна слушает разговор. 

— Стакнулся с моей нянькой, да? 

— Не в этом дело. Я тебе помогу, хочешь? Готов ты 
проявить характер? 
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— Значит, и у тебя вся надежда на мой характер? — 
издевается Игнат Александрович.— Нет у меня характе- 
ра, понял? 

— Я к тебе приеду сегодня! — кричит Юрий Семе- 
нович. 

— Лучше ие приезжай, не мешай мие. Все! 

Перед тлазами Игната Александровича опять пере- 
кидной календарь с надписью на листке от 20 октября: 
«Миша курит?» Он берет ручку, обводит несколько раз 
вопросительный знак, затем подрисовывает к пему жир- 
ную тень с левой стороны — знак увеличивается до раз- 
меров калеидарной цифры. 

Работа не идет на ум. 

Спова начинается пристун кашля. 

Ольга Сергеевна открывает дверь в кабинет и пятит- 
ся от дыма, хлынувшего ей паветречу. 

Можно, я врача вызову? — упрашивает она. 

В это время на лестничной площадке грохает лифт, 
словно шахтерская клеть: Миша пришел. 

Игнат Александрович торопливо встает из-за стола и 
выходит в коридор, чтобы открыть дверь сынцу. 

Пожалуйста, пе горячись! — предупреждает его 
жена. 

— Ладно, молчи! 

Игнат Александрович распахивает дверь, не дожи- 
даясь звонка, и видит па лестпичиой площадке групиу 
школьников. Миши среди них нет. Из незакрытой каби- 
пы лифта клубами валит плотный, еще ие переметав- 
итийся с воздухом, совсем синий, совсем свежий папирос- 
НЫЙ ДЫМ. 

Ребятишки опешили от неожидапности, словно их 
поймали в чужом фруктовом саду, оробели, переглядыва- 
ются, жмутся друг к другу, не зная, что говорить, что 
делать. 

Игиат Александрович растерялся пе меньше их. 

— Что вам пуж-по? — накопец спрангивает он, про- 
износя каждое слово раздельно и по слогам. 

Мы от школы, собираем бумажную макулатуру, — 
заикаясь, отречает одип и прячется за спины това- 
рищей. 

— Ах, вы от школы? — угрожающе тянет Игнат 
Александрович.— А это что? 

Казалось, дверь лифта не закроется, пока из него не 
выйдет весь дым. 

Ребята не выдерживают. ИМрыснув, они кидаются 
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впиз по лестнице, сразу все, не касаясь перил, прыгая 
через три-четыре ступеньки, — шумные, озорные, счаст- 
ливые, что напроказили и благополучно удирают. 

Игнат Александрович с тоской смотрит им вслед, пе- 
режидает, пока затихиут вскрики и топот на нижних 
этажах, и, захлопнузв лифт, возвращается в квартиру. 
Из коридора он идет пе в кабинет, а к бельевому шкафу в 
детской комнате, где висит Мишина одежонка. Из шкафа 
вынимает все: пиджак и брюки от старой школьной фор- 
мы, летний плащ, спортивную курточку, джинсы, рубаш- 
ки-ковбойки с карманами, все перетряхивает, переби- 
рает, выворачивает все карманы и, успокоившийся, до- 
вольный собото, победно смотрит на жену: 

— Чепуха! : 

Из Мишивых карманов извлечены предметы немуд- 
рых мальчишечьих увлечений: гайки, шурупчики, ис- 
пользованные капсулы «жевело» от стартового пистолета, 
почтовые марки в спичечной коробке, копеечки, сохра- 
няемые «на счастье», карманный англо-русский слова- 
рик... Никаких признаков табака! 

— Чепуха! Ты ошиблась. 

Повесив одежду па место, Игнат Александрович с та- 
кой же тщательностью осматривает содержание Миши- 
пой столешницы, его книги и папки. И там ничего 
предосудительного не оказалось. 

— Чепуха все! — повторяет оп. 

Ольга Сергеевна молча стоит рядом, следит за мужем. 

Возвращаясь в кабинет, Игнат Александрович заме- 
чает в коридоре на вешалке Миштино зимнее пальто, про- 
веряет и его. Во внутреннем кармане он находит метал- 
лическую коробку с наднисью «Велоантечка», туго наби- 
тую табаком и листочками тонкой папиросной бумаги, а 
в другом кармане, тоже внутреннем,— окурки сигарет 
«Гах», подобранные, вероятно, с его же, отцовского, 
стола. 

Теперь все сомнения исчезли: Миша покуривает. 

Ольга Сергеевна, видно, знала уже об этих тайниках 
сына, потому находка не удивила ее. Л Игната Алек- 
сандровича пачал душить гнев. Гнев такой силы, что у 
него ослабели ноги и задрожали руки. 

— В двенадцать-то лет! — говори: он тихо, потому 
что кричать не может.— Что же будет потом? Курить 
начал, значит, и пить скоро пачнет. 

— А яо чем? — заглядывает ему в лицо Ольга Сер- 
геевна. — Уж лучше бы ты пил, чем так курить! 
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— Не обо мне речь,— повышает голос Игнат Алек- 
сандрович. — Пить тоже не велика радость: где пьют, там 
и курят. О тебе речь. 

Гнев Игната Александровича неожиданно ея 
против жены: Неожиданно для него самого, но не для 
Ольги Сергеевны. Ольга Сергеевна давно привыкла К 
тому, что, когда муж раздражается, он прежде всего в 
других ищет виновника всех своих бед и огорчений, — 
так ему легче. Обращаясь к ней, он называет ее в 
третьем лице. 

— Земля должна дрожать у нее под ногами, а опа, 
видите ли, подходит и вдруг тихохонько сообщает: 
«Миша покуривать начал». Это все равно что сказать: 
«Миша сегодня на урок опоздал». 

Голос его наконец окреп. 

Наташа, занимавшаяся до сих пор каким-то своим де- 
лом на кухне, услышав крик отца, вышла встревожен- 
ная и стала умоляюще упрашивать родителей: 

— Пожалуйста, не ссорьтесь! Пожалуйста, не надо 
кричать! 

— А ты тут при чем? — повернулся к дочери Игнат 
Александрович.— Тебе-то чего падо? Распустили маль- 
чишку, проворонили, а теперь «не надо кричать». 
Мало — покуривать начал, он же обманывает отца с ма- 
терью... 

Накричавшись, выговоривигись, Игнат Александрович 
успокаивается, и перед глазами его встает собственное 
детство, когда отец оттаскал его самого за первую цигар- 
ку махорки. «Если бы меня не стошнило тогда, ничего 
отец не узнал бы, — вспоминает он. — Правильно сделал, 
что оттаскал!» 

Хорошо, что Ольга Сергесвна умест молчать. Если 
бы она не молчала, Игнат Александрович долго не смог 
бы успокоиться. 

— Оттаскать падо стервеца, за уши выдрать! — гово- 
рит оп уже совсем тихо и как о чем-то совсем обыден- 
ном, затем проходит в кабинет и усаживается за пись- 
менный стол.— Так выдрать, чтобы на всю жизнь думать 
забыл о табаке. Па всю жизнь! 

Ольга Сергеевна молча закрыла за ним дверь, она 
довольна: ничего страшного, слава богу, ие про- 
изошло. 

За столом Игнат Александрович первым делом берет 
сигарету, — рука его еще дрожит, — чиркает зажигалку и 
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опять невольно вспоминает о первой своей цигарке. «Зна- 
чит, отцовская порка все-таки не помогла? Выходит, что 
не помогла?» 

После этого Игнат Александрович тяжело вздыхает и 
комкает в пепельнице едва разгоревшуюся сигарету. 
Больше он не ищет виновников своей беды, 

Но что же делать, что делать? 

Отодвинув пепельницу, Игнат Александрович бе- 
рет телефонную трубку, набирает номер Юрия Семено- 
вича: 

— Слушай, Юра,— говорит он уставшим, больным 
голосом. — Что там у тебя есть? Я согласен на все. Помо- 
ги мне. Приезжай, пожалуйста, сейчас же! 


Юрий Семенович торжественно выложил на стол ко- 
робку никобревина. 

Небольшая круглая мышиного цвета металлическая 
коробка вроде тех, в каких продается кинопленка для 
любительских аппаратов типа АК-8. В коробке пятьде- 
сят янтарных шариков, желтеньких, как только что вы- 
лупивигиеся цыплята. 

Так вот он, никобревин! ТВете 15 оу п!еофтеуш. Те 
ине апИ-зтокше сарзие — единственные в своем 
роде капсулы против курения! 

К никобревину приложено объяснение о действии его 
на организм курилыцика и подробнейшая инструкция, 
как пользоваться капсулами. Первые три вечера надо 
принимать по три таблетки сразу. Первые три утра так 
же по три таблетки. В последующие четверо суток — 
по две таблетки утром и по две таблетки вечером. 
В дальнейшем — ежедневно по одной таблетке пе- 
ред сном и лишь в самом конце — с пропуском трех 
суток. 

Тридцатидневный курс лечения должен помочь любо- 
му самому отъявленному наркоману избавиться от своей 
вредной привычки. 

Юрий Семенович почему-то приложил к этой печат- 
ной инструкции свое расписание, от руки, в котором осо- 
бо подчеркивалось, что по утрам пастилки никобревина 
следует принимать натощак. Это уже был его собствен- 
ный опыт. 

— От тебя требуется небольшое усилие воли, — убеж- 
денно говорил он,— и то лишь на первые дни. Сиди за 
столом, работай и не кури. 
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— Только-то? — горестно улыбнулся Игпат Алек- 
сандрович. 

— Да, ничего больше. Не работается — просто сиди за. 
столом и с месяц не пускай в дом никого из курящих. 
Гони в шею даже друзей, если они курящие. Теперь они 
тебе не друзья, понял? Носидишь немного, встань и по- 
маши руками, ляжешь — покрути ногами. И дыши, 
дыши! Понял? Так скорее из зебя вся мерзость вый- 
дет. Черная дрянь полезет, попял? Ты на меня взгляни, 
я совсем другим человеком стал! — хвастливо доба- 
вил он. 

Игнат Александрович иронически посмотрел на своего 
друга: 

— Действительно, сияешь, словно тебя на Государ- 
ственную премию представили. 

Перемены, происшедшие с Юрием Семеновичем за ко- 
роткое время, и впрямь бросались в глаза. Раньше он 
был худой, долговязый, с желтоватым лицом, с чуть при- 
щуренными, правда, всевидящими и всепонимающими 
глазами и отличался необыкновенной нервной подвиж- 
ностью. Сейчас раздобрел, уже не казался высоким, по 
комнате ходил неторопливо, солидно, и глаза его стали 
спокойными, сытыми. «Видишь, какой я!» — казалось, 
кричало все его дородное тело. 

— Ты знаешь, что значит победить себя? Я победил 
себя и горжусь этим! — всерьез заявил он.— Как извест- 
но, это самая великая победа, какую может одержать че- 
ловек! 

Игнат Александрович иронизировал недолго, настоль- 
ко искренне и велико было его собственное желание бро- 
сить курить. 

Первые три капсулы никобревина он проглотил 
тут же, в присутствии Юрия Семеновича. При этом Оль- 
га Сергеевна смотрела ему в рот, а когда он, словно 
причащаясь, пил воду, раздалось журчание и в ее 
горле. 

Весь вечер Игнат Александрович не курил. Более 
того, ему не хотелось курить. Правда, вечером он пе са- 
дился за письменный стол, но это потому, что было уже 
поздно. 

Ночь тоже прошла спокойно; курить по ночам оп во- 
обще не имел обыкновения. 

Утром Игнат Александрович принял согласно ин- 
струкции три таблетки никобревина и пришел па кухню 
завтракать вместе со всеми. Ольга Сергеевна и Паташа 
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поглядывали на него украдкой, они почти дытлать пере- 
стази, но делали вид, что ничего особенного в их семье 
не происходит. Миша вовсе не поднимал глаз: предупре- 
жденный матерью, он боялся отца и ждал, что с мипуты 
на минуту разразится гром. 

Но завтрак закончился спокойно. 

После завтрака Игнат Александрович прошел в каби- 
нет и сел за стол. Курить ему пе хотелось, хотя сигаре- 
ты со стола он не убрал. 

Наташа, торопясь в ипститут, крикпула ему через 
дверь: 

— До свиданья, отец! 

Миша прошмыгнул коридором бесшумно и молча. 

Игнат Александрович сидел за столом и удивлялся, 
9то ему совсем не хочется курить и что никакого усилия 
воли от него вовсе не требовалось. 

Так прошел день. Прошло два дня. Три. С каждым 
новым приемом никобревина нарастало ощущение, что он 
обкурился, обкурился так, словно только что сжег подряд 
целую пачку сигарет. Ему даже смотреть на них не хоте- 
лось. 

По вечерам, возвращаясь с занятий, Наташа шепотом 
спрашивала мать: 

— Не курит? 

— Не курит! — так же шенотом отвечала мать. 

— Сидит? 

— Опять весь день сидел. 

Семья ликовала: батько перестал курить! И нозамет- 
но, чтобы нервничал, страдал. Сидит по целому дню за 
столом, значит, работает. 

Ежедневно звонил Юрий Семенович, он спрашивал 
коротко: 

— Курит? 

— Пе курит! — отвечали ему, захлебываясь от вос- 
торга, то Ольга Сергеевна, то Наташа. Так отвечают на 
звонки врача о состоянии больного, приговоренного к 
смерти, Йо неожиданно начавшего поправляться: «Ему 
лучше! Он выздоравливает! Он уже ходит!» 

Дыму в квартире не было, хотя запах табака еще не 
выветрился. Табаком пахло от книг, от одежды, от посте- 
лей, от ковров, даже от стен, — пахло кисло, прогоркло, 
вонюче. Но стоило открыть форточку — и этот смрад на- 
долго улетучивался. Казалось еще немного — и он исчез- 
нет совсем, навсегда. Все было удивительно! 

Но самое, пожалуй, удивительное, что Игнат Алек- 
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сандрович ни слова не сказал сыну о своем горестном от- 
крытии. Ни упрека, ни намека — ничего. И Мипга, треве- 
тавший вначале при каждой встрече с ним, постепенно 
перестал робеть, перестал ходить по квартире па цы- 
почках. 

Болыпе всех ликовал, кажется, сам Игнат Алек- 
сандрович. В самодовольстве своем он даже стал немного 
походить на Юрия Семеновича. 


Незадолго до праздника, получив стипендию, Наташа 
принесла отцу эспандер в четыре толстых прорезинеп- 
ных шнура. Игнат Александрович тут же проделал 
песколько упражнений, растягивая резину во весь раз- 
мах рук, — прямо перед собой, за спиной и над го- 
ловой. 

— К батьке возвращается молодость! — сказала Оль- 
га Сергеевна. 

А Наташа достала еще из портфеля тяжелый продол- 
говатый сверток и торжественно вручила его отцу; 

— Это тебе к празднику, папа. Мое поздравление с 
твоей победой. Заграница! 

— Чго ты говоришь о моей победе? Хочешь, чтобы у 
меня глаза стали маленькими, чтобы и я раздобрел? — 
засмеялся Игнат Александрович. 

Кинув эспандер на спинку стула поверх Наташиного 
пальто, он принял сверток и стал взвешивать его на 
руке: 

— Что это такое? 

— Разверни, оценишь. Мне сегодпя подарил одно- 
курсник. 

Наташа пе хотела говорить, что и этот подарок она 
купила в магазине по дороге из института. 

— Зачем же даришь подаренное? 

— Подарить всегда приятнее, чем самой...— она не 
договорила. 

— Это верно, дарить приятно... 

В свертке оказалась бутылка в совершенно невидан- 
ной, удивительной упаковке, 

— Это же вино! — вскрикнул от неожиданности 
Игнат Александрович.— Что ты со мной делаешь, дочка? 

— К празднику, папа. 

— Но где вино — там и папиросы! — В голосе его 
был неподдельный испуг. 

— Я верю в тебя, папа! 


528 


Игнат Александрович прошел с подарком в свою ком- 
пату и водрузил его на середину письменного стола. Все 
сгрудились вокруг него. В кабинете было светло, не то 
что в коридоре, Наташин подарок выглядел здесь не про- 
стой бутылкой вина, а диковинкой, и ее начали рассмат- 
ривать внимательно и неторопливо, как рассматривали 
бы произведение искусства. 

Было что рассматривать! Черная, крупная, благород- 
ной формы бутылка в цветной рогожке с фигурными зо0- 
лотистыми наклейками, что тебе красавица в юбочке с 
воланами и оборками, заключена была в решетчатый де- 
ревянный футляр, сколоченный из тонких, хорошо остру- 
ганных планок, не то платановых, не то кипарисовых. 
Планки эти, богатые и красивые сами по себе, были еще 
покрыты тиснеными надписями на испанском и англий- 
ском языках и бордовыми, тоже тиснеными, изображе- 
ниями бокалов — конечно, хрустальных, на тонких изящ- 
ных ножках. Шейку бутылки облегала особая, мелко- 
го плетения, дерюжка, вроде кофточки, отделен- 
пая от основной одежки, от юбочки, нешироким про- 
светом. 

Сверху и снизу с четырех сторон на деревянной ре- 
шетке вытиснуты были надписи на английском языке: 
«Орел Неге» — «Открывать здесь». Внизу на поперечных 
планках на испанском: «Несло еп Слфа» — «Сделано в 
Кубе». Посредине вертикальных планок, так же с четы- 
рех сторон, опять на английском: «ЕтасЦе» — «Хрупкое, 
бъющееся», и «“Ког ехрог» — «На экспорт». А на самой 
бутылке, на главной ее многоцветной этикетке, наклеен- 
ной па рогожку, стояло название вина: «Сог@1а! 4е Са- 
Те». «СоНе» — ликер «Кофейный», и крепость его — 
«стадо» и емкость в кубиках — «Сопё 750 сс.». 

Нет, не узницей в деревянной клетке выглядела эта 
заморская красавица, а царевной в расписном терему. 

все — настоящая экзотика, во всем — дыхание экватори- 
альных морей. 

Игват Александрович и Ольга Сергеевна мало что по- 
нимали в иностранных языках, они только с восхище- 
нием разглядывали любовную работу мастеров: «Как от- 
полировано! Как чисто пригнано!» Зато Наташа и Миша 
принялись сообща разбирать и переводить испанские и 
английские слова — правда, основываясь тоже болыше на 
догадках, на интуиции. 

— «НаБогадо у епуазао рог — Элаборадо и энва- 
садо пор...» — читали они наперебой.— Эмп. комс. де ли- 
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корес и винос... Это, по-видимому, означает, где изготов- 
лено, разлито и упаковано, каким ликеро-виниым за- 
водом. 

— Фирмой, фирмой! — закричала Наташа. 

— А это адрес: «Унидад Н — 003 Басаррате 102 Ха- 
бана». 

— Не понимаю, что такое «Хабана»? — спросил 
Миша. 

— Гавана же! 

— А вот написано: «Марка регистрада». Регистрация, 
вначит. А что это за рисунок? 

— Заводская марка, вот что. Не регистрация, а па- 
тент. Продукт запатентован... Понимаенть? 

— «Дис сайд ап» — верх. Правильно? 

— Кажется, правильно. А вот внизу: «Оупен хиа» — 
открывать здесь, и вверху: «Оупен хина». Значит, откры- 
вать можно и снизу и сверху. Откроем? 

— Подожди, дочка! — вмешался в разговор Игнат 
Александрович.— Жалко как-то... Нельзя сразу... 

Ольга Сергеевна поддержала его: 

— Откроепть,— сказала она,— и вдруг окажется, что 
в бутылке не вино, а дух, джинн... Улетит еще!.. 

Кроме наднисей на бутылке и на решетке футляра, к 
подарку подвешена была еще бирка, тоже красочная, на 
которой с одной стороны было папечатано: «Са{е (Со{- 
{е)», с другой — «ВизВ ю» и «А99гезз». Значит, на бир- 
ке следовало нанисать: кому направляется подарок и по 
какому адресу. 

Наташа взялась за отцовскую ручку: 

— Я сейчас впишу: «Москва, папе, за его великую 
победу над самим собой...» 

Всем стало очень весело. 

К тому же и низкое осеннее солнце вдруг, откуда пи 
возьмись, засияло над куполами Премля, прямо против 
окон кабинета, и оттуда повеяло друтой экзотикой, дру- 
гой красотой, уже своей, родимой, русской, очепь древней 
и очень новой, которую порой перестаешь замечать и 
чувствовать, если стоипп, к ней слишком близко, а она 
нет-нет да и даст о себе знать в минуты большой радо- 
сти и душевного просветления. 

— Милые вы мои, родные вы мои!.. Уже празд- 
ник! — начал восторженно приплясывать Миша, целуя 
то одного, то другого, не зная, как управиться со своим 
счастьем. 

Ольга Сергеевна распахнула форточку. Вечерняя про- 
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хлада вместе с шумом и звоном городской улицы хлынула 
в комнату. Зашелестела белая бумага на столе, чуть кач- 
нулся в углу расшитый рукотерник — подарок старой во- 
логодской бабушки, просияли переплеты книг. 

— Так откроем или не откроем? За папину по- 
беду? — снова заговорила Наташа, берясь за бу- 
тылку. 

— Подожди, дочка! — опять остановил ее Игнат 
Ллександрович.— Победа победой, но разве я ее одер- 
жал? Никобревин!.. И потом... приятнее подарить, чем 
самому выпить, ты же так сказала? Я думаю, что это с0- 
кровище будет достойно никобревина. Так? 

На мгновение наступило замешательство: либо пе 
сразу все поняли, что намеревается сделать отец, либо 
просто пожалели о Наташином подарке. Все-таки «даре- 
ное не дарят» —так принято было считать всегда. 

Ольга Сергеевна первая поняла и поддержала отца: 

— Звони! 

В комнате снова наступило оживление, снова Мина 
ликовал, что в доме уже праздник, а Наташа неопреде- 
ленно улыбалась. 

Игнат Александрович взял трубку, набрал номер. 
К параллельному аппарату бросился Миша, захотел по- 
слушать, какой будет разговор. 

[Юрий Семенович пе дал слова вымолвить, тотчас 
спросил: 

— Не куришь? 

— Да не курю! — взъелся Игнат Александрович. — 
Что ты, ей-богу, все об одном и том же, словно других 
дел у тебя нет. Не курю! Спасибо, не курю! Слушай, 
друг, мы для тебя и твоей семьи подарок приготовили к 
празднику. Послать? 

— Подарки люблю, присылай! 

— Пу, тогда все! — сказал он и положил трубку. 

В тот же день диковинная бутылка была передана 
Юрию Семеновичу. 

— Вот еше что надо сделать, — сказала после этого 
Ольга Сергеевна.— Нусть Наташа завтра же отвезет 
своему однокурснику хорошую бутылку нашего вина. 

Наташа как-то смущенно и растерянно заулыбалась: 

— Удобно ли это, мама? 

— А ты от нашего имени. Или пригласи его на 
праздник к нам. 

Наташа уже без улыбки зыркнула па нее черными 
глазами: 
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— Хорошо, я как-нибудь выйду из положения... 

Вечером от Юрия Семеновича домработница принесла 
сверток неопределенной формы и записку. 

«Не жалейте о бутылке,— писал он,— по у меня не 
хватило силы поднять руку на такое чудо. Пересылаю © 
попутчиком в Тбилиси моему старому товарищу Георгию 
Николаевичу, гостеприимством которого я пользовался 
не раз. К тому же там больше понимают толк в подоб- 
ных вещах. 

В качестве морального возмещения примите настоеч- 
ку собственного изготовления...» 

В свертке под десятком бумажных одежек оказался 
графинчик домашней рябиновки. К стеклянной пробке 
его была подвещена картонная бирка с падписью: 


«Ореп Веге! — Открывать здесь!» 


— Да уж графинчик-то мы зиаем где открывать, — 
смеясь и потирая руки, сказал Игнат Александрович. 

Они перешли на кухню, где обычно завтракали и 
ужинали. 

— А бутылочка моя, кажется, счастливая! — радова- 
лась Наташа.— Хорош ли хоть ликер-то был? 


Перед глазами белый, белый лист бумаги. Чистый 
лист... 

Как хочется не испортить его! Исписать и не испор- 
тить! 

Игнат Александрович долго сидит перед стопкой чи- 
стейшей белой бумагн и не может начать писать. 

Растерянный, в тревожном ожидании чего-то, он бес- 
смысленно смотрит по сторонам — па книжные полки, на 
степы, на серый от времени потолок кабинета, иногда за- 
глядывает в окно, из которого виден город сверху — кры- 
ши, и купола, и перспектива дальних улиц. Потом взгляд 
сго медленно и бездеятельно скользит по столу, с одного 
предмета на другой. Две черные авторучки в держателях 
на мраморной доске. Ножницы и несколько цветных и 
простых карандашей в стакане, выточенном из самшито- 
вого обрубка. Перекидной календарь. Стопка газет и 
журналов, которые нужно читать. Часы на ремешке, сня- 
тые с руки и положенные ребром на краю стола. 

Под толстым стеклом на зеленом сукне видна милая 
и попятная его сердцу открытка — репродукция с карти- 
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ны Яна Стыки: вконец измученный могучий русский ста- 
рец в длинной белой рубахе, в простых сапогах припа- 
дает к плечу Христа: «Помоги!..» По и эта открытка не 
оживляег взгляда Игната Александровича. 

Чтобы занять себя чем-то, он достает из ящика стола 
склянку с чернилами, пипетку и начинает добавлять чер- 
нила в авторучки, но они и без того полны. Тогда он вы- 
нимает из кармана ножик и чинит карандаши — один, 
другой, скоблит графитные стерженьки, которые и без 
того тонки, как иглы... Ничего этого делать не нужно, но 
он делает — просто так, потому что пе может начать пи- 
сать. 

Чуть слышно тикают ручные часы. Он берет их, раз- 
глядывает, подносит к уху и снова кладет на место. 

Пепельницы на столе нет... 

Почему же все-таки не пишется? 

Перед ним лежит незаконченный предпраздничный 
очерк. Перечитав его, Игнат Александрович убеждается, 
что и заканчивать его не стоит: все очень нлохо, выс- 
пренно, фальшиво. Но и новое ничего не идет на ум. 

Художник, прежде чем изобразить натуру, должен 
увидеть ее контуры, вообразить на белом поле ее живые 
очертания. Еще не прикоснется карандаш к бумаге, а из 
ватманской глубины листа для внутреннего зрения ху- 
дожника должен проступить весь рисунок как бы в гото- 
вом виде, иначе пе будет ни достоверности, пи одухотво- 
ренности в нем. 

Точно так же и для Игната Александровича необхо- 
димо, прежде чем начать писать, представить себе хотя 
бы приблизительно то, о чем он хочет рассказать людям, 
ощутить реальность припомнившегося или воображаемо- 
го события и поверить в него и услышать его своим внут- 
ренним слухом. 

Без этого не стоит приступать к работе. Без этого не 
будет правды. 

Игнат Александрович часами сидит за столом, пы- 
тается сосредоточиться и не может. Воображение ничего 
не подсказывает ему. Воображение безмолвствует, бездей- 
ствует, нет его совсем. 

Раныше бесконечные видения возникали из клубов та- 
бачного дыма — так Игнату Александровичу казалось. 
Бывало, Ольга Сергеевна посылала в кабипет Мишу 
узнать, что делает папа. Миша заглядывал в кабинет, 
возвращался и докладывал: «Папа курит!» А папа рабо- 
тал. Работал азартно, удачливо, с любовью. 
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Теперь па столе его нет пепельницы, в комнате 
не пахнет дымом. И курить ему не хочется, оп только 
что принял две таблетки пикобревина. Но и работа не 
идет. 

«Вот она, страшная сила условного рефлекса,— ду- 
мает он, вспоминая поучения врачей.— Но ведь куре- 
ние — только условный рефлекс и его легко преодолеть, 
изгназъ. Курение— привычка чисто мехапическая. В ор- 
танизме курилыцика ве появляется пеодолимой потреб- 
ности в никотине, как в организме пьяницы потребность 
в алкоголе. Значит, можно одну механическую привыч- 
ку заменить другой механической привычкой — и все 
нойдет по-старому. Многих, например, —выручают 
четки...» 

Игнат Александрович достает из ящика стола яптар- 
ные бусы на шерстяном шнуре, которые подсунула ему 
жена, и начинает перебирать их. Сначала передвигает по 
одному зерну, потом по два, все быстрее и быстрее... Счи- 
тает: «Пара, две, три...» Янтарные зерна цветом похожи 
на капсулы никобревина. «Пятнадцать пар, шестнадцать 
пар... двадцать... двадцать пять... Значит, всего пятьде- 
сят бусинок. Пятьдесят капсул никобревина...» 

Не помогает!.. 

Может быть, лучше прожить несколько лет меньше, 
зато сделать что-нибудь? 9, кого я обманываю?!. 

Он бросает четки в ящик стола и достает коробку 
скрепок. Берет в руки одну скрепку, разгибает ее, потом 
сгибает, стараясь придать ей прежнюю форму. Скрепка 
быстро ломается. Тогда он берет их несколько штук, на- 
низывает одна на другую, цепочкой. Получается опять 
что-то вроде четок. 

В голове уже совсем ничего нет... После этого Игнат 
Александрович сует целую щепоть скрепок в рот и начи- 
нает жевать их, жевать, жевать. Во рту появляется вкус 
металла. «Можно и к этому привыкнуть, — думает он.— 
Будто гвозди пережевываю!» И вдруг в голове его скла- 
дывается потрясающая по своей нелености стихотворная 
строка: «Гвозди бы делать из этих скрепок!..» 

— Наконец-то, пошло! — смеется он над собой и вы- 
плевывает скрепки в корзину. 

Не пишется!.. 

Странное это состояние: пишется, не пишется... Нико- 
гда нельзя знать заранее, чтб заставит тебя сидеть за 
столом день, два, десять, без перерыва, и упоенно, само- 
забвенно, отмахиваясь от всего постороннего, сочинять, 
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писать. Откуда приходит это, какие причины вызыватот 
необходимую для работы прояспенность души, согласоваи- 
ную сосредоточенность мыслей и чувств? Материал? До- 
скональное знакомство с пим, близость к нему? А что это 
такое — вдохновение? Может быть, это оно и есть, опо и 
дает о себе знать? 

Игнат Александрович берет блокнот, перелистывает 
ого, перечитывает заниси недавней поездки. Записей мно- 
го... Может быть, что-то вдруг оживет, разволнует, разбе- 
редит душу? 

«В колхозы отдаленного райопа по разнарядке сверху 
засылают несколько вагонов минеральных удобрений. До 
железнодорожной станции километров сто пятьдесят — 
двести, время осеннее, дороги непроезжие. "Пока дозвони- 
лись до района, до колхозов, прошло несколько дней. 
Удобрение сваливают в тупик. Железная дорога посы- 
лает счета: штраф за простой вагонов, плата за разгруз- 
ку, и требует срочно освободить тупик. Отказываться от 
удобрений нельзя, и вывезти их невозможно, да и свой 
павоз на поля еще не вывезен. Нолхозы оплачивают все 
счета. На станцию с трудом пробиваются три самосвала 
и тайно в течение двух суток перетаскивают удобрения 
в ближайший овраг и заваливают их землей, чтобы не 
платить новых штрафов...» - 

«Ну и что же? — думает Игнат Александрович. — 
О таком уже писали как-то, что изменилось? Нанишу и 
я, донесу, и, если напечатают, отдадут председателей или 
трех водителей самосвалов под суд, и только. Какая поль- 
за делу?» 

Он читает дальше. 

«В порт возвращается с путины рыболовецкий трау- 
лер. Берег рыбу ие принимает, некуда. Судпо направ- 
ляют в соседний порт, но там отказываются от рыбы — 
холодильников не хватает. А рыбакам пужно плап вы- 
полнять, иначе не будет ни хорошей заризаты, пи преми- 
альных. Опи выбрасывают рыбу в море и идут ловить по- 
вую...» 

«Это материалец тоже не для праздничного очерка, — 
невесело думает Игнат Алексапдрович.— И вообще ни 
для чего. Горечь одна. Где люди, где положительные ха- 
рактеры? » 

Сделав резкое движение, оп кашляет. И спова глухой 
гул подымается из глубины сго воспаленных бронхов, 
словно где-то поблизости безпадежно буксуст застрявший 
грузовик. Лицо от напряжения наливается кровью, все 
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тело сотрясается, как земля от вулканических толчков, 
предвещающих извержение. 

«Нет, курить нельзя! — думает он.— Что угодно, 
только не курить. Опять частые гриппы, постель, больни- 
ца... Все равно с курением один обман: пишется недолго, 
потом наступает утомление, апатия, мучают головные 
боли, бессонница. Нельзя курить! Курить нельзя! Может 
быть, я что-то еще сделаю в своей жизни». 

С трудом сдерживая кашель, Игнат Александрович 
торопливо проглатывает таблетку антастмана, запивает 
водой прямо из графина, достает карманный ингалятор, 
заполненный эуспираном, и дышит, дышит... 

«Слава богу, сознания уже не теряю, и то хорошо!» 


Перед самым праздником события с кубинской бутыл- 
кой стали разворачиваться весело и быстро. 

Вдруг прямо с аэропорта от самолета 1Орию Семено- 
вичу привезли десятилитровый бочонок маджари, моло- 
Дого виноградного вина. На дубовом, чуть выпуклом, как 
объектив телескопа, днище рука знаменитого тамады на- 
чертала мелом: 

«За дружбу всех хороших людей! С праздником!» 

Сопроводительное письмо было не короче древних 
Пергаментов, цветисто и многоузорно, как орнаменты 
грузинской архитектуры. Опьянеть можно было уже от 
одного этого послания. 

Приглашая Игната Александровича на встречу празд- 
ника, Юрий Семенович посоветовал принять таблетку ни- 
кобревина вне расписания. 

— А бутылочка-то кубинская счастливая оказа- 
лась! — опять похвасталась Наташа, когда узнала о бочон- 
ке маджари. 

— Да, неразменный рубль, — подтвердил Игнат Алек- 
сандрович.— Ноедешь с нами? 

— А Мина с кем останется? — встревожилась Ольга 
Сергеевна. — К тому же у Наташи завтра свой вечер, ин- 
ститутский.., 

Юрий Семенович и жена его, Евгения Федоровна, 
встретили гостей на лестничной площадке. Юрий Семе- 
нович не просто перестал курить, он пошел в гору по 
службе и получил новую квартиру. 

В новой квартире, несмотря на то, что хозяева пере- 
ехали в нее совсем недавно, был уже полный порядок. 
Заново сооруженные книжные полки высились с двух сто- 
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рон от пола до потолка и в коридоре, и в кабипете, под 
который отведена была самая большая комната. Книги и 
в других комнатах занимали так много места, что вся 
квартира походила па библиотеку. 

Но в квартире пахло табачным дымом, и Игнат Алек- 
сандрович это сразу почувствовал. 

Первым делом хозяева познакомили друзей со сво- 
им новым гостем, председателем грузинского колхоза, 
который привез им бочонок вина, Григолом Арсентье- 
вичем. 

— Григол! — назвал он себя, пожимая руки Ольге 
Сергеевне и Игнату Александровичу.— Просто Григол, 
У пас так принято. 

Это был пожилой человек крепкого сложения, не 
грузный, с широким красивым лбом, с узкими, аккуратно 
постриженными, но уже седыми усиками, с ясными чер- 
пыми глазами. В одежде его, не в пример многим рус- 
ским председателям колхозов, ничего не было от деревен- 
ской небрежности: черный, ладно сидящий костюм с хо- 
розно разутюженными брюками, снежно-белая нейлоно- 
вая сорочка, модный, плетеный, тщательно повязанный 
галстук, тоже черный... 

— Вы из какого района? — спросил его Юрий Семе- 
Нович. 

— Хобский район. Если не слыхали о Хоби — знаете 
Поти. Болыной порт. Хоби, Поти — соседи. 

— Я бывал в Хоби,— обрадовался Игнат Александро- 
вич, словно встретил старого знакомого.— В колхозах ва- 
ших бывал. Вы председатель? 

— Я председатель. 

— А колхоз? Может быть, я был в вашем колхозе. 

— Иолхоз «Гантиади». 

— Не помню. А что это означает? 

— Гантиади — заря. В Грузии много колхозов «Заря». 

Женщины ушли на кухню, мужчины обосновались в 
кабипете. 

Игнат Александрович стал ходить вдоль застекленных 
стеллажей, рассматривая корешки книг. Он позавидовал 
строгости, с какой были расставлены здесь собрания с0- 
чинений. В его собственной домашней библиотеке дети 
перетасовали все, и никогда нельзя было сразу найти 
нужный том. 

Юрий Семенович с удовольствием и неторопливо объ- 
яснял, в каком порядке расставлены на полках книги, где 
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у пего иностранная литература, где монографии по жи- 
вописи, где особо ценные издания русской и мировой 
классики. 

Григол попросил разрешения курить. 

— Курите, пожалуйста, нам это уже не страшно, — 
сказал Юрий Семенович, мельком, искоса взглянув на. 
Игната Алексапдровича.— Пепельница на столе. 

— Вы перестали курить? Я не курил, пока был учите-: 
лем, но сейчас мне нельзя пе курить. Весь мой кол- 
хоз курит, что же я — белая птица? А заседания в райо- 
не с утра до ночи? Ни одного вопроса не решить без па- 
пирос. 

— Вы были учителем? — заинтересовался Игнат Алек- 
сандрович. 

— Был. Сняли. 

— За что, если можно узнать? 

— Плохой сон увидел, за плохой сон сняли. 

— А все-таки? 

— Это неинтересно! — Григол не захотел отвечать. 

«Странно,— нодумал про себя Игнат Александро- 
вич. — Все равно узнаю, надо узнать!» 

— А в председателях вы давно? 

— Больше десяти лет. 

— Вот, вот, расскажите о колхозной жизни, — подхва- 
тил Юрий Семенович.— Игнату это нужно. 

— Разная колхозная жизнь. Что вам рассказать про 
колхозную жизнь? 

— Довольны вы своим колхозом? — спросил Игнат 
Александрович. 

— Я недоволен собой. 

— Ну, ну? 

Григол посмотрел на Юрия Семеновича 

— Вы же иптересно рассказывали про колхоз,— отве- 
тил па его взгляд Юрий Семенович.— Игнату расска- 
жите! 

— Я рассказывал про первый колхоз... Дело это ста- 
рое...— неохотно протянул Григол.— Приезжайте, по- 
смотрите па колхозную жизнь сами. 

«До чего осторожен!» — подумал про него Игнат 
Александрович, но все-таки решился задать еще один во- 
прос: 

— Вы работали уже в двух колхозах? 

— В трех работал. С первого колхоза меня сняли. 
Колхозники сняли. Сами! Я их давил, они перестали ра- 
ботать... 
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Сказав это, Рригол замолчал, и, сколь ни любопытно 
было начало разговора, Игнат Александрович ночувство- 
вал, что настаивать на его продолжении он не может, не- 
удобно было. Но Григол сам добавил еще несколько 
слов: 

— На секретаря давили сверху, секретарь давил на 
председателей. Л яр— учитель, я не умел давить, но, 
разозлившись, тоже стал командовать, и люди меня 
невзлюбили... 

Разговор нрервали женщины. Они вошли в кабинет, 
как заговорщицы, довольные проделанной работой, и 
пригласили гостей в столовую. 

— Очень кстати! — обрадовался Юрий Семенович.— 
А то у нас тут без бутылки... без бочонка,— поправился 
он,— языки к нёбу прирастают. 

Ольга Сергеевна, увидев дым, со страхом взглянула 
на мужа, но тут же успокоилась. 

Маджари не отличалось хорошим цветом — мутнова- 
тое, оно не золотилось, не искрилось в бокалах, но вкус 
имело отличный. 

Вместо первого тоста Юрий Семенович прочитал 
письмо своего тбилисского друга: 

«...Очастья на земле все еще пе хватает людям. Пора 
кончать с этим дефицитом. Пусть дружба хороших лю- 
дей поможет пам. Реки сливазотся в море, люди объеди- 
няются в дружбе. За дружбу правильных людей, за тор- 
жество правды!..» 

— Я не вижу оснований возражать против такого то- 
ста,— сказал Григол. 

Выпив свой бокал, оп снова закурил. А Юрий Семено- 
вич наклопился к Игнату Александровичу и, показывая 
глазами на табачный дым, спросил полушенотом: 

— Ну как? 'Герпишь? 

— Совершенно спокоен, — ответил тот. 

— А работается без курения? 

— Да ведь как сказать... 

— Что — как сказать? Ты смотри на меня! Здоров и 
работаю как вол, служу. И вот результаты, квартиру 
дали! Это же не кооперативная... 

— Ладно, об этом потом,— отмахнулся Игнат Алек- 
сандрович, как от дыма.— Мне чем-то нравится твой 
Григол. Но как осторожен! Поироси его сказать что- 
нибудь... 

Григол согласился, встал. 

— По нашим обычаям, — сказал он,— я должен гово- 
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рить последним. Но, думаю, очередь дойдет еще и до это- 
го. Я тоже хочу говорить о счастье. Пока пе будет хоро- 
шо всем в равной мере, нельзя быть счастливым никому. 
Стыдно быть счастливым, если соседи твои, земледельцы, 
пуждаются. Надо так, чтобы всем было хорошо. Я верю, 
что так будет всюду. Мы всегда в это верили... По гру- 
зинскому обычаю, за праздничным столом пьют за мате- 
рей. У нас одна мать — паша родная и великая. Выпьем 
за ее светлый разум, за то, чтобы она мудро вела наши 
дела. 

Григол выпил, ни на кого не глядя, сел и снова за- 
дымил. 

Игнат Александрович заволновался. Затем, обращаясь 
к Григолу, спросил: 

— Вы были на войне? 

— Всю войну был на войне. Однажды был в окруже- 
нии, из окружения вышел. Вышло нас десять человек, 
остальные попали в плен. За этими остальными мы вер- 
нулись целой армией. И лишь когда освободили всех, я 
почувствовал, что вышел из плена. Это я тоже говорю о 
счастье. 

Игнат Александрович извинился: 

— Простите, что я все время спрашиваю вас! 

— Пожалуйста! — ответил Григол.— Когда выпьем, я 
тоже буду спрашивать вас. Я спрошу: вы всегда доволь- 
ны собой? 

Игнату Александровичу Григол нравился все больше 
и болыне. Нравился весь его облик, его манера говорить 
короткими фразами — резко и четко. Понравилось, как 
он вставал — сразу и легко, словно сильные пружины 
стула подбрасывали его кверху, и как сидел — прямо, не 
сутулясь. Что-то в нем осталось от войны — молодцева- 
тая подобранность, определенность во всем. Нравилось, 
когда он смотрел в глаза своим собеседникам и когда по- 
чему-то не хотел смотреть им в глаза, понравилось даже 
то, как он чадил. 

На Игната Александровича вдруг нахлынуло то самое 
волнение, которого он давно ждал, часами сидя за пись- 
менным столом с коробкой никобревина и стопкой белой 
бумаги под рукой. Давно молчавшее воображение его 
словно бы проснулось, ожило. В клубах табачного дыма, 
которые пускал Григол, перед ним стали возникать же- 
ланные видения, как если бы этот дым клубил он 
сам. 

— Григол! — снова обратился он к председателю.— 
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Что вы там начали говорить про свой сон, из-за которого 
вас работы лишили? Может, доскажете? 

Григол засмеялся. Смех его — заливистый, озорной, 
с хитринкой — тоже поправился Игпату Александро- 
визу. 

— Вам, наверно, трудно будет поверить,— сказал 
Григол. 

— В сон? 

— В то, что я расскажу. И сон, конечно, мистиче- 
ский, 

— Попробуем поверить. 

Евгения Федоровна налила в бокалы вино и ждала, 
когда они закончат разговор, но, убедившись, что конца 
не предвидится, с упреком сказала Игнату Алек- 
сандровичу: 

— Вы не успокоитесь, пока не заполните анкету 
на нового человека. Пусть люди выпьют, хватит 
дел!.. 

— Мне дали хороший колхоз,— продолжал рассказы- 
вать Григол,— но я боялся идти в колхоз, у меня был 
мягкий характер. Мне приказали. Тогда я рассердился 
и тоже стал приказывать. Меня не слушает секретарь, я 
не слушаю колхозников. Колхоз выращивал виноград, 
вино делал, — мне приказали выращизать овец, шерсть 
делать. Мне было очень трудно. и колхозу стало очень 
трудно. Колхоз был богатый, за два года он стал 
бедный. Я разорил колхоз, и секретарь снял меня © 
работы. 

— Колхозникн или секретарь? — переспросил Игнат 
Александрович. 

— Вы что — ребенок? — заулыбался Григол. 

— Тогда расскажите, пожалуйста, подробнее. 

На этот раз вмешался Юрий Семенович: 

— Игнат! Тебя, как говорится, хлебом не корми... 

— Хлебом можешь не кормить, а вино разливай,— 
ответил Игнат Александрович и первый поднял бокал: — 
За ваше здоровье, Григол! Я рад, что познакомился с 
вами. 

Но самому Игнату Александровичу было уже не до 
вина. Он хотел знать как можно больше о своем новом 
знакомом, по ‘возможности — все. Немало встречается в 
жизни интересных людей, но далеко не все встречи вы- 
зывают в душе необходимое для работы волнение, — то 
единственное творческое волнение, которое заставляет 
человека садиться за письменный стол. Немало есть сю- 
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жетов па свете, опи всюду, мы ходим по ним, как по тра- 
ве, они вокруг нас, как воздух, вода, свет. Но надо найти 
такой сюжет, единственный, свой, который бы восприни- 
мался как пришедший не извне, а изнутри тебя самого, 
из твоей внутренней сути, про который можно было бы 
сказать: вот это мое, это для меня, это все я сам пере- 
жил, сам передумал. 

Встреча с Григолом взволновала Игната Алексапдро- 
вича, он принял грузинского председателя в свою душу, 
почувствовал его как свою собственность и уже додумы- 
вал его. Это был его Григол. Теперь только бы не упу- 
стить полноты ощущения, не растратить время пона- 
прасну, все выспросить, запомнить и согласовать со всем 
своим предыдущим опытом жизни. 

Ольга Сергеевна, вероятно, поняла его состояние и 
пришла на помощь своему мужу. 

— Я тоже была в ваших местах, Григол Арсентьевич, 
в Хоби, — сказала она. — Вместе с мужем была. Помню, 
все не верилось, что мы на земле, а не в раю. Куда пи 
глянешь — висят те самые апельсины, мандарины, кото- 
рые я до той поры видела только на скалках весов да в 
кино. Поднимешь руку — и в руке у тебя лимон, подни- 
мешь другую — хурма. 

— Субтропики, — сказал на это Григол. 

— А поздней осенью,— продолжала, увлекаясь, Оль- 
га Сергеевна,— на деревьях с хурмой ни одного листика. 
Висят эти плоды, сверкая на солнце, сгибая ветки, крун- 
ные, сочные, действительно золотые, и просвечивают на- 
сквозь. А виноград! Где только ои ии красуется, куда 
только ни забирается! На вершинах деревьев — гроздья, 
в небе — гроздья. Как в сказке... 

Григолу понравились эти восторжеппые слова о его 
родном крае, увиденном со стороны, и он тоже заговорил 
о нем с увлечением: 

— Виноград, который высоко на деревьях вьется, — 
это домашний виноград, изабелла, он очень сладкий. 
Много у нас винограду. Много и цитрусовых. А фейхоа 
зпаете? Этакая японская клубника. Бальзам! А маслины? 
По настоящее наше золото — чайный лист. Многие ты- 
сячи гектаров чайного листа. Вот где колхозное богат- 
ство! Каждый килограмм листа — червонец, новый чер- 
вонец. Женщины собирают по двести, по триста кило- 
граммов чайного листа в день. 

— Ночему же вашему колхозу стало трудно? — спро- 
сила Ольга Сергеевна.— Па что вы намекали? 
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— Зачем намекать? Намеками делу не’ поможеть. 
Было трудно. Я говорил о животноводстве. Сверху вам 
планировали животноводство, а животноводство для на- 
ших мест то же, что кукуруза для Заполярья. Закупили 
мы сто пятьдесят коров в Западной Украине, а корма во- 
зили с Кубани. От одних коров терпели убыток в мил- 
лион рублей, старых рублей. Литр молока обходился кол- 
хозу в четыре рубля. Потом куры. Каждое яйцо стоило 
нам два рубля. Мы стали покупать яйца на Украине, на 
рынке, везли их на Кавказ, сдавали по плану и отправ- 
ляли в Москву... 

Юрий Семенович был почему-то недоволен, что раз- 
говор за праздничным столом опять принимал деловой 
характер, это портило ему настроение, но Ольга Сергеев- 
на уже пе хотела замечать этого. 

— И вы не могли отстоять права колхозников? — го- 
рячилась она. 

— Больше этого пе будет! — решительно заявил Гри- 
гол.— Сейчас все у нас пошло по-иному. 

Юрий Семенович не выдержал: 

— Довольно о делах! 

— Болыше этого не будет! — повторил Григол, глядя 
не на него, а на Ольгу Сергеевну. 

Тогда Игнат Александрович встал из-за стола и увел 
Григола в кабинет. Там опи просидели остаток вечера. 
Хозяйка дома, Евгения Федоровна, несколько раз носила 
им вино в бокалах. 

Табачный дым вопреки заведенному порядку стлал- 
ся по всей квартире, как в конторе правления кол- 
хоза. 


В течение недели Игнат Александрович с утра закры- 
вался в своей комнате, отключал телефонный аппарат, 
просил жену не стучать к нему понапрасну и не прини- 
мать никого посторонних. 

— Не пускай в дом курящих! — особенно настойчиво 
повторял он. 

В квартире было тихо. Наташа с утра уезжала в ин- 
ститут, Миша на время школьных каникул перебрался к 
бабушке. Игнат Александрович выходил из кабинета, 
только чтобы поесть да дважды в день, как обычно, по- 
долгу бродил по набережной. Спал он тоже в кабинете, 
а когда осгавлял его, то захлопывал дверь и ключ брал 
с собой. 
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Ольга Сергеевна давно привыкла к этой его манере 
работать и не тревожилась. «Творческий запой» — так в 
шутку и сам он называл наиболее счастливые дни своей 
жизни. Ольга Сергеевна возилась на кухне, в коридор 
выходила на цыпочках и волновалась лишь, когда слы- 
шала, как мужа одолевает кашель. 

За дверью сначала раздавались сипение и хрип, буд- 
то приходил в движение ржавый механизм старинных 
часов перед тем, как им начать бить. Затем со скрежетом 
отодвигалось кресло — это Игнат Александрович либо 
вставал, чтобы перейти на диван, либо наклонялся над 
корзиной. Воздух с трудом продирался через его сжатые 
больные бронхи. Кашель палетал как вихревой порыв 
ветра на деревенскую улицу, когда скрипят и хлопают 
калитки, гнутся деревья, всполошепно кудахтают куры и 
с визгом и хрюканьем разбегаются по подворотням пере- 
пуганные поросята. 

Все в душе Ольги Сергеевлы в такие минуты замира- 
ло ст страха и жалости. Каждый стон, каждый стук, до- 
носившийся из кабинета, отдавался болью в ее груди. 
Она припадала к двери, готовая в любое мгновение выда- 
вить ее своей тяжестью и броситься на помощь. Время от 
времени она спрашивала: 

— Подать тебе чего-пибудь, батько? 

— Ничего не надо, уйди отсюда! — хрипел Игнат 
Александрович, когда удушье и кашель понемногу отпус- 
кали его. 

В дверпую щель несло холодом, значит, форточка в 
кабинете опять открыта. «Простудится еще на сквозня- 
ке!» -— беспокоилась Ольга Сергеевна, подозрительно 
принюхиваясь к свежей осенней струе, идущей из каби- 
нета. 

— Не простудись, отец! — говорила она и отходила. 

Наконец Игнат Александрович принес на кухню гото- 
вую рукопись. Он выглядел усталым, но был доволен 
собой. 

— Перепечатай, пожалуйста,— попросил оп жену.— 
Я сейчас позвоню в редакцию, чтобы утром прислали 
курьера. Названия пока нет, может быть, ты подска- 
женть. Это очерк, но я думаю потом сделать из него по- 
весть. Очеть богатый материал подбирается. 

Остаток этого дня и весь вечер он не работал и не 
заглядывал в кабинет: просматривал зачетные архитек- 
турные чертежи и рисунки Натапет, звонил Мише, разго- 
варивал по телефону с бабушкой, еще с кем-то... 
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Перепечатав и перечитав очерк, Ольга Сергеевна по- 
хвалила его: 

— По-моему, получилось. Даже очень получилось! 
Ты сумел показать, на что способен сильный человек, 
если только пожелает и точно знает, чего он хочет. Все 
очень интересно... 

— Спасибо! — обрадовался Игнат Александрович. 
Давай так и назовем: «Сильный человек». — Подумав, 
он добавил: — Обязательно в повесть разверну. Завтра 
же засяду. Ты уж не мешай мне, потерпи еще не- 
много. 

С утра он снова закрылся в своей комнате. Ольга Сер- 
теевна не мешала ему. 

Дня через три очерк был напечатан в газете, и на 
квартиру один за другим начали звонить друзья Игната 
Александровича. Но он уже работал над повесть о, отклю- 
чил свой аппарат, и на звонки отвечала Ольга Сергеев- 
на. Очерк хвалили. 

Пришло несколько телеграмм, он из кабинета не 
вышел. 

— Хочешь, я прочитаю тебе,— предложила она через 
дверь,— а ты сиди, не вставай. Слушай: «Молодец 
Игнашка тряхнул стариной поздравляю Виктор». 

— Какой Виктор? — удивился Игнат Александрович 
и тотчас протянул: — А, понял... 

— Слушай еще: «Спасибо за отличный рассказ зпт 
хорошо отобразили юг и север ваши Люся и Эля». 

— Ладно, хватит,— недовольно оборвал он.— Сам 
знаю. Не мешай! 

Пришла еще телеграмма. Ольга Сергеевна мельком 
увидела на бланке пункт отправления и, не сдерживаясь, 
закричала во весь голос: 

— Батько, телеграмма из Хоби! Из Хоби! 

В тот же миг в кабинете громыхнуло кресло. Игнат 
Александрович вскочил и наотмашь распахнул дверь: 

— Давай сюда! 

— Из Хоби! — еще раз восторженно повторила Ольга 
Сергеевна и заглянула в открытую дверь кабинета. 

Пока Игнат Александрович разбирал телеграмму, она 
стояла рядом и плакала: в кабинете было темно от табач- 
ного дыма. 

Опомнясь и увидев ее слезы, Игпат Александрович 
сказал: 

— Прости, родная! Но разве бы я смог написать это, 
если бы... 
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— Что — если бы?.. Очерк ты нанисал, а на большую 
вещь тебя же не хватит, задохнешься. 

На нее жалко было смотреть. 

— Что теперь с сыном нашим будет? — шептала она. 

Зазвонил телефон. Игнат Александрович поднял ва- 
лявшоеся на полу кресло, сел, включил свой аппарат. 

Захлебываясь от самодовольства, говорил Юрий Семе- 
пович: 

— Послушай, ты молодец! Продолжай в том же духе. 
Ты — сильный человек! А бутылочки эти, оказывается, в 
любом магазине продаются. Я тебе сейчас пошлю точно 
такую же... 

— Пошел к черту! — крикнул ему Игнат Алек- 
сандрович и бросил трубку. 


Поябрь 1965 г. 


УГОЩАЮ РЯБИНОЙ 


Мне и доныне 
Хочется грызть 
Жаркой рябипы 
Горькую кисть. 


Марина Цветаева 


Весной в Подмосковье, пряча лыжи на чердак, я за- 
метил развешенные по стропилам кисти рябины, которую 
осенью сам собирал, сам нанизывал па веревки, а вот за- 
был о ней и, если бы не лыжи, не вспомнил бы. 

В давнее время на моей родине рябину заготовляли к 
зиме как еду, наравне с брусникой, и клюквой, и гриба- 
ми. Пользовались ею и как средством от угара, от голов- 
ной боли. 

Помню, вымораживали мы тараканов в избе, открыли 
дверь и все окна, расперев их створки лучиной, а сами 
переселились к сосодям. За зиму таким способом избав- 
лялись от тараканов почти в каждом доме. В лютый мо- 
роз пройдет несколько дней — и ни одного прусака в ще- 
лях ие остается. Вернулись мы в свою пзбу через неде- 
лю, мать принялась калить печь да закрыла трубу слин!- 
ком рано, не рассчитала, и к вечеру мы все валялись на 
сыром полу, как таракапы. Не знаю, что с нами было бы, 
если бы не мороженая рябина. Странно, может быть, но 
сейчас вспоминать об этом мне только приятно. 

В Подмосковье я собирал рябину больше из любви к 
этим своим воспоминаниям о детстве да еще потому, что 
в прошедшем году уродилось ее па редкость много, и 
жалко было смотреть, как сочные красивые ягоды рас- 
клевывают дрозды. 

На темном чердаке под самой крышей связки рябины 
висели, словно березовые веники. Листья на гроздьях по- 
сохли, пожухли и свернулись, и сами ягоды, перемерз- 
шие за зиму, тоже чуть сморщились вроде изюма, зато 
были вкусны. Свежая рябина —та и горьковата, и 
чересчур кисла, есть ее трудно, так же как раннюю 
клюкву. Но и клюква, и рябина, прихваченные морозом, 
приобретают ни с чем не сравнимые качества: и от горе- 
чи что-то осталось, а все-таки сладко и, главное, пика- 
кой оскомины во рту. 


18» 547 


Цвет рябиновых ягод тоже за зиму изменился, он 
стал мягче и богаче по тонам: от коричневого, почти оре- 
хового, до янтарного и ярко-желтого, как цвет лимона. 
Впрочем, почему это нужно сравнивать рябину с лимо- 
ном, а лимон с рябиной? 

Нопробовав ягоды тут же па чердаке, я первым делом 
обрадовался, что опять смогу как-то побаловать своих де- 
тей и лишний раз доказать им, что деревенское детство 
не только не хуже, а во многих отношениях даже лучше 
детства городского. 

Не знаю, как это передать, объяснить, но всю жизнь я 
испытываю горечь оттого, что между мною и моими деть- 
ми существует пропасть. 

Нет, дело не в возрасте. Дело в том, что я был и 
остаюсь деревенским, а дети мои городские и что тот 
огромный город, к жизни в котором я так и не привык, 
для них — любимая родина. И еще дело в том, что я не 
просто выходец из деревни, из хвойной глухомапи,— а 
я есть сын крестьянина, они же понятия не имеют, что 
значит быть сыном крестьянина. Поди втолкуй им, что 
жизнь моя и поныне целиком зависит от того, как скла- 
дывается жизнь моей родной деревни. Трудно моим зем- 
лякам — и мне трудно. Хорошо у них идут дела — и мне 
легко живется и пишется. Меня касается все, что делает- 
ся на той земле, на которой я не одну тропку босыми пят- 
ками выбил; на полях, которые еще плугом пахал; на 
пожнях, которые исходил с косой и где метал сено в 
стога. 

Всей кожей своей я чувствую и жду, когда освобо- 
дится эта земля из-под снега, и мне не все равно, чем за- 
сеют ее в нынешнем году, и какой она даст урожай, и 
будут ли обеспечены на зиму коровы кормами, а люди 
хлебом. 

Не могу я не думать изо дня в день и о том, построен 
ли уже в моей деревне навес для машин или все еще они 
гниют и ржавеют под открытым небом, и когда же нако- 
нец будет поступать запчастей для них столько, сколько 
нужно, чтобы работа шла без перебоев, и о том, когда 
появятся первые проезжие дороги в моих родных местах, 
и когда сосновый сруб станет клубом, и о том, когда мои 
односельчане перестанут наконец глушить водку, а жен- 
щины горевать из-за этого. 

А еще: сколько талантливых ребятишек растет сейчас 
в моей деревпе, и все ли они выбьются в люди, заметит 
ли их вовремя кто-нибудь и кем они станут?.. 
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По утрам я будто слышу, как скрипят колодезные жу- 
равли на моей неширокой улице и холодная прозрачная 
вода из деревянной бадьи со звоном льется в оцинкован- 
ные ведра. Скрипят ли журавли теперь? Уцелел ли тот 
колодец вблизи нашей избы, из которого я сам много лет 
посил воду на коромысле? 

Что до всего этого моим сыновьям и дочерям? Во 
всяком случае, они не крестьянские дети и потому ие 
чувствуют, как мне кажется, и не понимают моего дет- 
ства. Разные мы люди, из разного теста сделаны и, долж- 
но быть, по-разному смотрим на мир, на землю, на небо. 

Но, может быть, я пе прав, попробуй разберись в 
этом. 

Ревность и обида мучают меня, когда между нами 
опускается вдруг некий занавес и мои многознающие от- 
прыски вдруг начинают даже бунтовать, подтрунивать 
надо мною из-за того, что меня каждое лето тянет не в 
теплые края, не к синему морю, а все в мои северные 
дебри, к комарам да мошкам. Они же комаров и мошек 
терпеть не могут. Да и то сказать, не каждый человек 
способен свыкнуться с этой нечистью на земле. 

Запах скотного двора, унавоженных нолей и соломы 
меня бодрит, я вспоминаю о свежеиспеченном хлебе, а 
для моих детей запах навоза только вонь, и ничего 
больше. 

У художника Серова есть замечательная картина 
«Волы»— у старого Серова, не у нынешнего. Вряд ли 
мои дети чувствуют всю прелесть этого серовского шедев- 
ра. Даже когда сыновья мои попадают в деревню, их 
привлекает больше трактор, а не живая лошадь, совер- 
шеннейшее из созданий природы. С машиной управлять- 
ся легче, чем с живым существом... 

Правда, и деревенские ребятишки теперь охотпее 
играют не в лошадки, а в трактор, в автомобиль, как во 
время войны играли в войну. И может быть, мои страхи 
преувеличены. Но все-таки мне почему-то жаль иногда 
своих детей. Жаль, что они, городские, меньше общаются 
с природой, с деревней, чем мне хотелось бы. Они, вероят- 
но, что-то теряют из-за этого, что-то неуловимое, хоро- 
шее проходит мимо их души. 

Мне думается, что жизнь заодно с природой, любов- 
ное участие в ее трудах и преображениях делают челове- 
ка проще, мягче и добрее. Я не знаю другого рабочего 
места, кроме земли, которое бы так облагораживало и 
умиротворяло человека. 
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В общем, жаль мне своих детей, но я люблю их и по- 
тому пе упускаю случая постоять перед ними за свою 
сельскую родословную, за своих отчичей и децичей. 

И сейчас, фбиаружив забытую па чейдаке рябину и 
вспомнив, с каким наслаждением мы в детстве ели ее, 
мороженую, я опять решил нро себя: вот угощу — и ло- 
чувствуют мои птенцы, что значит пастоящая природа, 
настоящая Россия, и мы болыше будем понимать друг 
друга. 

Кстати, и цветет-то рябина удивительно красиво, 
пышно и тоже гроздьями. Каждое соцветие — целый 
букет. Но весной разных цветов так много, что эти 
белые кремовые гроздья на деревьях как-то не бросаются 
в глаза. К тому же весной детям моим не до цветов, не 
до красот природы, не до поездки в деревню. Школьные 
перегрузки, часто нелепые, не оставляют времени у пих 
и у преподавателей, чтобы интересоваться живой землей. 
Да и осенью, когда па полосах поспевает горох, на гряд- 
ках овощи, а в лесах грибы, брусника, княжая ягода, 
они, дети, должны быть в городе, за партами, и если что 
видят, то липть па торговых лотках. 

А все-таки... 

Но прежде чем встретиться со своей семьей, я со 
связкой рябины на веревке появился в кругу товарищей 
по работе. Всегда приятно чем-нибудь одаривать людей, 
и потому я особенно обрадовался, когда рябина моя 
взволновала моих знакомых. 

Один из них, ширококостный, шумный, автор кол- 
хозных романов, первый шагнул мне навстречу, сказал 
«0го!», взял связку из моих рук, чтобы сначала ощутить 
ее тяжесть, покачал вверх-вниз и, как знаток, понюхал. 

— Ого! — повторил он.— Вот это да! Рябина! Можно? 

Он отщиннул одну ягодку, затем другую, взял на 
язык, почмокал, разжевал. 

— Неужель с родины? 

— Нет, здешияя, подмосковная. 

— ‘Гы смотри! Сколько пи обламывают, а все жива... 
Вот что’ значит русская рябина! 

И он стал осторожно перебирать сухие, плотно сле- 
яжавигиеся бурые и серые листья и открывать, как бы 
развертывать гроздья янтарных и красных ягод. 

— Да, северный виноград! Витамины! — причмоки- 
вал он.— У нас раньше под каждым окном в деревне два 
или три дерева обязательно росли. Были одноствольные, 
а то — кустом, от корня в четыре-пять стволов. Весной 
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аромат по всей избе. Что за дом без своего садика под 
окнами! Мало под окиамп, у нас даже за двовом, па 
участке, где-ипбудь около гумна отводили уголок для 
деревьев. Черемуху на участке обычно не сажали, от иес 
заразы много, па сладкое, как известно, всякая пакость 
лезет. А рябину сажали частенько. Наверно, ведь и в ва- 
их местах палисаднички были? Все помниить? 

— Как не помнить! Любили и мы по черемухам да 
но рябинам лазить, хлебом не корми. 

— Вот, вот,— обрадовался он,— хлебом не корми! 
А наши дети растут! Даже по крышам не лазят. Что за 
детство! Лошадей да коров только па картинках видят, 
Один рвется к бильярду, хлебом пе корми, другой мечта- 
ет за руль сесть. И развязные какие-то... Мой младший 
на днях встретил старика Чуковского, Корнея Иванови- 
ча,- живого Чуковского! — и спрашивает: «Как жизнь?» 
Вроде по плечу похлопал. А потом заглянул к нему в 
открытый гараж и говорит: «Я не знал, что у вас ЗИМЬ 
Корней Иванович, конечпо, расхохотался. Расхохочешься! 

«Ну, к моим детям это не относится, — с удовлетворе- 
нием подумал я.— Мон не такие, и, может, потому, что 
у меня их миого и не так им просто и легко живется», 

А он продолжал: 

— Между прочим, у пас раныше пироги пекли с чере- 
муховыми ягодами. Зубы у всех были крепкие, ешь — 
хруст стоит. А из рябины пе помню, что делали... Сие- 
лые кисти ее раскладывали на зиму промеж оконных рам, 
это уже для красоты. На белых листочках из школьных 
тетрадей — красные крапинки... И на рупшиках выии- 
вали рябину — хорошо!.. 

Воспоминаний сельского романиста, его красноречия 
уже невозможно было остановить. Я слушал и ждал: 
вспомнит ли об угаре?.. Вспомнил! 

— Знаешь ли, что в деревнях рябина спасает людей 
от угара? Зимой печи топят жарко, поторопится баба 
закрыть трубу, чтобы тепло сберечь,— и все в лежку 
лежат. Ну, принесут этакую вот связку с потолка и 
жрут. От наших морозов таракапы валятся, а рябина ста- 
новится только слаще. Как говорится, что русскому здо- 
рово — то... и так далее. Что ты скажешь, проходит угар, 
голова не трешит. К чему все эти пирамидоны, апальги- 
пы, тройчатки? То ли дело патуральная целебная сила! — 
И он, шумный, так захохотал, что можно было подумать, 
не смеется, а кричит на кого-то.— Твоя ягодка уже от- 
таяла, а все еще вкусна. Я возьму веточку с собой? 
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— Бери, пожалуйста, не одну. 

Он взял и снова начал настраиваться на воспомина- 
ния: 

— Да, вот ведь как, рябина... А все-таки, что мы та- 
кое из рябины делали?.. 

— Настоечку, настоечку из рябины делали, вот что! 
Как же забыть такое? — заинтересованно вклинился в 
разговор другой мой знакомый и тоже с удовольствием 
стал сощипывать ягоду за ягодой. 

А третий неожиданно спросил: 

— Что это? 

— Рябина, конечно. 

— Да? Рябина? — удивился он.— «Что стоишь, ка- 
чаясь»? Откуда она у вас? 

— Осенью красовалась под окном, а зимой висела на 
чердаке. 

— Это интересно, расскажите, расскажите! 

Еще не разобравшись толком, действительно ли ему 
это интересно, я стал рассказывать. Но что, собственно, 
было рассказывать? Чего такого он мог не знать про ря- 
бину? 

— Пожалуйста, спрашивайте, что вас интересует? 

— Как что интересует? Прежде всего — дикая ряби- 
на или садовая? 

— Была дикая, сейчас растет на участке. Принес из 
лесу несколько тоненьких, задавленных кустиков, пере- 
садил под окна, на свободе они принялись, похорошели. 
Пока за рябиной ухаживаешть, заботишься о ней — она 
не дикая, и ягода крупнеет, добреет, а перестань забо- 
титься — одичает рябина, запаршивеет, и ягода станет 
мелкой, горькой, чуть ли не ядовитой. 

Любознательный друг мой засиял от догадки: 

— Происходит, собственно, то же, что и с людьми? 

— Собственно, то же,— подтвердил я.— Вот уже вто- 
рую осень от дроздов на моей рябине отбою не было. 

— Очень интересно! И дрозды, значит, рябину любят? 

— Как же, любят! Есть дрозд, которого так и зовут: 
рябинник. 

Тут первый знакомый снова включился в разговор. 

— А ты не замечал,— обратился он ко мне,— когда 
на рябину урожайный год, дрозды, что ты скажешь, зимо- 
вать остаются? Не замечал? 

— дамечал, — ответил я. 

— Конечно, не все, а которые посмелее, самые от- 
чаянные, так сказать. 
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— И не одни дрозды, наверно. Истати, в этом году так 
и случилось: большие стаи итиц в наших перелесках оста- 
лись на зимовку, уразумели, что от добра добра не ищут. 

— Очень интересно, — заговорил опять городской 
книгочий.— Вот ведь какое дело! И как же вы ее при- 
готовили, рябину? 

— Что ее приготовлять? Обломал гроздья с дерева, 
прямо с листьями, как видите, взял веревку, привязал 
к ее концу палочку-выручалочку и нанизал гроздья на 
веревку. Вот и вся работа. 

— Удивительно интересно! А что потом? 

Я начал улыбаться забавной обстоятельности его во- 
просов. Но вправе ли я был ожидать и тем более требо- 
вать, чтобы и этот мой товарищ, у которого свой круг 
жизненных интересов, отличный от моего, но одинаково 
важный и нужный, чтобы и он смотрел па мою рябину 
так же, как я на нее смотрю? Не было у меня такого 
права. Значит, неуместна была и моя ирония. Другое 
дело — если бы дети мои так же интересовались всем, 
что касается моего детства! 

— Что потом, говорите? А попробуйте! — И я с го- 
товностью протянул ему раскачивающуюся цветастую 
гирлянду. 

— И что же, ягоды замерзли зимой? — продолжал 
допрашивать меня горожанин. 

— Ледышками стали. Да вы отведайте, не бойтесь! 

— А вкус их изменился от этого? Кислые они или 
какие?.. 

Один раз он даже тронул листья, пошуршал ими, но 
так и не решился взять в рот ни единой рябиновой ягод- 
ки. Что же, выходит, я должен жалеть и его? Хватит ли 
у меня жалости на всех? 

— Ах, что за прелесть, что за прелесть! — восторжен- 
но заахала вдруг накрашепная немолодая дама, печатав- 
шая в газетах очерки на морально-бытовые темы.— Это 
же диво дивное, чудо чудное! И как па-ахнет! Можно я 
понюхаю? 

— Может быть, хотите и попробовать? 

— С удовольствием! И вы не пожалеете? 

Она быстро клюнула ягодку, съела ее, сморщилась и 
заахала еще энергичней. 

Я снял сверху несколько кистей, протянул ей. 

— Ах, что вы, ах, зачем вы! — обрадовалась она.— 
Разъединять такую прелесть, такое творение природы! 
Как можно! — Но гроздья рябины приняла. Приняла 
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бережно, из рук в руки, как если бы это был сигнальный 
экземпляр ее новой кпижки. Затем вынесла из своей ком- 
паты огромный оранжевый апельсип и пе отступилась, 
пока я не согласился взять его взамен рябины. 

— За добро надо платить добром! — мпогозначитель- 
но сказала она. 

А рябиповые кисти тут же опустила в стакан с во- 
дой — «Вот так!» — и пе переставала ахать от восторга 
и удовлетворения: 

— Какой букет, ах! Он у меня будет стоять на пись- 
менном столе. Это же сама Россия! 

Сама Россия!.. Я вспомнил о Бобришином Угоре ла 
моей родине. Осенью, когда похолодает, и по утрам река 
светла до дна, и леспые опушки просвечивают насквозь, 
когда па мокрой от росы траве посверкивает паутина, а 
в яспом, прозрачном воздухе носятся стаи молодых уток, 
вдруг из всех перелесков выдвигаются на передний план 
парядные, увешанные гроздьями рябины: вот они мы, не 
проглядите, дескать, пе пренебрегайте пашей ягодой, мы 
щедрые! Ветерок их оглаживает, ерошит сверху допизу, 
и птицы па каждой ветке жируют, перелетая, как из 
гостей в гости, с одной золотой вершины на другую, а 
они стоят себе, чуть нокачиваясь, и любуются сами 
собой... 

Хлынет дождь — и засверкает весь речной берег. Сте- 
кает вода с рябиновых кистей, капелька за капелькой, 
ягоды красные и капли красные; где висела одпа ягод- 
ка — сейчас их две, и обе живые. Чем больше дождя, 
тем больше ягод в лесу... 

Все, копечпо, может примелькаться, ко всему со вре- 
менем привыкаешь, по такое не заметить трудио. Вски- 
нешь голову и неожиданно для себя, как после долгой 
отлучки и словно бы уже не глазами, а каким-то внут- 
ренним, духовным зрением увидишь всю эту красоту в 
удивительно чистом завораживающем сиянии. Увидишь, 
как в первый раз, все заново, и радуешься за себя, что 
увидел. Ни наяву, ни во сне этого забыть никогда нельзя, 
Вот опа какая, паша рябина! 

Недаром же, истосковавшись по родине, русская поэ- 
тесса, сколь ни уверяла себя и других, будто ее уже 
ничто не может обольстить, что ей «все —равпо и все — 
едино», все безразлично, под конец стихотворения при- 
знавалась: 


Но если по дороге куст 
Встает, особенно — рябина... 
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Дальний мой родственник, химик Аркадий Павлович 
Ростковский, которого судьба забросила па всею жизиь в 
знойный, раньше далекий от России Ташкент, влюблен 
был в экзотику Востока, во все эти древние мозаичные 
медресе, и лепные мечети, и караван-сараи, даже чай 
нил только из пиалы, а все-таки настойчиво, до конца 
дней своих пытался заставить расти у себя под окном 
простую русскую рябипу. Правда, не удалось это ему... 

Конечно, и рябина может примелькаться. Однажды ко 
мие па Бобришный Угор, в мою охотничью избу, приехал 
осенью друг из Ленинграда. Я не знал, чем порадовать 
сго, а он гляпул поутру из окна и, как заговорщик, шер- 
пул мие: 

— Под окпом-то у вас красавица стоит, не видите? 

Я с перелугу принял его слова всерьез, бросился к 
окну и ахнул: под окпом действительно стояла пастоящая 
красавица. Рябина! Как же я раньше ее ие заметил? 

Сама Россия!.. Вспомиил я и о цветочных горшках на 
окнах городских квартир, о маленьких я;алких клумбоч- 
ках во дворах многоэтажных зданий, а то прямо у лест- 
пип, справа и слева от входпых дверей, о клумбочках, 
выхаживаемых кропотливо и бережно горожанами. Все 
они, сознавая или не сознавая, тоскуют по настоящей 
природе. Горшки и клумбы — разве это природа? 

— ИПозвольте-ка причаститься и мне! — протиснулся 
к рябине сквозь толпу пожилой грузный литератор с 
седыми усами, в коричневом шерстяном свитере, в чер- 
ной академической шапочке на голом черепе.— Редко я 
сейчас ее вижу, а в юности, бывало, мы носили ее с реки 
пелыми корзинами, пестерями. А то затянем пояса поту- 
же и пабьем под рубахи вокруг себя, прямо к голому 
телу, сколько могло уместиться. С реки отправляемся тол- 
стые, как бочки, а по дороге едим да в дудочки постре- 
ливаем, и чем ближе к дому, тем тоныцше становимся. 
Как это точно сказать: тончаем, тонеем, утончаемся? 
(Начались муки слова!) Нет, утончаемся сказать пельзя, 
емысл другой... Самая бесподобная рябипа, конечно, мо- 
роженая. Истати, от ‘угара хорошю помогает... 

И он стая всноминать о том самом, о чем мы уже 
персговорили. Мы не перебивали его. 

— Человек пе может не тяпуться к природе, оп сам 
ее творение, — сказал он наконец. 

— Зачем же дело стало? — спросили его пе без 
упрека сразу в несколько голосов.— Ехали бы в дерев- 
ию, жили бы на подножном корму, примеров немало. 
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— 9, молодые люди! Вы, кажется, злитесь? А рас- 
суждали, паверпое, о союзе с природой, о том, что она 
смягчает правы? Дело простое: сначала нужен был ин- 
ститут, затем потребовались издательства, журпалы... 
Затем городская жена появилась... Сейчас, к сожалению, 
я уже не могу спать на сеповале и носить воду с колод- 
ца. Вот в будущем, на которое мы сейчас работаем, долж-. 
на наступить гармония между городом и лесом. Зелено- 
град! Для меня это звучит, как, наверное, для первых 
русских революционеров звучало слово «социализм»... 


По-разному относились знакомые к моему угощению 
и разными глазами на пего смотрели. 

Какая-то девушка воткнула рябиновую кисть себе в 
прическу и тотчас побежала к зеркалу: в черных воло- 
сах ее заблестели почти настоящие рубипы. Потом она 
попросила еще две-три кисти ягод, чтобы сделать из них 
бусы. 

— Я каждую ягодку лаком покрою, — объяснила опа. 

Молодой поэт сказал: 

— Сколько песен сложено о рябине, а еще хочется, 
Ветку рябины надо бы вписать в наш герб... 

Случись художник, и он, вероятно, сказал бы нечто 
подобное: 

— Сколько картин паписано, а еще одной не хватает. 
Моей! Странно, что в лепных орнаментах у наших архи- 
текторов много винограда и нет рябины... 

А гардеробщица Поля подошла к делу чисто практи- 
чески: 

— Я вот заморю эту веточку по-нашему, по-рязан- 
скому, да чаек заварю, побалуюсь, молодое житье всном- 
ню. Раныше у нас девки рябиной милых привораживали, 
Помогало. Я уж отворожила... 

Ягод у меня было много, я пе боялся, что их не хва- 
тит для моих детей, только неотступно думал о том, как 
они примут их, понравится ли им моя северная, моя дере- 
венская снедь. 

Но больше всех поразил меня последний из подошед- 
ших. Оп просто по-дружески сказал мне: 

— Слушай, Сашка, продай мне все это! 

— Как это продай? — растерялся я. 

— Ну так, все эти «витамины». А не хочешь про- 
дать — отдай так, я тебе тоже подкину какой-нибудь суве- 
нирчик.— И он стал рыться в своих многочисленных 
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широких карманах, небрежно раздергивая серебристые 
змейки-«молнии». 

Нужна ему моя рябина! Но я все-таки дал веточку и 
сму. При этом мне очень хотелось сказать: «Поешь, мо- 
ет, на пользу пойдет!» 

Но я ничего пе сказал. 

После разговора с ним я быстро покинул дом, где 
жили и творили мои товарищи. 


А дети мои взялись за рябину сначала недоверчиво, 
морщась и вздрагивая так же, как осенью, когда ели 
упругие и сочные ягоды прямо с дерева. Но скоро они 
пабросились на рябину азартно, съели ее всю с удоволь- 
ствием и все упрекали меня за то, что я не угощал их 
такой вкуснотой раньше. 

— Это же совсем разные вещи! — говорила мне стар- 
тая дочь.— Неужели ты не понимаепть? Это разные ря- 
бины. 

Вот оно как, я же и виноват оказался. Ладно, кушай- 
те, раз по душе пришлось! И пусть она спасает и вас от 
любого угара, напта рябина. 

А под конец, когда все успокоились, я услышал один 
доверительный и добрый голос: 

— Напа, разве там, на твоей родине, много такой ря- 
бины? Может быть, осенью съездим, наберем, а? Той, 
вашей! 'Голько ведь осенью опять в школу надо... 


Март 1965 г. 


СЛАДКИЙ ОСТРОВ 


КОГДА МЫ УЕДЕМ? 


Мы ве знали, куда едем, какой такой необитаемый’ 
Сладкий остров вдруг обнаружился в Белозерье и как 
мы там будем жить. Думалось — едем дней на десять, не 
больше. Отдохнем, половим рыбку — и обратпо. Почему: 
то представлялось, что этот остров находится вблизи 
Кирилло-Белозерского монастыря, куда в свое время но 
раз наезживал Иван Грозный, где отбывал ссылку натри* 
арх Никон; либо этот остров около другого архитектур- 
ного памятника русской старины — Ферапонтова мона- 
стыря, в котором еще и поныне живы фрески гениаль- 
ного Дионисия 

Казалось даже, что Сладкий остров паходится на са- 
мом Белом озере. Но па Белом озере никогда не было; 
и сейчас нет никаких островов. 

Сладкий остров мы нашли в не менее примечательных: 
местах — на Новбзере. И не там и не таким, каким пред- 
ставляли его по рассказам. Обычная история: сколько ии 
читаешь, сколько ни слушаень о чем-нибудь, а когда сам 
увидишь и испытаешь — оказывается все не так. Северз 
ные сияния видали на картинках, все видали, и читали` 
о них много, все читали. АД, уверяю вас, они совсем не 
такие, какими вы их себе представляете. Никакая литера- 
тура, никакие очевидцы, даже отец родной, не могли мине 
дать правильного представления о войне, пока я на пей! 
сам не побывал. Зато, побывав и в огне, и в ледяной воде, 
я совершенно по-новому стал читать Льва Толстого. Он 
лучше всех передает состояние человека па войне. 

Итак, мы переправляемся на лодках из деревни Анаш- 
кино па Сладкий остров сначала в болыпой компании. 
Почему остров этот называется Сладким? Всегда ли, для 
всех ли он был сладок? 

Местные люди рассказывают, что вблизи острова 
Сладкого, на острове Красном, процветал в свое время 
Новозерский монастырь. О красоте его можно судить по 
сохранившимся до наших дней крепостным стенам, 
которые вырастают прямо из воды, и по остаткам церквей 
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и прочих монастырских заведений. На каком’ бы берегу 
Повбзера люди ни находились, па низком, болотистом, где 
собирают клюкву и морошку, па лесистом ли, высоком, 
где грибы и малинники и всякая боровая дичь, — отовсю- 
ду, конечно, видны были золотые луковки куполов и да- 
неко по озерной глади разносился медный гул и звон с 
высокой колокольни — «малиновый звон». Красного ост- 
рова, по существу, не было и нет — не было ни клочка 
голой, пе огороженной камнем земли. Просто посреди 
озера вознесся к небу сказочный град-крепость, будто 
один расписной волшебный терем, подобие которому 
можно найти лишь на самых замысловатых лубках и 
древних иконах. Он был весь «как в сказке» и в то же 
время был на самом деле, существовал, красовался. 

А на примыкающем к монастырю, тоже небольшом, 
но совершенно плоском и очень зеленом островке гос- 
подствовало и процветало православное купечество. В пре- 
стольные праздники, особенно в дни Тихвинской, здесь 
работали и лавки, и палатки, и лотки, бродили шумные 
коробейники — шла оживленная торговля. Купить мож- 
но было все — от заморских шалей и полушалков до 
детских пряничных петушков. 

Но особенно славились новозерские базары сладки- 
ми винами и сбитнем. Что такое сбитень, выяснить точно 
не удалось. Это какой-то безалкогольный горячий напи- 
ток, приготовленный на патоке или подожженном меде 
со специями, с пряностями. Может быть, это нечто вроде 
кока-колы или наших ситро и лимонада. Продавали сби- 
тень, как и все другое, с шуточками-прибауточками: 
«Сбитень горячий пьют подьячие; сбитень-сбитепек пъет 
щеголек!» И верно, горячий сладкий сбитень любили все, 
от старого до малого, сладкие леденцы и пряники тоже. 

Христолюбивым чадам, только что приобщивиимсея 
к святым тайнам и отведавитим сладкого причастия, пе 
менее сладкими казались и русская горькая, и сивуха. 
Большие пародные гулянья с торжествениыми обрядами 
и недолгие пиры скрашивали нелегкую крестьянскую 
жизнь — в престольные праздники, на миру, она казалась 
порой и обильной и сладкой. Потому будто бы и остров 
этот стали звать Сладким. Так рассказывают старые 
люди. 

Позднее оба острова были использованы для других 
надобностей. А сейчас монастырская крепость пустует. 
Летом в ее стенах сторож Сергей Федорович, колхозник 
из деревни Карлипки, заготовляет сено для своей личной 
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коровы — это его собственное угодье, и тут никто ему, 
не указ. 

Опустел и Сладкий остров. Догнивают на корню и ру: 
шатся березовые аллеи. Догнивают и разваливаются 
всевозможные постройки, постепенно исчезает разное 
мелкое имущество. Все оно не бесхозное, все где-то заре-. 
гистрировано, занесено в книги, но бывшим хозяевам опо; 
теперь ни к чему, а передать его тем, кому оно необходи-' 
мо или может пригодиться, они не удосужились. Вероят-. 
но, когда все служебные помещения, жилые дома и про- 
чие постройки догниют, а имущество будет до конца’ 
расхищено — все будет просто списано по акту, как не- 
пригодное. Так у нас часто ведется. 

Поговаривают, что после этого на Сладком острове 
будет строиться дом отдыха леспромхоза или Вологод- 
ского отделения Союза писателей, либо колхоз организу- 
ет здесь крупную утиную ферму. 

Первое, что нас поразило на острове, — тишина. 

Приехали мы туда поздно вечером, и это особенно уси- 
лило впечатление удивительной устойчивости, неколебимо- 
сти всего, что нас окружало. Воздух был неподвижен, во- 
да тоже. На Новозере даже ряби никакой не было, не 
только волны, разве что иногда рыба всплеснет. Деревья 
стояли на земле прочно, ни один листочек не вздрагивал. 
Свистели утиные крылья, да гудели, пели, звенели комары. 
Комариный писк воспринимался как вечный шум в мор- 
ской раковине, как пение самой земли. Он не нарушал ти- 
шины, а только подчеркивал ее. Ночью вокруг озера запе- 
ли петухи да где-то далеко-далеко вскрикивали журавли. 

Эхо отзывалось на всякий звук. В горах эхо, кажется, 
присутствует всегда, оно не исчезает. А здесь эхо — 
гость нечастый, и потому, когда опо появляется, с ним 
хочется разговаривать, дурачиться и детям и взрослым, 

— Какой цветок вянет от мороза? — кричит почтен- 
ная мать семейства. И радуется, когда эхо отвечает ей: 
«Роза! Роза! Рсза!» 

— Что болит у карапуза? — озорно вопрошает отец. 

«Пуза!» 

Ах, до чего весело, до чего остроумно! 

И вдруг эхо замолчало. Почему? 

Старший сын едет за молоком, и в вечерней твшине 
плеск весел разносится по водной глади и повторяется 
многократно. Это тишина. Что может быть дороже тиши- 
ны на свете? 

Посмотрите кинокартину «Встреча с дьяволом» — лю- 
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ди, побывавшие в кратерах действующих вулканов, утвер- 
ждают, что самое большое в мире достояние — тишина, 
Я понимаю их. Я живу в большом городе. 

Тишина осталась и утром, и на весь день и уже каза- 
лась непреходящей. Утром по берегу из деревни Карлин- 
ки в деревню Авашкино и дальше к деревне Артюшипо — 
центральной Усадьбе колхоза «Заря» — проходила гру- 
зовая машина с молоком, только одна грузовая маши- 
на — вот и весь шум, а хватало его на весь день. След 
машины отмечался скорей не шумом, а пылью. Пыль, 
как дым, клубами поднималась над лесом вдоль берега 
озера и долго-долго не рассеивалась. По пыльному следу 
хорошо было видно, где проходит дорога, все изгибы, 
все неровности ее. 

Но до Сладкого острова не доносилась и эта пыль. 
Здесь воздух был абсолютно стерильным. И потому так 
ярко горели здесь закаты и восходы, тысячекратно по- 
вторенные в воде. Весь остров просвечивался, вода была 
видна отовсюду, и он всю ночь сиял в огнях снизу до- 
верху — летние ночи здесь очень коротки. Не успевал 
потухнуть закат, как рядом с его кострами возникало 
зарево восхода 

— Когда же мы спать будем? — радостно и встрево- 
женно спрашивали мы друг друга. 

Для детей наших, питомцев большого города, все ка- 
залось особенно диковинным и волнующим. 

— Как? Это и есть белые ночи? Значит, мы уже на 
Севере? 

Мы облюбовали один из домов, заняли половину его, 
наносили в комнату, предназначенную служить спальней, 
свежего сена, расположились и сказали себе: 

— Десять дней мы здесь проживем. Это уже ясно. 
Сможем ли только уехать отсюда через десять дней? 

Новый быт складывался сам собой. Мы стали ходить 
сначала в трусах и майках, потом только в трусах. Затем 
перешли к плавкам, чтобы лучше загореть. Под конец 
кое-кому и плавки показались лишними. Умывались мы 
в озере, вавтракали на берегу озера прямо у костра. Ну- 
цпались по нескольку раз в день. Обыкновенные пластмас- 
совые мыльницы вас перестали удовлетворять, и мы за- 
мевилв их створчатыми ракушками. Любой кусок мыла 
на перламутре казался совершенством. Зубы продолжали 
чистить, во неохотно,— вероятно, надо было заменать 
простой зубной порошок святым озерным песком. 

Миша мыл руки в озере и удивлялся; не скришат, 
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— Почему-то мыло не смывается? — спрашивал он. 

— Потому что здесь вода очень мягкая. 

— Пак это мягкая? 

— Не могу тебе объяснить, — в свою очередь, удивля- 
лась мать. — Наверно — ласковая! 

— А, понятно! — удовлетворялся Миша. 

Конечно, легко сказать: завтракали, обедали и ужи- 
нали па берегу озера, прямо у костра. Но ведь скатерти- 
самобранки у нас с собой не было. Не захватили. Значит, 
кто-то должен был разжигать костер, готовить завтраки, 
обеды, ужины, мыть посуду. Кто же? Конечно, мать. 
Мать и на озере оставалась матерью. Отдыхала ли опа 
сама — трудно сказать. Но нам казалось, что она больше 
всех довольна, что приехала сюда. Она ликовала. Она во 
всем паходила что-то прекрасное и радовалась не одним 
закатам и восходам. Она сочиняла сказки, сочиняла 
сказки для всех. Отец, конечно, писать не смог: здесь 
было слишком хорошо, и это ему мешало. Ему всегда 
что-нибудь мешало: слишком хорошо — плохо, и слишком 
плохо — нехорошо. А мать мыла посуду в озере и радо- 
валась: как хорогто — оказывается, и в озере вода течет. 
Полоскала с мостика наши платки и майки и говорила: 

— Удивительно как быстро и легко прополаскивается! 

Теперь я понимаю, почему в русских городах, где 
есть уже и водопровод, и ванны в квартирах, женщины 
все-таки нредпочитают полоскать белье в реке, па речке. 
В Вологде у причалов стоят новенькие обтекаемые ка- 
тера, теплоходы с канала Москва — Волга, по асфальти- 
рованным улицам носятся сверкающие лаком и никелем 
автомобили, а на берегу реки, напротив педагогического 
института, вологодские хозяйки, как и восемьсот лет то- 
му назад, с мостков, с дощечек полощут свое белье, вы- 
жимая и перекладывая его с левой стороны на правую, 
с правой стороны на левую. Складывают его в плетеные 
корзипы и на коромысле уносят домой. Нопробуй после 
половодья не навести мостки в срок — поднимут бунт! 
Зимой они полощут его в прорубях, обставленных вокруг 
зелёными елочками — от метелей, а потом развешивают 
на морозе па веревках. Вот и становится белье белоснеж- 
ным и попахивает ледком, морозом. Как хорошо! 

Мы радовались всем маминым радостям и на многое 
смотрели ее глазами. Интересно было, когда она вдруг 
замечала в жизни, в природе, что-то такое, мимо чего мы 
проходили, пе обращая на это внимания. Она часто за- 
ставляла нас как бы прозревать. 
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— Обыкновенная лебеда, а тень от нее богатая, узор- 
ная, как от диковинного цветка... 

Узнала от рыбаков мать, что лещ — рыба мирная, пе 
хищная, питается насекомыми, червяками, любит жить 
в траве, в хвоще, а растет быстро и достигает размеров 
необыкновенных. Силища у этого водяного вегетарианца 
страшная. Посмотрела мать на леща, подняла золотисто- 
го, влажного, чешуйчатого великана и сказала: 

— Вог, ребята, озерный лось. Заходит он в камыши, 
как лось в осиновую рощу, питается травкой, личинками, 
червячками, сам никого не обижает, а его все боятся. 
Озерный лось! 

— Это надо записать,— сказал папа,— может, приго- 
дится. 

Серебристую плотву мама сравпивала с сыроежкой. 
Сыроежка — гриб вкусный, по портится быстро, легко 
крошится, белая гребеночка ее снизу шлянки осыпается. 
Плотичку тоже падо немедленно чистить и варить или 
жарить, не то загниет. А чуть переваришь — вся разле- 
зется, есть станешь — костей не оберепться. Некрепкая 
рыба, что и говорить. 

— Записать надо, это интересно: плотичка что сыро- 
ежка. А ведь похоже! — восхищался отец, отдавая долж- 
ное маминой наблюдательпости. 

Мы купались ежедневно и утром, и днем, п вечером, 
а почувствовали всю прелесть линг, после того, как вы- 
купалась в озере мать и, выкупавшись, повернулась к 
озеру и поблагодарила его, а затем наклонилась к воде 
и поцеловала ее. Она сказала: 

— Когда купаешься, плызешь — все тело пьет воду. 

— Это правильно,— сказал отец,— это надо запи- 
сать. 

А Миша сказал: 

— Не понимаю, почему папа писатель, а мама пе пи- 
сатель. 

— Что ж, сынок, бывает и так. У пас это бывает, — 
согласился отец. Он не обижался. Кажется, он думал 
так же. 


ЩУКА 


За месяц до отъезда из Москвы папа начал готовить- 
ся к рыбной лсвле, и у нас не стало денег. Зато появи- 
лись спиннинг в чехле, удочки в чехлах, садок для рыбы, 
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сачок, наборы всевозможных лесок, поливиниловых и 
хлоридных жилок, разных блесен, в том числе даже для 
зимнего подледного лова (это в июле-то!), глубокомер, 
разные грузила. поводки, карабинчики, колечки, коробоч- 
ки — чего только там пе было! Приобретены были и ре- 
зиповые рыбацкие сапоги-бродни, с голенищами, которые 
подвязывались к ремню. 

— Чем же я вас кормить буду? — говорила мать, 0бо- 
зревая все это снаряжение. 

— На этот раз кормить буду вас я,— убеждеппо за- 
явил отец.— Рыбой! 

И вот началась ловля. 

Уселся отец на берегу, разложил все свое хозяйство, 
опустил садок в воду, закинул удочки — нет рыбы. Поси- 
дел он с часок, свернул удочки, перенес все добро в лод- 
ку и выехал на середину озера, к тресте,— так называют 
здесь озерную траву: хвощи, камыши. Слышал он, что 
где-то около травы на середине озера проходит каменная 
гряда, на которой хорошо берет окунь. Облюбовав мес- 
течко, отец опустил якоря — кормовой и носовой (это бы- 
ли шестеренки от какой-то машины и обыкновенный кир- 
пич). Закрепил лодку на месте и опять принялся за ра- 
боту. Нет рыбы! Тогда он решил сменить червей; слыхал, 
что окунь любит красных червей. Вернулся отец 
на берег, разыскал глинистое место, накопал крас- 
ных червей — загляденье, а не черви, один к одно- 
му! — и снова принялся за лов с неослабевающим 
азартом. Клюнуло. Вытащил несколько окуньков, каж- 
дый сантиметров на десять в длину, с трепетом опус- 
кал их в садок, но скоро заметил, что в садке окунь- 
ков нет. Оказалось, что ячейки садка таковы, что сквозь 
них легко проскальзывает и более крупная рыба. 

Многое из закупленного отцом рыболовецкого снаря- 
жения оказалось либо ненужным, либо непригодным. 
Но каждое утро он вставал на заре и снова отправлялся 
на рыбалку, как на службу. 

— Плохо я сделал, что барометр с собой не взял,— 
сожалел оп уже не в первый раз.— Вот посмотрел бы, 
и знал, куда на сегодня садиться надо. 

Отец от кого-то услышал, что рыба меняет места в 
зависимости от атмосферного давления: высокое давле- 
ние — рыба стоит на мели, на солнцепеках; понижается 
давление — опа уходит на глубину. Конечно, без баро- 
метра какая рыбалка! Да и крючки казались неподходя- 
щими — и великоваты, и не остры, и цвет у них не тот 
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Вот если бы раздобыть где-нибудь крючки порвежские, 
или чехословацкие, или датские — вот это крючки! Для 
таких и наживка пе обязательна. А есть еще крючки с 
искусственными червями — класс! 

— Папа, возьми меня хоть раз! — попросился как-то 
Миша. 

— Тебе же скучно будет. 

— Я тоже удить буду. 

— Влев плохой. 

— Надо же мне учиться. 

Удочка у Миши маленькая, полутораметровая, а у 
папы составная трехколенная и с катушкой; леска у Ми- 
ши грубоватая, белая, поплавок простой пробковый, крю- 
чок мушечный, а у папы леска цвета воды, поплавок с 
колокольчиком. Червячков своих Миша положил в спи- 
чечную коробку, а у папы черви в мотыльнице с отвер- 
стиями на крышке. 

Измерил пана глубину озера, закинул свой автомат, 
вытянул поги в лодке, положил в рот мятную лепешку, 
сидит посасывает, на поплавок поглядывает, ждет — пе 
клюнет ли. Нет, пе клюет! Закинул Миша свою хворо- 
стинку у самой лодки, потянуло его поплавок — течени- 
ем, что ли? — под лодку, потом лег поплавок пабок, ис- 
пугался Миша, не зацепило ли, дернул и потащил по 
воде что-то большое да тяжелое — и удочка дугой. Пана 
вскрикнул, схватился за сачок, и если бы не сачок, не 
поднять бы леща в лодку. А лещ оказался здоровый, зо- 
лотистый, шириной в две Мишиных ладошки. (После 
взвесили — килограмм шестьсот граммов). Миша визжит, 
папа чуть пе плачет от радости. 

— Вак это я успел вовремя сачком подхватить! Если 
бы не я, нипочем бы тебе, сынок, леща пе вытащить на 
такую удочку. 

— Ой, спасибо тебе, папочка! — кричит Миша. — Сей- 
час я всех вас рыбой буду кормить. 

Три дня после этого папа не брал с собой Мищу. 

— Мешает оп мне! — говорил он. 

Мама подумала и сказала: 

— Кажется, мы и недели здесь пе проживем. 

Но папа пе сдался, пе покипул острова рапьше вре- 
мени, страсть его пе остыла, только оставил он удочки 
и взялся за спинпипг. 

Ловля на спиннинг забрасыванием с берега и с лодки 
Удачи пе принесла, хотя были перепробованы на авось 
десятки блесен. Тогда отец решил использовать спиннинг 
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в качестве дорожки. При этой ловле важно удачно вы- 
брать блесну и установить подходящую скорость, с ко- 
торой пужно тянуть эту блесну за лодкой, чтобы игра 
блесны напоминала игру рыбки. По-видимому, для 
каждой блесны скорости движения должны быть разные. 

Ионачалу отец сидел за веслами сам, и по этой при- 
чине, только по этой причине, щуки не шли на блесну. 
Тогда он пригласил за весла старшего сына. 

— Сколько полагается распускать лески? — спросил 
Саша. 

— Я сам не знаю, сынок. Попробую побольше. 

Спиннинговая катушка раскручивалась бесшумно и 
быстро, и почти все пятьдесят метров жилки скоро были 
спущены за борт. Результат сказался немедленно — 
щука попалась на дорожку. Это могла быть только 
щука — рывок был мощным, катушка, поставленная на 
тормоз, затрещала сильчо и нервно и не перестала тре- 
щать, пока отец не взвыл: «Назад, пазад!» — а Саша не 
дал задний ход. Весла скрипнули, вода забурлила, по- 
следние метры жилки размотались, удилище на мгнове- 
пие выпрямилось, напряжение его ослабло, а потом дер- 
нуло снова, и оно опять пригнулось к воде. 

Отец встал в лодке во весь рост. 

— Наконец-то попалась! — торжествовая он.— Ми- 
лепькая, не сорвись, миленькая, не сопротивляйся! Сз- 
ига, греби назад, родненький, назад! 

Лодка стала подвигаться в обратном направлении, 
жилка ослабла, и отец начал сматывать ес, то ускоряя, 
то замедляя вращение катушки. 

— Только бы не сорвалась! — молил он. — Главное 
сейчас — пе натягивать сильно, чтобы щуке ‘губу не по- 
рвать. Или за что она там зацепилась? Ведь бывает, что 
щука не берет блеспу, а нросто идет рядом © ней и игра- 
от, и якорек прихватываст ее. Бывает, дазке за живот или 
за спину зацепит. В этом случае все решает мастер- 
ство спиннингиста. Вот опять дернула, вот потянула!.. — 
нереполошился он. — Только бы не сорвалась! Ну и щучка, 
я тебе скажу, сынок, ну и экземплярчик! Вот опять потяну- 
ла. Греби сильней! Знать бы только, крепко ли она взя- 
лась?.. 

Отец, по-видимому, совершенно отчетливо представ- 
лял себе, как огромная щука хапнула блесну, с остерве- 
нением сжимая сверкающий металл в мощных челостях, 
рвала и метала и подвигалась навстречу лодке, как 
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стальная торпеда: вот-вот взорвется, что-то тогда будет... 
У него выстунил пот ча лбу, лицо его было испуган- 
ным — и, кажется, он не так боялся, что щука сорвет- 
ся, как того, что ее, такую, придется в лодку подня- 
мать. 

— Главное, Сашенька, на сегодняшний день поймать 
хоть одну, а там пойдет. Начать важно, чтоб перспектива 
была, чтобы мама веру в нас не потеряла. Бросай весла, 
сынок, давай сачок! 

Сазпа бросил весла, леска сразу натянулась, отец 
изогнулся и начал выбирать се руками. Саша опустил 
сачок в воду и ждал. Ему тоже стало страпшо. Наконец 
у самого борта лодки из воды всплыла небольшая разла- 
пистая елка, украшенная, словпо новогодними игрушка- 
ми, зелеными водорослями, ракушками, тиной. 

— Вот,— выдохнул отец,— так я и знал, что это не 
щука. Непохоже было. Щука, опа рвет, дергаст, а елка, 
понимаешь, просто тянет, тянет и цепляется, потому что 
лодка-то движется. 

Саша тоже вздохнул с облегчением. 

— Папа,— сказал оп,— может быть, щука все-таки 
была? Просто она метнулась на дно и сорвалась, а потом 
уже блесна заценилась за елку. 

— Представь себе, я тоже так думаю, сынок. Всо- 
таки была щука, и не маленькая. Даже очень большая, 
прямо тебе скажу. Всегда с крючка срывается только 
самая крупная рыба, спроси об этом любого рыбака. 
И хорошо, что мы поволновались, пережили все это, хоть 
и не поймали щуки. Мы ее тащили, вот что важно! Когда 
первая схватилась, второй взяться будет уже легче. Знпа- 
чит, блесна хорошая и действовали мы правильно. Завтра 
начпем сначала. 

На другой день они также с утра ходили с дорожкой 
целый день, но, кроме травы и коряг, пичего им озеро 
не дало. А вечером пошли за молоком и попутно, когда 
уже пичего не ждали, ни на что пе надеялись, поймали 
двух щук. Это было началом. Оказывается, и впрямь, 
важно было начать. 

Потом отец научился ловить рыбу и удочками. Мать 
едва успевала ее чистить. 

— Теперь дней десять проживем наверняка, — гово- 
рила она. 

Десять дней отец удил рыбу, не разгибаясь, с утра до 
ночи, Даже спать пекогда было. А посяе досятидпевного 
рыбного угара появились раки. 
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РАКИ 


Утром по прибрежью мимо нашего дома пробрела 
группа деревенских ребятишек, напомнившая нам рыбо- 
ловов с картины Перова. В мелкой воде ребята перево- 
рачивали камни, коряги, ощупывали руками всякие уг- 
лубления в береге и время от времени что-то клали в 
ведро. Что? 

Мы — к ним, к ведру: 

— Что у вас? 

Ау них полведра раков. 

— Значит, здесь и раки есть? 

— Сколько пожелаете,— важно, по-взрослому сказал 
один из раколовов. 

— Вот как, значит, их ловят? 

— Да, вот так, значит, их и ловят! 

— А вы любите есть раков? 

— Ито же их ест? Мы их для наживки: окуни хоро- 
шо берут. 

— Здорово! Но почему же мы тут живем, а раков не 
видим? 

— Смотреть надо уметь! 

Ребятишки ушли, а мы снарядили целую экспедицию 
и двинулись по отмели вокруг острова раков ловить. 
Вместо ведра взяли с собой садок, купленный в Москве, 
в магазине «Спортсмен-рыболов», и предназначенный для 
рыбы, но для рыбы-то и непригодный из-за того, что у 
него слишком крупные ячейки — рыба чуть поменьше ста 
граммов из него просто вываливалась. 

Но раков нигде не было. Мы их не видели. Мы при- 
выкли видеть раков красных, а живые они были не крас- 
вые. 

Первого живого рака в воде увидела мать спустя не- 
сколько дней после этого. 

— Я счастливая,— хвалилась она,— мне во всем везет. 

Рак вылез из-под мостков, из груды камней, когда 
мать чистила свежую рыбу. Он был нетороплив и осмо- 
трителен — вылез и пополз к рыбным остаткам, пополз 
нормально, вперед, а не назад. Мать ахнула от неожи- 
данности, и оп, видимо, заметил ее. Его хвост, знамени- 
тая раковая шейка, вдруг быстро-быстро заработал, за- 
гребая воду под себя, клешни вытяпулись, и рак по- 
плыл, плыл на этот раз назад, а не вперед и быстро, как 
рыба, и мгновенно очутился у самого берега. Теперь’ его 
ничего не стоило взять. Но как взять? Чем взять? 
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На истошный крик матери: «Рак, рак!» — мы сбежа- 
лись все, как если бы она закричала: «Волк, волк!» 

Чем взять рака? Руками? Эге! Дураков нет, он живой! 
И лока мы гадали, мудрили, пока нашли сачок — рак 
исчез, уплыл от берега так же быстро, как рыба. Не такой 
уж он неуклюжий. 

Но после этого случая мы стали видеть раков в воде: 
оказывается, очень важно было разглядеть первого. По- 
том от них уже отбою не было. Они попадались даже на 
удочку, когда мы ловили окуней на кусочки плотвы. 
Схватит рак наживку, клешнями поведет, ну, думаешь, 
сейчас вытянешь из воды какую-то большую рыбу, а это 
рак, только рак. 

Ловлей раков мы увлеклись на несколько дней. О вы- 
езде со Сладкого острова опять и думать было нечего. 
Тревожило только то, что в Москве остались дочери, жал- 
ко было, что их нет с нами. Уж мы бы их полотчевали 
ухой, придумали бы путешествия и по Новозеру, и по Ан- 
дозеру, угостили бы их раками!.. А главное, некуда было 
бы нам торопиться — вся семья в сборе. Оттого и торо- 
пятся домой, что там кто-нибудь ждет... кто-то остался. 

По утрам мы заглядывали сначала под лодки, пере- 
таскивали их с места на место и собирали раков под 
ними. Пользовались сачком. Но понемногу стали при- 
выкать брать их руками. Это оказалось не так просто: 
надо было преодолеть условный страх перед ними. Рак 
пугал, поднимая свои клешни, и нападал. Но щипки его 
были слабыми: ухватится он за палец, его и вытащишь. 
Попробуйте! 

Самым бесстрашным из нас оказался младший, Миша, 
на него условные рефлексы пока не действовали. Он 
только удивлялся, что живые раки оказались очень мяг- 
кими и что они умели быстро плавать. 

— Это они скорости переключают! — пояснял ему Са- 
ша. — У каждого, видно, есть коробочка скоростей, как 
у машины. 

Раков мальчики научились есть быстро, как семечки 
лузгать. | 


ТЫСЯЧА ПЕРВАЯ ПЕСНЯ 


В Новозере было очень мого рыбы, по питаться одной 
рыбой скоро надоело, она, как говорится, приелась. К то- 
му же для шестилетнего Миши из-за болезни почек была 
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противопоказана пища, богатая белками. На уху оп уже 
смотреть но мог, ел нпогда лишь жареных окучьков. 

Из-за этой Мишиной диеты мы, собственно, и побанва- 
лись отправляться из Москвы в далекое путезнествие. 
Но раз уж приехали и заняли па Новозере необитаемый 
островок — Сладкий остров — и погода была на редкость 
хорошей: мы купались по нескольку раз в день, и загора- 
ли, и жили всласть,— то надо было подумать не только 
о рыбе, по и о мясе. 

Председатель колхоза, па земле которого мы устрои- 
лись летовать, сам предложил пам либо гуся, либо утицу, 
либо куру на выбор. (Молоком и творогом мы пробива- 
лись на соседием островке, на котором жили-были старик 
со старухою.) 

Колхозная нтицеферма находилась от Сладкого остро- 
ва километрах в трех. Мы отправились туда на лодке 
втроем — я, Саша и Миша, то есть отец и его сыпы. 

Уток и гусей считали в колхозе тысячами, кур и того 
больше. Район в течепие одного года резко увеличивал 
производство мяса, и колхозам разрешено было часть 
птичьего поголовья сдавать на сторону, помимо плана: 
все равно для трудящихся, для рабочего класса. 

— Нрибыльное ли это дело — гуси и утки? — спросил 
я бригадира, человека немолодого и, по-видимому, в кол- 
хозных делах сведущего. В педавнем нрошилом он сам был 
председателем колхоза, одного из тех двенадцати, которые 
объединились в нынешнем укрупненном. 

— Пока це очень прибыльное! Це очень! Не прибыль- 
ное! — ответил бригадир.— Новое оно для нас — дело 
это. Цыплята привозные, по четыре рубля за штучку. 
Инкубаторные, растут без отца, без матери, вроде приют- 
ских ребят, сироты. Ну и дохнут. В чем причина, не вы- 
яснено. Кормим, даже рыбий жир даем против авитами- 
ноза, Специалистов привозили — ничего сказать и опи 
не смогли. Может, партия яйц попалась плохая, потом- 
ство слабое. Конечно, убыток. Посудите сами: за матку 
платили по тридцать восемь рублей, а на мясо сдаем ути- 
цу за двенадцать рублей; вес ее — килограмма два. Маток 
оставляем на зимовку штук пятьсот, на каждую уходит 
семьдесят килограммов пшеницы. Яиц они почти не не- 
сут. Линяют раньше срока. Куда что девается? Убы- 
ток один. Но дело это повое, поэтому все списывается по 
акту. 

— И семьдесят килограммов пшеницы списывается? 

— Изк же, приходится. И рыбий жир списываем. 
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Бригадир рассказывал 0б0 всем этом с точпым зна- 
пием дела, памятливо, с цифровыми выкладками п с та- 
ким искренним огорчением за колхоз, что я решился 
спросить: 

— Нростите, но ведь за всем не уследишь. Может, не 
все птице перенадает, что ей положено? 

Бригадир огорчился еще большо: 

— Ну что вы! Пи утки, ни гуси, пи куры пе обиже- 
ны. Уток моя жена сама кормит. На моих глазах. Гут 
злоупотребления исключены. 

Мы решили взять для Мишиной диеты двух кур. 
Бригадир предложил петуха и куру. Мы согласились. 
На птицеферме начался переполох. Итичница ловила то 
курицу, то петуха, бригадир сам ощупывал их и бра- 
ковал: 

— Давай пожирнее. И где ты таких драных нахо- 
дишь? 

Птичница молчала, ловила следующих. Наконец и пе- 
тух и курица были отобраны. Мне они не показались 
жирнее предыдущих, но были красивы, кремово-белы. 

Хороши были обе птицы. У петуха, конечно, был ко- 
ролевский вид, и красная раздвоенная борода, и красная 
корона па голове. Но ежели петух — король, то курица 
выглядела королевой. В ней было столько врожденной 
женственности, что ее гребешок скорее походил не на 
корону, а на старинный северный кокошник. Узорчатый 
зубчатый верх кокошника свешивался на сторону, словно 
бархатные кисти и расшитые бисером многоцветные нод- 
вески. 

Миша повизгивал от радости. 

— Иу царицы есть бородка,— кричал он,— только 
маленькая. Ну дайте же мне подержать курочку, я всею 
свою жизнь не видел ее так близко! 

Петуха оп пока побаивался. 

Но и петух и курица были предназначены для за- 
клания, поэтому четырехклассник Саша считал необхо- 
димым держаться в данном случае солидно и покрови- 
тельственно относился ко всем Мишиным восторгам. Он 
только с пониманием посматривал на отца: пускай, 
дескать, малый потешится, от этого аппетит его хуже не 
станет. Отец сам любовался птицами и почти по-дет- 
ски радовался им, будто видел таких впервые. Оп в свое 
время учился довольно долго, по в жизни чаще всего тре- 
бовалось знапие только четырех действий арифметики, и 
ничего больше, поэтому его образование в настоящее вре- 
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мя уже сравпялось с образовапием старшего сына; чет- 
вероклассника. 

Птиц, не связывая, положили в мучной мешок, и Ми- 
ша понес их сам, сначала осторожно, на вытянутых ру- 
ках, впереди себя, а потом просто перекинул их через 
плечо. 

В лодке на середине озера курица выбралась из меш- 
ка. Первым заметил ее Саша —- он сидел на корме с дос- 
кой вместо рулевого весла. а мешок с курами лежал па 
носу, за спиной отца, который сидел на веслах. 

— Вурица, курица! — вдруг завопил Саша.— Уле- 
тит! 

Все обернулись. Курочка сидела у борта лодки и не- 
доуменно осматривалась. Кокошник и бородка ее были 
белы от муки. Она никуда не хотела лететь: кругом во- 
да, ни земли, ни крыши. Она казалась совершенно спо- 
койной, но когда ее стали брать в руки, она всполоши- 
лась, закудахтала: «Куда, куда, опять в мешок?!» — и 
попыталась ринуться в озеро. Все-таки свобода, даже 
куриная, была ей дорога. 

Миша радовался, еще больше кричал, визжал, ку- 
дахтал. 

— Ой, спасибо вам, товарищи! — то и дело говорил 
он отцу и брату. 

Саша покровительственно улыбался. 

На острове нас встретила мать. Смертельно уставая 
возиться с утра до вечера с рыбой, с рыбьей чешуей, 
с рыбьими костями и колючками, из-за которых у нее 
болели все пальцы на руках, она обрадовалась не так 
нам, как птицам. 

Начался детский шум, рассказы вперебой, взахлеб, 
словно мы вернулись из дальнего пионерского похода. 

Птиц мы выпустили на свободу. Петух долго не мог 
прийти в себя. Он задыхался от жары и мучной пыли, 
стоял с раскрытым клювом, уставившись в одну точку, 
и казался очумелым. 

— Папа, он умирает, — перепугался Миша. 

Но петух не умер. Голова его наконец задвигалась, 
бородка дрогнула, словно бархатный занавес перед на- 
чалом спектакля, он перестунил с ноги на ногу, увидел 
курочку, зелень, деревья, увидел небо и воду, что-то бор- 
мотнул, квокнул и начал щипать траву. Первого же чер- 
вячка или букашку, а может, какое-то зернышко, которое 
он нашел в траве, он подарил своей курочке. Чья же она 
и была, если не его? Не могла же она быть ничьей? 
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Курочка не жеманилась, не отбивалась, а приняла подарок 
как должное, подбежала и клюнула что-то, видное лишь 
им одним. 

Когда их стали кормить хлебом, петух взял в клюв 
первую крошку и опять деликатно позвал свою курочкх, 
и та уже опрометью бросилась на его зов, к его крошке, 
хотя рядом лежала целая хлебная горка. 

Вместе они стали закусывать, заедать хлеб травой. 
Они были как дома, они были на земле. 

А когда петух впервые кукарекнул, необитаемый до- 
толе остров стал и для нас совершенно обжитым. 

До вечера мы их не трогали. Только посоветовались, 
которого порешить первым. Мать сказала: 

— Надо примечать, кто первый затоскует. Птица то- 
яже чует свой конец. 

Ни курица, пи петух своего конца не чуяли. 

Миша целый день ухаживал за ними, кормил их остат- 
ками каши, вареной и жареной рыбой, собирал дождевых 
червей и предлагал даже кусочки сахара. Сугубо город- 
ской мальчик и немного вялый после тяжелой болезни, 
он оживился и, кажется, розовел на наших глазах. 

Вечером мы стали думать о курятнике, о ночлеге для 
нашей птицы. Требовался насест. 

— Какой насест? — спросил Миша. 

— Вот не знает! — высокомерно сказал Саша.— Ка- 
кой насест, мама? 

— Обыкновенный насест, чтобы спать. Жердочки 
вроде любой ветки, как для любой птицы. 

— Понял? — сказал Саша брату. — Насест — это вро- 
де ветки на дереве. Птицы должны спать на деревьях, 
высоко над землей. Правда ведь, мама? 

— А разве куры — это птица? — удивился Миша. 

— Вот не знает! — сказал опять четвероклассник, 
обращаясь на этот раз к отцу. — Конечно, птица, раз 
перья. Правда ведь, папа? 

— Правда, мой старший. Перья и яйца — значит, пти- 
ца,— подтвердил родитель. 

На ночь решили устроить кур в одной из свободных 
комнат. Казалось, на одну ночь — что ж тут такого? 
Ведь пустовал весь дом. Мать выбрала комнату и поло- 
жила в ней жердочку между подоконником и письменным 
столом. Канцелярские столы остались здесь во всех ком- 
натах без исключения: когда-то и Сладкий остров был 
учреждением, 
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Курица далась в руки легко. «Ко-ко-ко»,— сказала 
она, и только, и мы посадили ее на насест в канцеляр- 
ском кабипете. А петух начал носиться по острову, как 
ракета, резко меняя направления и заранее предугады- 
вая все наши маневры. Никакие оцепления, никакие 
«котлы» не были для него в диковинку. Щуку в озере 
поймать было легче, чем его на суше. Когда мы прижи- 
мали его к изгороди или к стене дома, он проскальзывал 
мимо наших ног, когда брали в клещи в крапиве, куст 
крапивы вдруг взрывался, и петух с криком выносился 
из него вверх, на крышу. 

— Это гениальный петух! — сказал про него Саша.— 
Правда, папа? 

Миша пробовал пробиться к петушиному сердцу. 

— Милый петух! Петенька! Мы же твои друзья, 
уступи, пожалуйста, тебе давно спать пора. Тебя курочка 
ждет. Комната отведена, насест приготовлен. 

Петух пе уступал. 

— Все они, короли, такие, правда, мама? — сказал Са- 
ша и с деланным равнодушием вышел из игры. 

— Он просто жить хочет, — заметил на это Миша. — 
Как ты этого не понимаешь? 

— Ну да, я не понимаю. Ты все понимаешь. Правда, 
мама? 

Наконец от петуха отступились все. Мама заявила, 
что слыхала еще от бабушки, будто с заходом солнца 
куры перестают видеть, и тогда можно будет взять пету- 
ха запросто и водворить куда следует. 

Стали ждать захода солнца. Но когда закатилось солн- 
це — летух исчез. Исчез бесследно. Вся семья снова была 
поднята на ноги, и в течение получаса, пе меньше, мы 
все, островитяне, обыскали каждый уголок родной земли: 
бурьяны, крапиву, ивняк, полусгнившие домовые при- 
стройки, уцелевшие дровяные сарайчики, баню и предбан- 
ник — петуха нигде не было. 

— Гениальный петух: дал мат в три хода! Правда, 
Миша? — попытался заключить старигий брат. 

Миша не ответил ему. Оп размышлял вслух. 

— Неужели петух мог решиться на такой пере- 
лет? Неужели оп пересек озеро? Конечно, он птица, но 
он тяжелый. Что же он подумал про нас, если решился... 

Миша был огорчен болыше всех, что петух исчез. Это 
же был его петух. 

Мама не верила, что петух мог куда-то улететь с 
острова, но и она огорчилась. Она уже начинала пони- 
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мать, словно предчувствовала, что с утра придется ей 
опять чистить и варить рыбу. 

Петуха пашел отец. Уже в сумерках. 

— Я же старый охотник! — хвалился оп, когда семья 
сбежалась на его крик и еще никто не знал, куда надо 
смотреть.— Я же бывалый охотник и вырос среди охот- 
ников. Сколько этих глухарей я за свою жизнь перебил, 
Вон где он, вон куда смотрите! — указал отец на березу, 
огромную и широкую, как дуб. 

В сумерках сквозь ветви березы проглядывало не то 
небо, не то озеро — и вода и небо были одипаково розовы- 
ми. И на этом розовом фопе, в закатном огне отчетливо 
прорисовывался силуэт большой и гордой птицы с зубча- 
той короной па голове. Петух сам нашел свой пасест — 
высокий и могучий сук. 

— Глухарь, настоящий глухарь! — восхищался отец. — 
Эх, куда забрался! Ну, токуй, токуй! 

Петух повернул голову и встревоженно подал голос. 
Им любовались, как дичью. Он украсил собою этот остро- 
вок, это озеро, и вечернюю зарю, и эту березу, которая 
одпа тенерь сходила за глухую, населепную итицами и 
зверьем, нехоженую рощу. 

— Если 6го сейчас не взять, завтра не поймаешь, — 
сказала мама. 

— Возьми его. Как ты его возьмешь? 

— Оп же слепой, солнце уже село. Столкпи сейчас — 
где упадет, тут и сядет и прижмется. 

Нет, этот петух и в сумерках видел пеплохо. Сбитый 
с березы длинным шестом, он долго еще носился по остро- 
ву, пока не был водружен в канцелярию в принудитель- 
ном порядке. 

«Ко-ко-ко!» — ласково спросонья сказала курочка, 
когда он устроился наконец рядом с нею меж нписьменпым 
столом и подоконником. 

В эту ночь Миша спал мало. Должно быть, не раз за- 
глядывал в соседнюю комнату к птицам. И проснулся он 
раньше птиц. Когда мать заворочалась в постели, оп ска- 
зал ей: 

— Такого петуха, мама, нельзя убивать. Лучше я ры- 
бу буду есть, я и без диеты поправлюсь. Правда, мама? 
И курочку надо ему оставить. А то как же он без курочки 
будет жить па свете?.. 

— Правда, сынок, спи! 

И на заре петух запел свою тысяча первую несню, 
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МОРЯКОМ БУДЕШЬ! 


Лодки на Сладком острове — единственно пригодный 
и всеобъемлющий транспорт, на все случаи жизни. Ни ма- 
шина, ни лошадь здесь непригодны. Нет лодки — вы от- 
резаны от всего мира. Лодка является и орудием, и сред- 
ством производства. 

На лодке мы добывали себе пищу: ездили за молоком 
на соседний островок Шиднем, за хлебом и прочими про- 
дуктами в Карлипки, па лодке ловили рыбу и просто 
катались, отдыхали. 

Обычно за веслами сидел отец, старший сын на кор- 
ме — либо с рулевым веслом, либо со спиннингом, кото- 
рый мы просто использовали в качестве дорожки; мать 
и Миша — на положении пассажиров и указчиков. Так 
как все лодки, находившиеся в нашем ведении, без- 
божно протекали, то либо мать, либо Саша постоянно 
на ходу вычерпывали воду. Для этого в одной лодке 
была банная деревянная шайка, в другой ржавое ды- 
рявое ведро, в третьей — белый ковш из дюфраля без 
ручки. 

По мере того как мальчишки привыкали к воде и 
взрослели, им разрешалось все чаще садиться за весла. 
Миша тоже научился грести — уже по одному этому 
Сладкий остров должен запомниться ему на всю жизиь. 
Но Мише этого было мало. Он хотел, чтобы ему разре- 
шили выходить на озеро одному, без сопровождения, без 
указчиков. 

И ему разрешили наконец. Для этого случая выбран 
был очень ясный, очень тихий день. Только Новозеро от- 
личается в этом отношении удивительным непостоянст- 
вом. Ветер налетает здесь сразу, словно выжидает удоб- 
ного случая где-то на берегу в лесной полосе. Налетает — 
и поднимаются на озере сразу не волны, а валы с гре- 
бешками, летит пена, свистят камыши. Говорят, такой 
же дурной характер и у Белого озера. "Только оно еще 
дурнее. На Белом озере ни одного года не обходится без 
жертв среди рыбаков. 

Весь паш остров продувается насквозь, так же как 
просвечивается, и кажется, пронесется ветер с одного бе- 
рега иа противоположный и — конец шуму. Опять озеро 
становится таким же, как было, — спокойным, углублен- 
ным в себя, сосредоточенным. Но за эти несколько минут 
шурум-бурума оно может наделать беды. Особенно если 
лодка мала. 
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А у Миши лодка была пеболыная и 
шая, к тому же Миша сразу захотел, 
статься: 

— Саша, смотри, куда я поеду, па каменную гря- 
ду! 

Направил Миша лодку к каменной гряде, к камышам 
на середине озера, а ветер тут как тут — вылетел из-за 
укрытия и давай пгуровать. Зашумели волны, вздыбилась 

‚ иена, как в прачечной, в корыте, летят хлопья в лодку. 
‘ Испугался Миша. 

А на берегу — мать. Не успела толком подумать, как 
° быть, переполошилась и завопила: 

— Миша, назад! Миша, утонешь! О господи, и отца 
‚ нет. Где отец?.. Миша, утопешь! 

Услышал Миша крик матери, испугался еще больше. 
Газворачивает лодку к берегу, а ее захлестывает волной, 
справиться силы не хватает. Заплакал Миша и оттого 
още больше ослаб, вссла из рук вываливаются, совсем 
‚мочи не стало. «Утонешь!» — звучит в ушах вопль 
матери. А топуть ему не хочется, хочется в Москву вер- 
путься, он еще н в школе не учился. Брызги водяные и 
‚ слезы слепят глаза. 

И исизвестно, чем бы все это коптилось, если бы в 
эту мипуту не появился на берегу отец. 

Сложил отец руки рупором и закричал, будто ничего 
пе случелось: 

— Поавильно, сынок, гребенть, хороио гребешь! Ниче- 
го не бойся, ты теперь стакешь пастоящим моряком. Слу- 
шай меня! Держи лодку носом к волне, к берегу не пово- 
рачивай. Против волны гроби. Не спеши. Ударь левым 
веслом, еще раз левым. Молодец, сынох, хорошо! Пра- 
вильно гребешь! 

Цричит отец, а сам вторую лодку с берега толкает. 
Стал Миша налегать на левое весло, перестали волны 
бить в борт лодки, и он успокоплся. 

— Я не боюсь, папа, ты не волнуйся, я сейчас! — за- 
кричал он. 

Успогонлсея Мин:а, и озеро успокоилось, ветер стих, 
волны спали. И Миша благополучпо причалил к берегу. 
Мать кинулась обпимать сто, а отец только руку по-муж- 
ски пожал: 

— Молодец, сынок, моряком будешь! 


полусгинив- 
конеч но, похва- 
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КРАПИВНОЕ СЕМЯ 


Педобрых людей в народе называют крапивным семе- 
нем. Немало на свете и самой крапивы. 

Вокруг нашего дома крапива разрослась густыми боль- 
шими кустами. Высокая, жирная, ядовитая, она не дает 
пикому проходу. Я товорю сейчас о краливе настоящей, 
подлинной, о крапиве в прямом, а не в переносном смыс- 
ле. Молодую, ве можно еще использовать для щей, а раз- 
растется, загрубеет, не выполешь вовремя — тогда беда с 
пей. Берет верх, наступает, теснит, наглая, жжет, житья 
не дает. 

Каково же семя у этой, у пастоящей крапивы? Кто 
его видал — это крапивное семя? Как оно растет, откуда 
берется? Хоть бы из интересу взгляпуть на него. А попро- 
буй взгляни! Как его возьмегть — жжется крапива. Про- 
падает у людей всякий интерес к крапивному семени. 
«Лучше не связываться!» — говорят. Сторонятся. И рас- 
тет крапива рядом с жильем человеческим на самых об- 
житых местах, на самых тучных землях — под окнами 
изб, вдоль заборов и стен, на приусадебных участках, — 
растет на глазах у всех. Где люди, там и крапива. Растет 
и жожется. 

А этим летом одолели нас еще комары. Погода стояла 
дивная весь июль — только бы радоваться ей, снять с 
себя всю лишнюю одежонку, загорать по целым дням © 
книжкой в руках, спать на открытом воздухе. А попробуй 
нозагорай, когда вместе с хорошей погодой появились 
соимища оводов. Попробуй поспи на воздухе, когда с су- 
мерек, неизвестно откуда взяригись, налетают полчища 
комаров, как исчадия ада, как тьма тмутараканская, и 
всю ночь бесчинствуют, жкалят, пудят неторопливо, лезут 
в нос, в глаза, в рот, в уши. Опи изводят, выматывают 
все силы, а слабого, да еще городского, не привыкшего © 
детства к такому комариному глумлению над человеком, 
они могут довести до истерики. 

Перед сном мы топили плиту и наполняли всю квар- 
тиру дымом и нередко спали в дыму, потому что откры- 
вать окна для проветривания или снимать с пих марлю 
боялись. Вдобавок мы натирались кремом «Тайга» — 
от чего он помогает, мы так и не смогли понять, только 
не от комаров, и еще старались на ночь одеться так, что- 
бы открыт был один нос. Но, кажется, ничего по-настоя- 
щему не помогало. Комары грызли нас. 
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о Было лишь одпо радикальное средство против них: 
усталость. Усталость до смерти, до отупения, до апатии, 
до полного равнодушия ко всему окружающему. При та- 
кой усталости — а уставали мы в основном па рыбалке — 
пувствуешь комариные укусы, только пока падаешь в 
сено. 

— А, проклятые! Крапивное семя! — скажешь, быва- 
ло, добравшись до постели.— Ешьте! Все равно придет 
и па вас погибель. Время свое возьмет. И вас прихватит 
морозом, осень не за горами. 

Скажешь — и уснешь до утра. 

А утром пригреет солнце — и комары исчезают. Куда? 
Да куда бы ни исчезали, только бы исчезали — веро- 
ятно, туда, откуда и появлялись. Пе хватает еще, чтобы 
мы этим интересовались. Обидно только, что ни дожди, 
ни ветры не могут с ними покончить раз и навсегда. 

Если бы не случай, так ничего и пе узнали бы мы пи 
о комарах, ни о крапивном семени. 

Как-то поздно вечером мы полепились или пе успели 
почистить рыбу, и мать положила ее на почь в краниву. 
Утром за ней пришел Саша и взвыл. 

— Там пчелы, рой! — закричал он. 

А потсм: 

— Эга комары! Сколько же их тут! Вот оно где, кра- 
пивное семя! 

Взяли мы палки и пошли вокруг дома по крапивным 
местам. Ударишь палкой по кусту — действительно кома- 
ры. Ударишь по другому — и больше того. Но только в 
тени. На солице днем комары не хоропятся, как, впро- 
чем, всякая нечисть. 

Так вот ты какое, крапивное семя! 

Разыскали мы косу и скосили всю крапиву вокруг 
дома. Честное слово, легче жить стало. Только падолго 
ли? Разве всю нечисть можно извести? Только и надежды 
что на время — опо должно взять свое. 


СУДАРЕВА ЛОДКА 


Был один день, бедственный для Сладкого острова. 
Казалось, все рушится, вся его прелесть исчезает паз 
всегда. Шестнадцатого июля вслед за ленинградским 
полковником с семьей приехали вологодские литератур- 
ные деятели — два поэта, редактор комсомольской газе- 
ты с семьей и директор областного издательства с семьей 
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яже — итого человек десять — пятпадцать. Ну, можпо сма- 
тывать удочки — не будет ии рыбы, пи порзни! 

Но редактор газеты скоро уехал, потому что газету 
все-таки выпускать падо; полковник отправился добирать 
свой туристский мартрут, строго вычерченный па воен- 
но-топографической карте; самый юпый из поэтов, 
Васенька, жаждал быть па людях и только па людях, 
так скавать, в гуще борьбы, где «страсти роковые и от 
судеб защиты нет»; сыновья издателя подняли бунт про- 
тив своего папы и сбежали в областной цептр, потому 
что здесь не было пи футбольных ристалищ, пи джазово- 
го ерничества. За ними вскоре выехал и сам издатель с 
женой. 

Остался с нами один поэт, настолько же неторопливый 
и мудрый, насколько немолодой. Он видел в жизии нема- 
ло всяких роковых перемен, прошел, как говорится, огни 
и воды и впал цену одипочеству. Писал ли он что-нибудь, 
неизвестно, — в его положении редко кто пишет, и это, 
паверно, к лучшему. Ои стал работать. 

С соседнего, с Красного острова оп привел заброшен- 
ную лодку и начал ее ремонтировать. Топор был. Пила 
была — старая, ржавая, но пила. Были спички. чтобы 
разводить костер. Ну, и конечно, перочинный нож. 
Больше ничего не было. А требовалось миогос: гвозди 
разпых размеров, пакля, чтобы прокононатить лодку, 
битум или вар, чтобы замазать щели, запломбировать их, 
котел, чтобы варить битум, какой-нибудь черпачок для 
разлива смолистого варева. Цак известно, даже Робипзон 
имел далеко не все, чтобы начать жить и работать на 
необитаемом острове, по все-таки пмел гораздо больше, 
чем наит поэт. 

По главное, что пеобходимо было иметь для ремонта 
лодки,— самое лодку. Ее-то, как выясиилось после, у поэ- 
та и пе оказалось. По оп усердпо взялся за работу. На 
то он и был поэт, а ие Робниизои Крузо. 

Ранним утром полт выходил из свосго особнячка, кры- 
лечко которого папоминало предбапник, и, осмотревшись 
и нотянувшись, скрывался за камыпами. Мос у него 
обгорел и лупился. Векоре сго голова без единого вепле- 
ска отплывала от берега и повертывалась па воде, как на 
широкой тарелке. Ни одной волны, ни круга, ии даже 
ряби! Это было удивительно, потому что даже водомерки, 
скользящие по озеру, даже мотыльки, упавшие на его 
зеркальпую гладь, и те оставляли за собой какой-то след, 
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пусть мгновенный, незначительный... Поэт пе оставлял 
после себя пикакого следа, он не плыл, пе порхал, а 
между тем продвигался вперед, вроде одпоклеточного 
существа. 

Он переливался, как амеба. 

О том, что поэт не фыркал, пе сопел, пе отдувался, 
и говорить было нечего. Па поверхности озера не было 
ничего, кроме живой, бесшумно моргающей и бесшумно 
передвигаюлтейся головы. 

Сделав небольшой круг, голова возвращалась к камы- 
шам и исчезала. А через пять — десять минут оттуда снова 
выходил поэт, неторопливый, спокойный и просвет- 
ленный. Цожа па его красном посу лупилась еще 
больше. 

Чем п как питался поэт — одному богу известно. 
Рыбы не ловил, ягод не собирал, ни корней, пи червей 
из земли не выкапывал. Но он не худел и всегда был 
благостен и доволен собой, значит, какую-то пищу упо- 
треблял, кроме духовной. 

Работал поэт с упознием, но не спеша. Нельзя было 
сказать, что у пего сам топор вот так и ходит, так и ты- 
чет долото. Костер не потухал целый день. К костру поэт 
тащил все, что удавалось найти на острове и в воде. 
Так, в мусорной яме он обнаружил чугун с отбитыми 
краями, который заменил ему котел. Паклю патаскал из 
пазов домика, в котором жил. На подоконниках между 
летними и зимними рамами буграми лежала вата — он и 
ео использовал как паклю. Гвозди вытаскивал отовсюду, 
где находил их, даже из собственной табуретки, из-за 
чего та в конце концов развалилась. Из воды был извле- 
чен ржавый металлический прут, им поэт пользовался 
как паяльником, когда заделывал битумом щели в лодке: 
прижмет кусочек битума к борту лодки и растапливает 
его каленым прутом. 

Похоже, что эта работа давно была знакома поэту. 
Мы восхищались методичностью, с какой он проделывал 
одно и то же по нескольку раз, пока не добивался какого- 
то результата. Восхищались его терпеливостью и упорст- 
вом. 

ЗЫ Труд па пользу! — сказал я как-то, подходя к 
костру. 

— Спасибо. Но будет ли польза, еще неизвестно. 
О какой вы пользе говорите? 

— О лодке. Спустите лодку на воду, и опа будет 
служить вам. 
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— Я па днях уезжаю. Вероятно, пе успею закончить. 

— А вы закоичите. Другие сядут в лодку — о вас 
добром вспомнят. Вот и памятник перукотворный. 

— Зачем мне памятник? Сам труд доставляет удо- 
вольствие. Я о пользе пе думаю. Просто работаю, и все 
тут. 

Самым трудным для него было устаповить уключины, 
старые поржавели и погнулись. Поэт отыскал на повален- 
ном и полусгнившем телеграфном столбе два крюка с 
изоляторами. Изоляторы разбил, крюки раскалил на ко- 
стре и выпрямил. «Кузнец, настоящий кузнец!» — восхи- 
щались мы. Один борт лодки треснул, когда поэт забивал 
уключины, но это было уже не так страшно. К вечеру 
все было склеено. 

Два дня ушло на то, чтобы вытесать весла. Для весел 
поэт снял с крыши своего дома две тесины. «Столяр, 
настоящий столяр-краснодеревщик!» — восхищались мы. 

Накануне отъезда с острова поэт заявил, что ра- 
боту он все-таки успел закончить. Правда, сказал оп об 
этом без воодушевления. А мы восхитились еще больше: 
дескать для него это обычное дело. Старый мастер! Золо- 
тые руки! 

Торжественно проводив поэта, всячески славя и пре- 
вознося его, мы решили опробовать творение его рук и 
ума. Сели в лодку трое, налегли на весла, выехали на се- 
редину озера и... нахлебались воды. Гнилая лодка раз- 
валилась. Ненужная бессмысленная работа! Неужели он 
так и стихи пишет? Для чего, для кого? 


КАМЕННАЯ ГРЯДА 


Всю жизнь ищет каж‹- 
дый свою каменную 
гряду. Каменная  гря- 
да жизни. Не всякий се 
находит. 


Умелый выбор места для ужения — едва ли пе 
самое главное в мастерстве рыболова. Отец обычпо уез- 
жал в камыши к соседним островам, либо на середипу 
озера, где также торчала трава из воды, либо па противо- 
положный берег. 

Кто-то сказал, что посередине озера проходит камен- 
ная гряда, называли ее даже окуневой. Но где опа — 
никто пе открывал. Отец искал ее настойчиво, он готов 
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был промерить шестом все озеро вдоль и поперек, по 
где взять шест такой длины? И что это за гряда такая — 
каменная, окуневая? Вероятно, не зря люди секретнича- 
ют, скрывают ее? Нападешь на гряду — вернешься © 
ведром пятисотграммовых окуней. Л то и по килограмму 
краспоперых наберешь. Вот что такое гряда! Вот где 
душу бы отвести! В надежде на такую удачу можно 
бродить по озеру целый день и забираться в отдаленные 
уголки за два-три километра. 

И отец бродил далеко. С утра оп исчезал, и мы не ви- 
дели его по целому дню. 

А однажды к нашему дому подошли другие рыбаки, 
колхозники с певодом. И за несколько минут поймали 
у нас под носом, прямо у мостков, где мать обычно 
белье стирала, кесколько пудов лещей и щук. Закинули 
они певод с лодки, полукругом, один конец па берегу и 
другой подвели к берегу, а потом все вышли из лодки п 
стали вытягивать невод па берег за оба копца. Невод —. 
это длинная однорядная сеть мелкой вязки с кошелем 
посередине. По низу сети подшиты грузила — во. всю 
длину холщовая кишка, пабитая песком, а чтобы верх- 
няя часть невода не тонула, она оснащена поплавка- 
ми — деревяяными пластинками и берестяными трубоч- 
ками. 

Я пе пазвал бы прогрессивным способ ловли рыбы не- 
водом, по зато он добычлив: несколько заметов, и весь 
колхоз обеспечен. И времени на это уходит немного. 
А в горячую пору сенокоса время все же ценится. 

Как горевал отец! Волос па себе он, конечно, не рвал, 
но неистовствовал в полную силу и заново пересматривал 
всю свою жизнь. 

— Вот,— говорил он,— всю жизнь так. Все куда-то 
рвешься, бежишь, летишь, а на поверку выходит, никуда 
лететь не надо. Недаром сказано: не знаешь, где найдецу,, 
где потеряешь. Неисповедимы пути наши. Темна вода в 
облаках. Хочешь больше — пичего не получаешь. Но 
жадничаешь — и жить легче, и удачи — вот они! В дет- 
стве так же бывало: спешишь за грибами, за ягодами в 
Лубпики, в Городцы, в даль несусветную, там, дескать, 
всего много, а какая-нибудь бабка костыляет около дерез- 
пи, около твоего же дома и — что тебе грибов, что ягод! 
Пу не обидно ли: всю рыбу забрали У нас под носом, 
У нас на глазах. Нашу рыбу! Можно сказать, собствен- 
ную, домашнюю нашу! Даже не выловили, а выгребли, 
будто из аквариума вычерпали. Только представить собе, 
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что около Пас все дпо теперь пустое, голос. Даже раков 
подмели всех до одного, даже ракушки на дне не оста- 
лось ни единой. Па этом берегу и жить теперь неинте- 
ресно. Нереселяться падо куда-нибудь. 

Неводом, впрямь, выгребли все живое, что оказалось 
в этот час на дне вблизи нашего берега. В нлистой грязи, 
в тине, вместе с крупными рыбамн барахтались раки, би- 
лись десятисантиметровые окупьки и подъязки, плотва и 
ершики — всякая мелочь и молодь. Полупудовые щуки в 
этом черном месиве выглядели как огромные плахи на 
паровозпом тендере. 

А рыбаки были недовольны. 

— Откуда столько грязи взялось? — ворчал то одии, 
то другой.— Совсем кедавно чистое дно было. Видно, 
ветер пагнал. Вся рыба ушла под невод с этой грязью. 

— Как вся рыба? А это что? 

— Ну какая это рыба, пуд-два, пе больше. 

Отец первничал целый день, ночью плохо спал, оби- 
жался па самого себя. А утром снова отплыл с удочками 
в какой-то кризоколенный озерной переулок. 

Саша и Миша никуда не пошли и не поехали, а с раз- 
решения матери привязали свото лодочку к траве метрах 
в трех от берега, как раз там, где вчера колхозники зачи- 
стили все дно певодом, и начали таскать лещей, точпо та- 
ких же, какие в невод попали. И Саша рептил: 

— Как быстро рыба растет. За одну ночь — и лещи! 


ГРИБНЫЕ ШАШЛЫКИ 


На Сладком острове наша хозяйка с утра до вечера 
чистила свежую рыбу. Бывало, только управится с одной 
порцией окуней — мы несем вторую, больше первой. Раз- 
делает щук — мы ей подбрасываем лещей да налимов. 
Исколола она себе руки и наконец взмолилась: 

— Не могу больше, дайте передохнуть! 

Особенно трудно было хозяйке с заготовкой рыбы 
впрок: для засолки не хватало носуды, а сушить на пли- 
те, без всяких приспособлений — муторное дело, плита 
раскалена, рыба на пей не сохнет, а горит. Разумеется, мы 
не перестали ловить рыбу, а в ответ па ее мольбы и почти 
истерические слезы взяли удочки и снова ушли на озеро. 

Пе управлялась наша хозяйка с рыбой. 

То же самое получилось и с грибами. В грибную пору 
мы почти перестали спать. От жилья до ближайшего лес- 
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ка ие больше половипы километра, и обычно пам еле 
хватало этого расстояния, чтобы протереть глаза да про- 
жевать утренние бутерброды. 

Цто зпает, как зозникает, с чего начинается страсть? 
Первое время мы охотились только за белыми да за ры- 
жиками и возвращались домой с полупустыми корзинами. 
Терпепия и настойчивости было с избытком, умение на- 
капливалось с каждым выходом, но корзины не станови- 
лись полпее. В чем дело? Пеужели грибы в лесу переве- 
лись? Мы изощрялись, лазили в самые густые кусты, 
куда пе забирался ни один грибиик, обследовали придо- 
рожные канавы, пе брезговали уже ип сыроежками, ни 
волнушками, не отказывались от любых корней. Но все- 
таки грибов находили мало. Их стало много, когда мы 
Узнали, что в лесу на каждые два десятка съедобных 
грибов приходится не больше одной поганки. Значит, 
мы топчем культурные грибы только потому, что не 
зпаем их. 

В зденших местах все неизвестные грибы пазываются 
собачьи губы. Их даже в руки брать брезгуют. Зато под- 
березовики называют здесь обабками, нодосиновики — 
красными грибами, боровые рыжики — бабаухами, вол- 
нушки — вовденицами. А собачьими губами оказались и 
вкуснейшие опята всех видов, и удивительные сочные 
чушки, или свинушки, или дуньки — где как их назовут, 
и белые, как грузди, ореховики, и, конечно, лисич- 
ки, сморчки, чернушки... О грибной ланше, о трюфелях 
и говорить не приходится, здесь о них просто пе слы- 
хали. 

А мы вычитали из книжек, что даже мухоморы мно- 
гие вполне пригодны для пищи. Вот когда лес заговорил 
с нами и открыл нам своп кладовые. Чем больше узна- 
вали мы грибов, тем полнее становились наши корзины 
и непасытнее страсть. Теперь радостям нашим не было 
копца. 

Не радовалась только наша хозяйка. 

Первая ее работа была — выкидывать из наших кор- 
зип все грибы, оставшиеся для нее неизвестными, то есть 
исе собачьи губы. Делалось это втайне от нас. При этом 
она хвалила нас за хороший улов. Затем опа сортировала 
остатки пашей добычи, раскладывая ее на три кучки: 
для соленья, для варенья, для сушенья. Солить было 
почти нечего, так как рыжиков мы приносили пезначи- 
тельное количество, а груздей вообще пе паходили. На 
варево шли старые подберезовики и подосиновики, огром- 
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ные и рваные, как ошметки, как лапотные обноски, да из- 
редка белые царские грибы, похожие на заплесневевитие 
пироги-колобаны. Зато сушать было что. Чо как сущить, 
где сушить? И начались мученья, как с рыбой. 

Хорошо тем, у кого есть птироченная русская печь, за 
широким челом которой, на поду, как на мощеном дворе, 
может развернуться любая телега. А если вместо пекарки 
в доме только плита, а в городском доме и плита не дро- 
вяная, а газовая, тогда как быть? 

У нас плита дровяная. Пока ее топишь, она раскаля- 
ется докрасна, закроепть трубу — с полчаса еще не осты- 
вает, а через полчаса хоть снова топи, в духовке даже за- 
варка чая в фарфоровом чайпике через полчаса становит- 
ся теплой, как помои. 

Хозяйка поначалу раскладывала грибные шляпки 
прямо па чугунную доску плиты. Они мгновенно пускали 
сок, пузырились, закипали и пе сохли, а варились. После 
этого она попробовала нанизывать грибы на нитки и раз- 
вешивать их над жарко топящейся печкой. Работы было 
много, а толку мало, потому что требовалось, чтобы печ- 
ка топилась беспрерывно день за днем. К тому же нитки 
то и дело обрывались. Тогда хозяйка раздобыла камышо- 
вой соломы и, застлав ею внутренность духовки, раскла- 
дывала грибы на камыше. Получалось неплохо, но велик 
ли под у плиты? На нем умещалось самое болышое десять 
хороших шляпок и столько же корешков в промежутках. 
Забраковав и этот способ, хозяйка стала в тупик: требо- 
валось что-то придумать новое, а что? На солнышке, что 
ли, развешивать грибные цепочки? Так ведь осень, когда 
его, солнышка, дождешься, да и выглянет оно либо нет? 
А может, просто под навесом, на воздухе попробовать? 
Заготовляет же белка грибы на зиму и сушит их на воз- 
духе, в том же лесу... Нанизывает она по грибочку на су- 
чок — и ничего, получается. Накалывает на сучок по 
грибочку... Цакалывает... 

Мало-помалу хозяйка нашла способ сушить грибы, вы- 
игла из положепия. Она стала накалывать грибы на лу- 
чинки, как шашлык на палочки, и раскладывать эти лпа- 
лочки в духовке на боковых ее выступах, предназначен- 
ных для противня. Грибы просыхали быстро и хорошо, 
пе подгорая, ие теряя соков. Мы так и назвали палочки 
«грибными шашлыками». 

— Может быть, п лучку добавлять надо между белы- 
ми шляпками, по нескольку кружочков? — спросил кто-то 
однажды. — Чтобы уж шашлык так шашлык! 
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Хозяйка пеожидапно для всех выпалила вдруг такое, 
что мы даже засмеяться не смогли от удивления, такое 
выпалила, будто всю свою жизнь занималась искусство- 
ведением, а не грибами, не рыбой. 

— С лучком — это уже декадентство! — сказала она. 

Вот ведь что делается на белом свете, совсем сравия- 
лась деревия с городом. 

Грибные шашлыки выручили нас всех. Теперь мы, пе 
боясь ничьей воркотни и унизительного недоброжелатель- 
ства, могли по целым дням собирать грибы, а хозяйка 
обрабатывала их быстро и надежно, даже с охотой. Вид- 
но шашлыки готовить все же интереснее, чем просто гри- 
бы сушить. 

Записал я сейчас эту историю и задумался: а для 
чего, собственно, я ее записал? Мелко, непроблемно и вряд 
ли высокохудожественно. Правда, реализм налицо, но, 
может быть, это уже не реализм, а ползучий натурализм, 
и, стало быть, ничего, кроме вреда, от него ждать нечего. 
Скажет кто-нибудь, будто я, вместо того чтобы занимать- 
ся своим кровным делом, служить народу, составляю за- 
метки для поваренной книги. Для чего все это? 

А может, не «для чего», а «для кого»? Может, мою 
заметку и впрямь прочитает не одна домашняя хозяйка 
и будет при случае сушить грибы точпо таким же про- 
стым способом, как я описал. А от них научатся другие, 
и пойдет... Й получится, что я все-таки послужу своей 
заметкой о грибных шашлыках и не думая, что служу... 


НОВАЯ СЧИТАЛКА 


Мы с Мишей играли па берегу Новозера в прятки. 
Пользовались считалкой про зайчиков. 


Вдруг охотник выбегает, 
Прямо в зайчика стреляет. 
АЙ-ай, 

Ой-ой, 

Умирает зайчик мой! 


— Жалко! — сказал Мища. 

— Кого? 

— Зайчика, 

И мы с Мишей решили тут же пересочинить детскую 
считалку так, чтобы зайчик пе умирал. 
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Предлагаем паптим друзьям повый, оптимистический 
вариаит старой считалки: 


Раз, два, три, четыре, пять. 
Вышел зайчик погулять. 
Кто-то в зайчика стреляет — 
Он бежит, не умирает, 

Не желает умирать. 

Газ, два, три, четыре, пять. 


Миша несокрушимо верил в силу слова. 
— Теперь зайчиков в лесу будет много! — сказал оп. 


МАМИНЫ СКАЗКИ 


1. ЧАЙКА 


Какой только рыбы не водится в Новозере, каких 
только птиц не летает над ним! Однажды утром Мипта 
вышел на песчаную косу, чтобы послушать, как далеко- 
далеко на болотах, за береговой излучиной, кричат жу- 
равян. Солнце уже всходило, и озеро то и дело меняло 
цвета, будто примеряло разпые наряды — какой из них 
больше подойдет на сегодняшний день. На небе солнце 
взошло одно, а в озере их отразилось тысячи. 

Журавлей Миша никогда не видел. Не увидел он их 
и сегодня. Зато на песчаную косу вдруг спустилась 
с неба удивительная птица: вся розовая, только клюв 
черный да черное пятнышко на голове. Миша видел, 
когда птица летела, и ее длинные тонкие крылья показа- 
лись ему похожими на гребни волн. Он всегда рисо- 
вал море с такими волнами. Села розовая нтица на 
песчапый откос и так неторопливо сложила свои вол- 
нистые крылья, будто кружевной подол платья подоб- 
рала. 

Прибежал Миша домой, рассказал маме, какую он уди- 
вительную птицу видел, а мама выслушала и сказала, 
что это была чайка. 

— Нет, мама, это была не чайка. Чайка же белая! 

— Да, это правда, что чайка белая. 

Вечером того же дня Миша увидел еще одну необык- 
новенную птицу — совершенно голубую. Голубую, как 
вечерлее предзакатное небо. 

Рассказал он маме и об этой птице, а мама подумала 
и опять сказала, что и это была чайка. 
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— Пет, мама, это была не чайка, а какая-то побыва- 
лая птица. Чайка же белая. 

— Да, чайка бывает белая, это верно. Сходи па 
берег, присмотрись к ней хорошенько еще раз. 

Вернулся Миша на берег озера, когда солнце уже са- 
дилось и его нетленный огонь разгорался все больше и 
болыше. Это уже был целый костер. Казалось, коснется 
солнце своим краем озерной глади — и закипит, забрыз- 
жет, запенится под ним вода. 

В этом закатном огне увидел Миша в пебе целую стаю 
птиц, нохожих на чаек, п все опи были золотые, огиенпо- 
золотые, из самого настоящего червонного золота. 

«Как в сказке! — сказал про себя Мниша.— Но это же 
чайки. Это все одни ип те же чайки». 

— Это чайки, мама! — согласился накопец миша. 

— Ты их видел белыми? 

— Нет, я пе видел их белыми. Они белые, но па этом 
озере все как в сказке, все сказочное — и восходы, и за- 
каты, и лунные ночи. И птицы и люди — как в сказке. 


2. ЛУППЫЙ МОСсТИК 


Вечером сидел Миша па берегу озера. Днем озеро ка- 
залось совсем мелким, а сейчас в пего заглянуло небо, и 
Миша увидел, что у озера, как у моря, дна пет. 

Мише вдруг захотелось попасть на другой берег, где 
люди с песнями шли с работы, где коровы мычали, воз- 
вращаясь с выгона, и трудились грузовики с сеном. Но 
как попасть? 

Тогда вышла на небо лупа и перекинула перед Мои 
светлый, будто тесовый, мостик: 

«Беги, мальчик, не бойся, вот твоя дорожка с острова 
па Большую землю!» 

‚ Весело стало Мише, вскочил оп, кинулся к берету, 
чтобы перебежать через озеро по лунному мостику. По за 
Мишу испугался ветерок, пожалел его, дупул из-за 
‘кустов и раскидал, разрушил лунпый мостик: 

«Не верь, мальчик, луне, возьми лучше лодку. Воин 
в камыпгах лодка стоит». 

Послушался Миша, спустился к лодке, сел за весла и 
стал. отталкиваться от берега. Но лупа рассердилась и 
на ветер ип на Мишу и торопливо скрылась за облака. 

Было светло, как днем, стало темно, как в полночь. 
Скрылся из глаз большой берег, куда тяпуло Мишу. Це 
стало видио ни земли, пи озера. 
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А ветерок опять шепнул Мише: 

«Не спеши, Миша, подожди до утра. Утром солнце 
взойдет, и не будет страшно. Все успеешь, подожди до 
утра!» 

Заплакал Миша и вернулся домой. 

Утром ему уже не захотелось на Большую землю. 


8. УТРО 


Миша лег в постель и просит: 

— Мама, расскажи още сказку! 

— Но сейчас поздно, — отбивается мать. Все сказки 
па покой ушли, в камыши спрятались. 

— Как это? — удивляется Миша. — Разве они птицы 
или рыбы? 

Миша удивляется притворно, он только делает вид, 
что всему верит на слово, а на самом деле он все попи- 
мает. 

— Цак это сказки спрятались? — переспрашивает он. 

— А вот так. Встань завтра пораньше, выйди па 
берег и, может быть, увидишь, как сказки начнут из 
камышей выплызать. Может быть, они и тебе покажутся. 
Только пораньзте встать надо, засыпай скорее. 

— Хитрая ты, мама! — говорит Миша, все понимая. 

Но поутру он поднялся рапьше всех и, наскоро одев- 
шись, вышел к озеру. Ноги сразу стали мокрыми, влаж- 
ный холодок проник под рубашку, на руках выше локтей 
появились гусичые пупырышки. Небо чуть-чуть порозове- 
ло, но сзади острова, за спиной Миши, поэтому казалось, 
что утро еще не наступило. Миша спрятался за кустиком 
напротив камышей и стал ждать. 

Долго ничего не происходило. Густой белый тумап 
над озером побелел еще больше и начал медленно пере- 
двигаться. Вдали за озером объявились верхушки деревь- 
ев, только верхушки, до этого лес не был виден совсем. 
Говорят, что утром туман поднимается. Как же он подни- 
мается, если из тумана сначала показались верхушки 
леса?.. Значит, туман не поднимается, а опускается, 
уходит в воду. «Хитрые!» — думает Миша. 

Крякнула утка в камышах. Очень интересно крякнула, 
громко. Еще раз крякнула. Может, она не в камышах, а 
где-нибудь на чистом месте, только из-за тумапа ничего 
не видно, и кажется, что она в камышах. Утром каждый 
звук далеко-далеко слышно. Опять крякнула утка. 
Как-то странно она все-таки крякает... «Не обманешь! — го- 
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ворит про себя Мита.— Это самая п 
никакая не сказка!» 

Почти у самого берега плавают круглые листья, словз- 
но зеленые тарелочки, и между пими белые твердые 
цветы. Это водяные лилии, их очепь много. Одни совсем 
распустились, а есть такие, что как маленькие зеле- 
ные горшочки с трещинками. А в горшочках белое мо- 
локо. 

Лилий становилось все больше, они видны уже за ка- 
мышами, потому что туман уходит в воду. Утром цветы, 
наверно, холодные и хрункие. Миша вспоминает, что ля- 
гушка-царевна со стрелой во рту сидела вот около таких 
лилий. А где это он ее видел и когда? Но видел же ведь, 
точно, без обмана. 

Миша почти не дышит и внимательно вглядывается 
в чашечки цветов па озерной глади. Тихо-то как! И вдруг 
из воды, прямо из воды, па глазах у Миши вылезает 
новый цветок и развертывает во всю ширипу свои лепест- 
ки. Да нет, Мише это не показалось! Так вот прямо 
взял да и развернулся целый белый цветок, хоть кричи. 
Это же удивительно! Это же здорово! 

Но Миша не закричал и даже не пошевелился. 
И правильно сделал. А вдруг это пе цветок вовсе? Вдруг 
это и есть сказка, самая настоящая? Скрывалась всю 
ночь под водой, а когда пришло время, когда по- 
светлело да потеплело, она и появилась и развернулась. 
Ух ты! 

Потом из камышей выплыла утка. Нарядная, разно- 
цветная и большая. Очень большая. И глаза у нее чер- 
пые, блестящие, как пришитые круглые пуговки. Миша 
никогда пе видал дикую утку так близко. Только вот в 
чем дело: если бы утка была далеко, то, конечно, это 
была бы утка, понятно. Дикие утки все боязливые, ди- 
кие. Но эта совсем рядышком, ну просто невозможно как 
близко. Разве могут настоящие утки подплывать к чело- 
веку так близко? Не могут — в этом все дело. Это же 
сказка! Видно, мама не обманывала его. Хитрая! Конеч- 
но же, это и есть сказка, да еще с серыми утятами,— 
вот они! 

Утята, серые комочки, выкатились из камышового 
тростника, как из глухой таежной трущобы, и засколь- 
зили вокруг своей матери, брызгаясь и попискивая. Опи 
были очень похожи на куриных цыплят, только сказоч“ 
ные и катышками катались не по земле, а по воде. 
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астоящая утка, а 


Теперь Миита уже во все мог поверить. Он сидел как 
заворожениый, как зачарованный и ждал: что же будет 
дальше? А дальше было вот что: утка исчезла, утята 
исчезли, и па воде появилась змея. Это была третья 
сказка. Черный уж плыл по озеру, извиваясь, тела его 
не было видно, над водой торчала одна черная голова, но 
почему-то само собой разумелось, что и сам он весь чер- 
пый. Черный змей плыл по воде, а след за собой остав- 
лял красный, почти кровавый, и Мише стало страшно. 
Но когда он обернулся, словно хотел найти защиту, то 
увидел, что с другой стороны острова всходит красное 
солнце, и потому все вокруг становится розовым и крас- 
ным. Зеленые листья на деревьях побагровели, будто 
осенью; травяной луг покрылся цветами, на оконных 
стеклах заиграли отсветы огия, словно в каждой избе за- 
топилась нечь. Лодка, стоявшая у мостков, с веслами, 
опущенными в воду, вдруг стала прозрачной, и вокруг 
нее заиграли солнечные зайчики... Норозовели даже ка- 
мышинки па воде, и в этих густых розовых зарослях за- 
пела птичка. Вероятно, это была птичка, кто же еще?.. 
Но какая?.. А черный змей уже доплыл до берега и про- 
пал. Все как в сказке. 

Миша встал на ноги. Начинался день, и он хотел идти 
домой. Наверно, мама заждалась его, волнуется. Не мо- 
жет быть, чтобы она не заметила, когда он уходил из 
дому. Но в это время на озере кто-то громко чмокнул. 
Миша замер. Опять кто-то чмокнул — смачно, влажно. 
Целуются? Нет. Скорее кто-то чавкает. Все как в сказке. 
И поет, поет птичка в камышах. 

Чавканье продолжалось. Миша стал догадываться, 
что под зелеными тарелочками лилий рыба ловит ртом 
воздух. А может быть, это не рыба? Как же не рыба, 
если ее даже видно? И зеленые тарелочки вздрагивают и 
покачиваются после каждого поцелуя. 

А здорово было бы, думает Миша, если бы сейчас 
вдруг приплыла к нему щука и спросила: «Чего тебе на- 
добно, Миша?» А он бы ей: «По щучьему веленью, по 
моему хотенью...» Вот бы все ребята удивились! И девоч- 
ки токе! И мама бы с ума сошла! И папа бы... И Сашка... 

— По щучьему веленью, по моему хотенью, — шепчет 
Минга, — чего бы мне такого пожелать? 

Огромпая щука подилыла к самому берегу, и Миша 
ео увидел, но у нее была такая пасть, что ни с кажим 
делом обращаться к ней он не захотел. Это была не та 
щука, это щука была из стревной сказки, 
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— Минга! Где ты? — звала ого мать.— По з 
где-цибудь? 

АТ, > 

Нет, Миша пе заспул. Разве можно было бы столько 
всего увидеть и услышать, если бы он заснул? 

— Иду, мама! — крикпул оп, и сразу все сказки ис- 
чезли, и страшная щука уплыла от берега. Только нови- 
‚димая птичка все пела и пела в камышах, хорошо пела. 
Опа так и пе показалась Мише. Наверно, это была самая 
интересная сказка. 


аспул ли 


СЦНАСИБО, ЧТО РАЗБУДИЛ МГИЯ 


— Иростн, родная, что я разбудил тебя. 

— А что случилось? 

— Скорей оделься и выйдем па берег. Там удивитель- 
но хорошо! | 

— Ты знаешь, что я и вчера не спала? 

— Зпаю, прости, пожалуйста, одевайся скорей! 

В’окна проникал свет: то ли сияпие пеба, то ли сия- 
пие озера. По полу и по стенам двигались белые лупные 
полосы. Женщина тяжело поднялась с постели, паброси- 
ла на плечи легций ситцевый халатик, и ои тоже засве- 
тился на пей. 

— Нойдем скорей, в такую ночь нельзя сидеть в 
доме, — повторял мужчина. 

— Я пе сидела. Я только что заснула. Ты знаешь об 
этом? 

— Да! 

— Знаешь, что я очень трудно засыпаю? 

— Да! 

— Что я опять принимала снотворное? 

— Да! Я все знаю. Пойдем скорей! 

Когда оки вышли на крыльцо, жешципа ахпула и за- 
торопилась па берег озера. На ходу опа сдернула с илеч 
халатик и кадела его как следует, в рукава. Мужчина те- 
перь пел сзади, он даже отставал. 

Озеоо госверкивало и ликовало от берега до берега, 
все насквозь; и оттого, что опо было рядом, мир казался 
шире и глубже. Луна сияла одинаково кругло и в цебе и 
в озере, только представлялось, будто в озере отражается 
ее обратная сторопа. 

К черным камышам па середине озера и дальше — 
к черному лесу на горизонте был перекинут луиный мо- 
стик из круглых березовых плашек. Мостик был наплав- 
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ной, и, если ступить на него, побежать по нему, оп, коч 
печно, закачается и начнет прогибаться. 

Женщина остановилась у самого лунного мостика, па 
песчаной отмели, и обернулась к мужчине. 

— А у твоих ног тоже лунный мостик! — сказала 
опа, сказала так весело, что мужчина заулыбался. 

В этот миг далеко за озером раздался крик птицы, 
будто потревоженный петух спросонок вскинул голову и 
спросил кого-то: все ли в порядке? 

Крик повторился. Женщина замерла как зачаро“ 
ванная. 

— Это петух? 

— Нет. В той стороне только болота, жилья нет. 

— Кто же это? 

— Догадайся сама. 

— Не могу. 

— Это журавли кричат. 

— Почему же они кричат? 

— Не спится, наверно. Такая ночь... 

— Нонятно. 

}Куравли успокоились, и стало слышно, как пад голо“ 
вой зашелестели листья, еле слышно зашелестели, а у 
самых ног, там, где песок и галька, вдруг легонько плес- 
нула вода. Плеснула, откатилась и опять плеснула. Ноч- 
ной плеск волны — как плеск времени. Боже мой, как 
все интересно! 

— Спасибо тебе, родпой мой! — сказала женщина. 

— Прости, что я разбудил тебя. 

— Спасибо, что разбудил. Иначе бы я ничего не зна- 
ла об этих ночах, об этом нашем мире. Спасибо, что ты 
не даешь мпе спать. 
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ВМЕСТЕ С ПРИШВИНЫМ 


ПОДАРКИ ПРИШВИНА 


Дунинская дача — на крутом склоне горы, который, 
по всей видимости, был когда-то берегом реки. Спереди 
деревня, садики, заливные луга, открытые солнцу дали, 
а сзади, на высокой гриве, густой темный лес. Заливные 
солнечные луга и темный ельник — это как два мира, 
два континента. Ходим по сверкающему берегу реки — 
одни разговоры, ходим по лесу — и разговоры другие. 
Даже и погода в этих разных местах словно бы всегда 
разная. Может быть, это преувеличение, по сейчас мне 
кажется, что среди цветов и трав Михаил Михайлович 
ходил бодрее, больше улыбался и шутил чаще, во всем 
его облике и в его словах было больше света. 

— Все, что нужно человеку, то и цветам нужно, — 
раздумчиво говорил Михаил Михайлович, когда мы ходи- 
ли по лугам. — Особенно верно это применительно к цве- 
там домашним, комнатным, — продолжал он свою мысль, 
когда мы возвращались на дачу.— Питание давайте им 
разное — полезен чай, сок лимона... Я даже водкой их 
пою... И во всем прочем то же. Если человек долго пе 
умывается, он запаршивеет. Так и цветок. Без омовения 
оп совсем зачахнуть может. Дождь не только поит, по и 
умывает. Цветы очень чистоплотны, очень! 

На Михаиле Михайловиче просторный полотняный 
костюм. Почему-то хотелось думать, что полотно это из 
нашего вологодского льна и выткано на нашей Красавин- 
ской фабрике близ Великого Устюга. Злата Константи- 
новна сейчас вспоминает, что, может, всего-то раза два- 
три видела Михаила Михайловича в этом полотняном 
костюме, но после, в чем бы он ни появлялся, ей все пред- 
ставлялось, что неизменно на нем широкий, подбитый ве- 
терком светло-серый пиджак и такие же серые брюки. 

а и поныне она ни в чем ином не может себе предста- 
вить Михаила Михайловича. Пришвину полотняный ко- 
стюм шел, как шла длинная вельветовая рубаха к обли- 
ку Льва Толстого. 
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Палка у Михаила Михайловича — складпой стульчик. 
Воткпет он палку в землю, ручка раскроется, и он сидит 
на этой ручке, как па стуле, отдыхает. Кажется, точно 
такая же палка была и у старого Льва Николаевича. И к 
тому же оба опи были такие русские... 

С годами палка не всегда выручала Пришвина. Он не 
мог“"ходить с нами за реку по узкому, шаткому мостику- 
лаве в дальние села, па заречные сенокосы. Но. возвра- 
таясь, мы рассказывали ему о местах, где были, и ока- 
зывалось, что он все эти места знал, все помпил и пони- 
мал пас с полуслова. И получалось так, будто он был 
вместе с нами повслоду. 

— Там обрыв крутой и две колодилки через ручеек, 
у одной сучок застарелый, смолевой, — подсказывал он и 
спрапивал: — Не сгнили колодинки? 

Или еще: 

— Кранива там справа. По-прежиему растет или нет? 
Вы не обожглись? — и смотрел па босые ноги Златы 
Копстантиповны. 

По тому, какие цветы мы приносили с собой, Михаил 
Михайлович узнавал, где мы были. 

— С того лужка никто без цветов ие возвраща- 
ется! — радовался он.— А если для цветов пе время, 
несут сосновые ветки, либо дудки. Богатые моста, ве- 
селые... 

В хвойном лесу на высокой гриве Михаил Михайло- 
вич больше молчал. Л может, ото мне сейчас так ка- 
жется? 

Лесом ходили мы чаше по дорогам, а пе по тропинкам. 
Но тронипке идти — падо в затылок друг другу и то и 
дело кланяться, пролезать под деревьями, отгибать тяже- 
ло опустившиеся ветви, и света не увицишь. А по Коро 
можно двигаться всем тронм рядом. 

Все-таки Михаил Михайлович в лесу бых менее разго- 
ворчив, чем на реке, па открытых местах. Оп впиматель- 
но провожал глазами каждую птицу, перелетавшую чс- 
рез дорогу, была ли то ворона, или сойка, пли синичка. 
Казалось, оп истосковалея по иим. 

Однажды Злата Цопстантнновна подарила Михаилу 
Михайловичу двух птиц. Случилось это так. Впереди нас 
па деревьях уселись ворона и сорока. Сорока-непоседа 
перепрыгивала с ветки па ветку, а ворона как опустилась 
на сучок, так ни разу и ие передвинулась на нем, только 
сучок от ее грузной посадки раскачался и воропа показы- 
валась то в тенн, то па солнце да изредка для равнове- 
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сия чуть взмахивала хвостом: вверх-впиз, вверх-вниз. 
Нока ворона раскачивалась на одном и том же суку — 
из света в тень, из свота в тень, — сорока па своем дере- 
ве пять или шесть ветвей переменила. 

Злата Константиновна пригляделась к ним и ска- 
зала: 

Михаил Михайлович, примите от меня в подарок 
этих птиц. Они не простые. 

Пришвин поддержал игру, принял подарок и начал 
внимательно осматриваться вокруг. Когда мы уже выхо- 
дили из леса к полю и за бугорком дороги показалась 
крыша амбара с двумя скрещенными пад коньком жер- 
дочкамп, как с усиками, оп обрадовался: 

— Ая вам дарю вот этого жука! — и указал па вы- 
двигавшуюся из-за холма крышу с усиками, в которой 
мы, приглядевитись, действительно признали сходство с 
каким-то большим сказочным жуком. 

Неумеренпо ликовала Злата Цонстаптиновна, и до- 
вольно улыбался в усы Михаил Михайлович. Той порой 
ворона и сорска спялись с деревьев и улетели, а жук 
стал амбаром. Но подарки уже были сделаны друг дру- 
гу, поэзия посетила пас. 

— Л мне? — ревниво взмолился я.— Ну хоть что-пи- 
будь, Михаил Михайлович! 

Пришвин подошел к толстой березе с поперечными 
черточками па коре, словно строчками стихов, разбиты- 
ми лесенкой, осмотрел ствол с одной, с другой сторопы и 
сказал: 

— Туг записей разных немало. Поэзии на целую 
книжку может хватить. Сколько разберете — все ваше. 

Потом выбрал па стволе место почище, огладил его 
ладошкой — на землю полетела белая шелуха — и до- 
бавил: 

-— Вот вам и оСложка для книги стихов. 

Я вынул перочиный пож: 

— Маловато будет для книжки, но ладно, попробую. 

— Уберите пож, — сказал Михаил Михайлович. — 
Сфототрафируйте крупным планом и дайте художнику, 
все остальное сделает он. 

Я понял, по возразил: 

— Темно, пичего не выйдет. 

— А вы утром приходите, солнце с дороги подеве- 
тит... 
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Стихов в такой обложко я не пздал, по посмотрите па 
переплет книги, которую вы сейчас читаете, — это и есть 
подарок Пришвина. 


1961—1963 
ВИЛЫ 


Кто собирал грибы, знает: стоит найти хоть одип при- 
личный гриб — и уже нет сил оторвать глаз от земли. 
Идешь по перелеску, по опушке, по лужайке и ничего не 
видишь, кроме мха, да кочек, да опавших листьев, ниче- 
го — дальше своего носа. Мало того, и листья-то частень- 
ко принимаешь за грибные шляпки. Азартные грибники 
так привыкают за лето ходить с опущенным взглядом, 
что и в зимнюю пору, оказавшись в лесу, уже не могут 
глаз поднять. 

А я знаю еще таких, что как тронутые ходят 
по асфальтовым шоссе и все чего-то ищут, что-то 
подбирают. Чаще всего это автомобилисты-любители, 
собирающие на трактах всевозможные гайки, болти- 
ки, все нужное и ненужное: авось в хозяйстве приго- 
дится. 

Но есть люди, что смотрят в лесу не нод ноги, а в 
небо. 


Деревня не может обойтись без вил. Раньше они 
были нужны каждому хозяину — на сенокосах, на гум- 
не, па скотном дворе. Нужны не меньше и теперь. Какие 
бы хитроумные стогометатели мы ни изобрели, и даже 
если они будут работать безотказно, вилы все равно не- 
обходимы и в колхозах. А вилы эти березовые, металли- 
ческими их не заменишь, и растут они в березовых ро- 
шах. И надо оглядеть сотни, тысячи березовых вершинок 
в небе, чтобы обнаружить одну трехрогую, а то и четырех- 
рогую, из которой могут получиться настоящие доброт- 
ные сенные вилы. И чтобы рога эти были не сучьями, а 
рогами, расходящимися в стороны на одной высоте, из 
одного основания, и чтобы они были приемлемой толщи- 
ны, и чтобы черенок тоже был не слишком толст и доста- 
точно длинен. 

И вот куда бы мужики ни шли, ни ехали, чем бы ви 
занимались, а в березовых лесах они задирали к небу 
головы, вытягивали шеи, прикрывали ладошкой глаза от 
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света, и выпяченные острые мужицкие кадыки торчали, 
как твердые грибные наросты на березовых стволах, 

Не любил крестьянин покупать то, что сам в своем 
лесу добыть мог. Каждый старался сделать для себя и 
сани, и дугу, и оглобли для телеги, и вилы. Но не все 
были удачливы. 

Номню я одного мужика — Степу Оганёнка. Был оп 
беден, многодетен, гнедка имел старого, слабого, обладав- 
шего разве что четвертыо лошадиной силы, и коровенку 
одну, а вилами мог обеспечить несколько деревень. Сте- 
пины вилы славились легкостью, прочностью, красотой. 
Имея всегда большой запас, он отдавал свои вилы по де- 
шевке, поэтому многие предпочитали покупать их у Сте- 
пы, а не искать в лесу. А Степа по привычке всю жизнь 
ходил с высоко поднятой головой и даже в деревне часто 
спотыкался о камни, об изгороди, наступал посреди ули- 
цы па поросят и коз. Над ним смеялись, но беззлобно, 
говорили, что он не от мира сего, рассказывали про него 
всякие побаски и небывальщины. Однажды он будто бы 
упал в колодец, и, когда его вытаскивали, он, сидя на 
бадье, разглядел в небе, почти под облаками, вершину бе- 
резы с отличными четырехрогими вплами, которые мож- 
но было обнаружить только из глубокой колодезной тру- 
бы. Несмотря на то, что береза росла у соседа под окном, 
ничто уже не смогло ее спасти от топора Степы Ога- 
нёнка. 

Рассказывали еще, что Степа все же уставился как-то 
и в землю. Было это на росстанях, на развилке трех про- 
селочных дорог. Увидел он развилку, и замер, и долго 
стоял пораженный, сосредоточенный на чем-то своем. 
А когда глубинная работа мысли закончилась, он про- 
изнес: 

— Дык это ж вилы! Надо же!.. 

И двинулся дальше, опять вскинув голову к пебу. 

— Запнешься, Степа! — кричали вдогонку взрослые и 
ребятишки, когда он шел по деревне, уставясь на облака, 
и открытый кадык его, казалось, готов был выскочить из 
дряблой загорелой кожи. 

— Что там, Степа? Как там в раю живут? — спраши- 
вали его. 

— Ты землю-то хоть видал ли, Степа, какая она? 

Об этом мужике я не раз вспоминал, когда думал о 
Пришвине. Шристальность, с какой вглядывалея он в 
окружающий нас мир, в даль полей и лугов и в лесное 
многоэтажье, поражала меня. 
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Земляк мой Степа вряд ли видел в вершинах деревьсв 
что-либо, кроме своих вил. Шри этом он тоитал цветы. 
А Пришвин видел и небо, и землю, всю глубину леса с 
сго многонаселенностью, и все луговое многотравье, каж- 
дое зернышко в колоске и каждую тычинку в соцветии 
и никогда пи к чему живому пе был равнодушен. Мно- 
гие десятилетия он как одержимый бродил по земле-ма- 
тушке от зари до зари то с ружьем, то с записной 
книжкой — то вскинув голову к небу, то пе отрывая глаз 
от земли. Он дружил с природой, не заискивая, без пиз- 
копоклонства, дружил на равных пачалах, и природа пи- 
чего от него не прятала. 

Рассказал я Пришвипу на прогулке о своем Слтепе, о 
том, как он вс свою жизнь в небо смотрел. Михаил Ми- 
хайлович остановился, вгляделся в меня, задумался, при 
этом губы его в глубине усов и бороды сделали какое-то 
чмокающее движение, и заметил: 

— Ни земли, ни неба не видел ваш Степа Огаиёвок. 
Жалко мпе его. 


1961 
ПРИШВИНСКИЙ МОСТИК 


На крышу дома отдыха нередко садилась воропа. Ко- 
печно, ворону от вороны отличить трудно, но когда я по- 
паблюдал, то определил, что летает все одна и та же пти- 
ца. Потом я обнаружил, что она лазит в кирпичную тру- 
бу. По-видимому, труба была вытяжная, вептиляциоп- 
ная, а если и печпая, так летом все равно печи не 
топят. 

Утром мы с Михаилом Михайловичем сидели на садо- 
вой скамейке, я ждал, когда прилетит ворона, чтобы по- 
казать ему, какие чудеса творятся на нашей крыше. Во- 
рона прилетела и, оглядываясь и неторопливо пересту- 
пая с места на место, осторожно приблизилась к трубе, 
затем сразу взлетела на нее и резко юркпула впиз. 

— Видали? — торжествуя спросил я, словно все это 
было делом моих рук. 

Пришвин не удивился, — как сидел, чуть согнувшись 
и опираясь обеими руками на самодельную палку, так и 
остался сидеть, только заметил как бы между прочим: 

— У нее там гнездо и три свежих яйца. 

— Ивы не ошибаетесь? 

— Я предполагаю. Время! 
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— Л что, если мпе слазить, заглянуть? 

— Загляните, если вас это иптересует. 

Когда я забрался па крышу, Пришвипа па скамейке 
уже пе было. В трубе оказалось воропье гнездо и в нем 
три яйца. Одно я взял сыну для коллекции. Мие каза- 
лось, что Михаил Михайлович осудит меня за этот раз- 
бой, но оп равиодушшо сказал: 

— Ничего. Ворона добавит. 

Утром мы с женой принесли из лесу в посовом плат- 
ке песколько раппих грибов (сморчки — фигурные пио- 
коладки). Зашли в компату Михаила Михайловича, раз- 
ложили их перед ним па рабочем столе: смотрите! Он 
падел очки, взял один гриб, повертел его, поиюхал, взял 
другой, понюхал и сказал: 

— Да, спежком пахнут! В следующий раз загляните 
вон туда, за речку, там па склоне получше паберете,— 
и показал рукой за окно, куда надо идти следующий раз. 
Показал и отвернулся от грибов,— казалось, больше они 
сго не интересовали. 

Но это нам так казалось, что не интересовали. 

Потом Пришвин почмокал губами и встал из-за стола: 

— Нойдемте завтракать! 

— А что с грибами будем делать? — спросила Злата. 

Михаил Михайлович опять петоропливо почмокал гу- 
бами, словно хотел что-то сказать, но слов подходящих 
еще не находилось, п потому только равнодушно по- 
вторил: 

— Пойдемте завтракать! 

«Откуда у него это равиодушие? — думал я.— От 
усталости или оттого, что любопытство, с которым я от- 
пошусь ко всему живому в окрестностях дома отдыха, — 
для пего лишь детские забавы? От этих мелочей он дав- 
ио уже ушел — так, что ли? И я в его глазах только па- 
чинающий патуралист, школьник, впервые заглядываю- 
щий в птичьи гнезда, а он как бы доктор естествозна- 
ния? Я юнга, а он маршал? Так, что ли?..» 

Свежие гоибы па кухне поджарили к обеду, и мы по- 
делились закуской с Пришвиным. Михаил Михайлович 
был доволен несказанпо, обстоятельно и подолгу разгля- 
дывал каждый кусочек, поддетый на вилку, вдыхал его 
аромат. 

— Да! — говорил он.— Да-а!.. 

«Л, пропяло! — думал я. — Проняло! По когда же ои 
пойдет с пами вместе, как бывало раныне: за речку, в 
лес, в поля? Когда же хоть заговорит об этом?» 
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Мы снова и снова бегали за Вертушипку по мягкой 
пахоте, но свежей зелени, по молодому брусничнику, в 
район пионерских лагерей, к Москве-реке, к Рузе-реке. 
А воззративигись, рассказывали, что где нашли, что ви- 
дели, что слышали. И каждый раз несли что-нибудь из 
лесу. Нельзя же побывать в лесу и пичего пе принести 
с собой. Цто-то несет из лесу вязанку дров, кто-то вени- 
ки березовые, кто грибы, кто ягоды. Мы приносили либо 
веточку сосновую, либо горсть цветов, либо прутики чер- 
ничника или вереска. Хорошо также взять прямо с зем- 
лей кукушкин лен и пересадить его к себе под окно. Про- 
сто шишек разных набрать и то уже интересно. 

А если совсем пичего пе пайдешь и вернешься с пу- 
стыми руками, то хорошее настроение обязательно при- 
несешь с собой. Мы возвращались из лесу всегда с хоро- 
шим настроением. 

Почему же Пришвин так безучастно отпосится к на- 
шим походам? Уж не завидует ли оп? 

А Михаил Михайлович тоже уходил куда-то почти 
ежедневно. Но куда и далеко ли? 

Нашли мы как-то в поле, на пустыре, под можже- 
вельником маленькое теплое гнездышко с четырьмя пе- 
стрыми яичками. И птичку видели, и голос ее слышали, 
а что это за птичка, определить пе смогли. Торопимся к 
Пришвипу, песем ему пару яичек. Уж оп-то скажет сра- 
зу, чье гнездо мы пашли. 

Пришвина ни в доме, ни поблизости от него не оказа- 
лось. Спрашиваем всех знакомых: 

— Не знаете ли, где Михаил Михайлович? 

— В лес ушел. 

— Как в лес, куда? 

— Вот туда, за речку Родипку. 

Спешим к речке — а это совсем рядышком — и ви- 
дим: па берегу бушующей весенним половодьем Родин- 
ки стоит Пришвин с палкой в руке, стоит, голову опу- 
стил, не шевелится. Спуск к речке крутой, скользкий, 
переход через нее есть, да ненадежный — мостик не мо- 
стик, два-три горбыля © поручнем, не каждый решится 
перебираться па другой берег через глубокий овраг. 
Должно быть, и Пришвин не решился. 

Подбегая сзади по узенькой тропипочке, я кричу пер- 
вые попавитиеся слова: 

— Михайло Михайлович! Вот вы где, оказывается! 

Обернулся Пришвин на голос, и мы увидели в его 
глазах тоску, самую настоящую тоску, не пришвипскую. 
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Это были глаза прикованпого Прометея. Лес рядом, а ве 
войдешь в него. Рядом — а не перебереться. Лазать по 
колодинкам да по жердочкам возраст пе позволяет, силы 
пе те. И — тоска в глазах. 

— Да, да...— заговорил Михаил Михайлович тихо и 
не сразу, будто возвращаясь мыслями откуда-то из дале- 
ка-далёка.— Я сюда часто хожу. Вот стою, слушаю. Ве- 
лика ли речушка, а тоже рекой хочет стать. Переход не- 
верный. Мостик был старый, должно быть, подмыло его, 
снесло. 

— Пробовали перейти? 

— Пробовал? Да, конечно, пробовал... 

И он опять тоскливо посмотрел на противоположный 
берег, откуда начинался густой хвойный лес, а в лесу 
таились всякие чудеса, конечно же неизведанные, пото- 
му что каждая новая весна для человека — это новое 
чудо. Весной любого из пас тянет вдаль, а о Пришвине 
и говорить нечего. Когда-то Михаил Михайлович в это 
время обитал уже в своем домике на колесах. И вдруг 
мутная речушка сносит старый подгнивший мостик и 
преграждает ему путь к чудесам. 

Пришвин! А через речку перейти не может. Какое уж 
тут равнодушие... 

Конечно же, в глазах его мы увидели тогда тоску 
смертную. Неужели мы могли ошибиться? 

Мостик через Родинку построили новый, высокий, с 
прочными перилами, со ступенчатым спуском к нему с 
обеих сторон. Теперь через овраг нетрудно было пере- 
ХОДИТЬ. 

И стал этот мостик привычным местом прогулок для 
Пришвина. Он приезжал в дом отдыха в разное время 
года, чуть ли не ежегодно, и любил подолгу стоять на бе- 
регах Родинки. Спустится, бывало, на мостик, перегне“- 
ся через перила, смотрит в глубину рва, прислушивается 
к журчанию воды, к пению птиц, иногда что-то запиеы- 
вает в блокнотик. Издали можно было принять его за 
одержимого рыбака, который следит с мостика за непо- 
движным поплавком. А это Пришвин! 

И стали мы этот мостик называть Пришвинским. Сна- 
чала только мы с женой, потом и другие — разные наши 
знакомые и товарищи, из тех, что бывали здесь вместе с 
Пришвиным и тоже не раз видали Михаила Михайлови- 
ча перекинувшимся через деревянные перила, тихого и 
сосредоточенного. Дали мы его имя мостику, не сговари- 
ваясь друг с другом, а потом сговорились вкоренять пва- 
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звапис это в обиход, объяснять всем людям, почему мо- 
стик через речку Родинку должен называться Приш- 
винским. Больше того, мы захотели, чтобы на мости- 
ке, на одном из столбиков его, справа или слева, была 
приколочена дощечка с падписью «Пришвинский мо- 
стик». 

Вот тогда-то вопрос о названии и пошел по инстан- 
циям, сначала снизу вверх, и стали его согласовывать да 
увязывать, рассматривать да обмозговывать как великую 
государственную проблему. Это согласование да увязы- 
вапие не завершгилось и доныце, а когда оно будет завер- 
шено, то вопрос должен пойти уже сверху вниз и дойти 
наконец до кабинета директора дома отдыха. Когда дой- 
дет — никому неизвестно. Может, и не дойдет. Сохранит- 
ся ли до того времени мостик — тоже пеизвестно: все- 
таки он деревянный, а не каменный и пе железобетонный 
какой-нибудь. Пришвина уже давно нет в живых, а во- 
прос о мостике все еще ходит где-то по инстанциям. 

Ну и пусть ходит, сколько ему положено и где поло- 
жено по закону. Закон есть закон! 

А все читающие Пришвина, все любящие его живо- 
творные книги и благодарные ему, пичего не согласовы- 
вая и не увязывая между собой, а просто повинуясь ве- 
лениям своих сердец, давно уже зовут деревянный мо- 
стик пад речкой Родинкой Приптвинским мостиком. 

Пусть так оно и будет павеки. 


1961 
ЖИТЕЙСКИЕ БУРИ 


Был я близок с одним очень видным, пыне уже по- 
койным писателем. Старик стоял вроде бы в стороне от 
«житейских бурь» и мелкой борьбы писательских само- 
любий, ему принадлежало будущее — он это знал, и все- 
таки много лет мечтал, как прочие смертные, о государ- 
ственной премии. Втихую мечтал. 

Поначалу это казалось странным. Но если задумать- 
ся, подойти ко всему по-человечески — ничего в этом 
странного не было. Старик жил не в безвоздушном про- 
странстве, он любил свою страпу, почему же было пе 
мечтать и ему о тех знаках впимания, которые оказыва- 
лись другим от имени народа. Песправедливость в рас- 
пределении поощрений не может пе ипапосить морального 
ущерба людям. Ночему одни получают высокие юбилей 
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пые награды, другие, ие менее достойные, пе получают 
ничего, либо получают не то, чего опи заслуживают в 
ряду других? 

Я решил «хлопотать» за старого писателя перед Фа- 
деевым. Возможно, это выглядело наивным. 

Александр Александрович тоже удивился поначалу: 

— Неужели оп этого хочет? — засмеялся оп. 

— Читатели этого хотят. Вы должны этого хотеть. 
Я этого хочу. 

— Вы разбираетесь хоть немного в литературной по- 
литике? 

— А вы читали ого последнюю повесть? 

— Читал. 

«Радеев читал боскопечно мпого. О каком бы новом 
произведении с ним ни заговорили, оказывалось, что он 
ого уже читал, чаще всего — в рукописи. 

— Это же очень светлое, солнечное произведение! 

— Согласен. 

— И — там люди, большая любовь к людям. 

— Согласен. 

— Так в чем же дело? От этого будет только выигрыш. 

Фадеев опять засмеялся. На этот раз, кажется, уже 
падо мной. 

— Вот будет президиум — выступите. А я не всемо- 
гущий. 

Я выступал на президиуме. Ничего из этого не полу- 
чилось. Почему ке получилось — до сих пор не могу по- 
ПЯТЬ. 

И до сих пор считаю ошибкой, что не осуществилась 
маленькая затаенная‘ мечта большого русского худож- 
ника. 

Должно быть, я действительно уже и тогда ничего пе 
понимал в литературной политике. 

А порой мне кажется, что сам Фадеев теперь отнесся 
бы ко всему совершенно по-иному. 


[1961] 
КИСЕЙНАЯ ЗАНАВЕСКА 


Что поделаешь, я пе знал Пришвина молодым. Ни 
разу пе ездили мы с ним на охоту, не коротали ночи у 
костра, пе путешествовали вместе по белозерским лесам. 
Обо всем этом мы могли только разговаривать. А я все 
мечтал, что это еще будет, что все еще впереди. Однажды 
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Михаил Михайлович показал мне свое трехствольное 
ружье — «бокфлинт»: два ствола дробовых двадцатого 
калибра, одип нарезной для пули. Показывал и хвалился 
его удивительной легкостью. 

— Для меня,— говорил он,— охота давно уже при- 
обрела чисто спортивный интерес. Я не промысловик, не 
добытчик, поэтому не люблю, да, пожалуй, и не любил 
никогда стрелять из двенадцатикалиберной пушки, ко- 
гда дичь осыпаеншь сразу целой пригоршней дроби. То ли 
дело ударить влёт из двадцатого калибра и свалить летя- 
щую птицу прямо к ногам. Прицел в этом случае дол- 
жен быть точным, верным, а это высокое искусство. Да 
и тяжело уже таскать большое ружье. 

Слушал я его рассказы, смотрел па «бокфлинт» и ве- 
рил, убежден был, что мы обязательно побродим еще с 
ним по полям-лесам, что не поздно еще... 

Но верил ли в это Михаил Михайлович — не знаю. 
Человеку не всегда удается заставить поверить другого 
в то, во что он верит сам. 

В июле месяце 1952 года я вернулся в Дунино со 
строительства Волго-Донского канала. Пришвин пригла- 
сил нас к себе на дачу. Обстановка на даче Пришви- 
ных была в то время скромная, слишком скромная, ком- 
наты производили впечатление почти нежилых; греш- 
ный человек — я иногда подумывал: не от скупости 
ли это? 

Сидим в столовой. Кажется, пообедали. Кажется, был 
пущен в ход графинчик-уточка из-под ликера. И опять 
то же: нальют тебе рюмочку с наперсток, меньше глот- 
ка, выпей и жди — предложат еще или нет? Да не хва- 
таст у пих, что ли, па водку? 

И вдруг овладело мною страстное желание уговорить 
во что бы то ни стало Михаила Михайловича поехать, и 
по возможности немедленно, вместе со мной в Сталин- 
град, в волго-донские степи, к людям, сооружающим ка- 
нал и Цимлянское море, к шагающим экскаваторам, к 
великанам бульдозерам и скреперам, к мощным земснаря- 
дам. Желание до того сильное и таким мне все предста- 
вилось простым, осуществимым, реальным, что я, навер- 
но, был даже красноречив. Я гарантировал все удобства: 
немедленно мягкий вагон, в Сталинграде, в Калаче и по 
всему каналу легковые автомашины, где нужно — кате- 
ра, номера в гостиницах, необходимое питание — всё, 
всё. Я предлагал себя целиком в распоряжение Михаила 
Михайловича. И руководила мною не только любовь К 
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писателю-кудеспику, мпе представилось, что, вытащив 
его на «великую стройку коммунизма», я сделаю большое 
дело для советской литературы — а ради этого можно ли 
перед чем-либо останавливаться? Я говорил, что для 
Пришвина это будет прямой литературный путь из 
«Края непуганых птиц» и с Беломорско-Балтийского ка- 
пала на Волго-Дон и дальше, до Черного моря, путь из 
первой пятилетки в четвертую, в пятую и без пересадки 
в коммунизм. Я все учел и все принял во внимание, кро- 
ме разницы в возрасте между нами. 

Порой мне казалось, что я уже добился своего, что 
Пришвин уже загорелся, уже согласился, Валерия Дми- 
триевна уже собирает необходимые вещи в дороту... 

А Михаил Михайлович вдруг сказал, что он смотрит 
на меня так, как если бы я был в освещенной комнате, 
а он на улице, и между нами легкая тюлевая занавеска: 
мне его не видно, а ему меня видно всего; легкий про- 
зрачный тюль — это время, это его, пришвинский, воз- 
раст и жизненный опыт. 

Однажды мы ехали на машине из Дунина к Москве: 
я, Михаил Михайлович и Злата Константиновна. 

В последние годы Пришвин имел «Москвича», предпо- 
читая его всем прочим маркам, и водил его сам. Только 
я не могу представить, чтобы он всегда, всю жизнь во- 
дил автомобиль так, как этого последнего «Москвича», а 
У него бывали в руках разные машины. Что-то такое 
произошло, из-за чего водитель потерял контакт со своей 
машикой, не доверял ей, не чувствовал ее. Дело доходи- 
ло порой до курьезных вещей. Перед каждым подъемом 
и спуском Михаил Михайлович терялся и спрашивал: 

— Переключать скорость? 

Или: 

— На какую скорость ставить? 

Кончилась эта растерянность тем, что Пришвин вооб- 
ще перестал переключать скорости и ездил только на 
первой, в крайнем случае на второй, никогда на третьей. 
А от Дунина до Москвы — около пятидесяти километров. 
Пришвинский «Москвич» был в совершенно запущенном 
состоянии, хотя хозяин любил его и никому не доверял, 
доверил один раз только Злате Константиновне. 

При езде по улицам Москвы Михаил Михайлович, 
должно быть, частенько ошибался и нарушал правила 
движения. Когда его задерживал милиционер, он предт- 
являл удостоверение, затем хитро обращал внимание па 
свой год рождения и говорил миролюбиво: 
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— Сынок, как же мпе не парушать? Доживоте до 
моих лет, и вы нарушать будете. 

На московских регулировщиков, как рассказывал 
сам Мих&ил Михайлович, это действовало безотказно. 
С ними у ного был полный коитакт, не то что с маши- 
ной. 

Итак, мы ехали из Дупина к Москве, на этот раз па 
моем «Москвиче». Сразу за дунииским полем, в лесу, где 
часто приходилось пробираться в объезд грязи почти без 
дороги, по корням п кочкам, мой «Москвич» сел диффе- 
ром на пень. Ну, конечно, не сам оп сел, я его посадил. 
Вышли мы ия машины, осмотрелисъ. Ноги погружаются 
в мягкий мох, кругом и сверху еловая хвоя, неба не вид- 
но. Помощи ждать неоткуда. А мы куда-то спешили. Ми- 
хаил Михайлович, опустившись па коленпи, сам загляпул 
под задний мост, и, видимо, прикинув срол силы, подиял- 
ся и попробовал один сдвинуть «Москвич» с моста. Цо- 
нечпо, ничего из этого не вышло. Злата Копстантиповна 
перепугалась за него и потребовала, чтобы Михаил Ми- 
хайлович к машине даже не приближался. 

Если бы не это, оп, вероятно, и сам бы не пытался 
больше поднимать мапшшу, но волнение жены моей его 
раззадорило. Он снова почувствовал себя чуть ли не бо- 
гатырем. Оп поверил в свои силы, поверил, что для пего 
все достунно. И оттащить сго от «Москвича» теперь было 
уже невозможно. 

Прибегать к помощи домкрата мне пе хотелось, это 
отняло бы слишком много времени, да не помню уже — 
был ли домкрат-то с собой. Только я сделал все, чтобы 
«Москвич» слез с пенька сам. Сел я за руль. «Отойди- 
те!» — товорю, дал газ, и машина рванулась вперед. Но 
Пришвин все-таки успел подбежать к пей сзади и, но- 
видимому, изо всех сил рванул буфер кверху. Получи- 
лось впечатление, что оп-таки поднял «Москвич». Мы ие 
стали разуверять его. Мы поверили, что Михаил Михай- 
лович один подиял машину и стащил ее с пенька. Нове- 
рил и оп сам. И до чего же ему было хорошо оттого, 
что оп поверил в это. Такая вера делает человека пе- 
одолимым, удлиняет его жизнь. Верить в свои силы 
стоит! 

А все-таки мы с пим и на охоту не сходили, и па Вол- 
го-Донской канал пе съездили. 


1961 
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ЯБЛОЧНАЯ ДИЕТА 


Яблоки я увидел и отведал впервые в жизни, когда 
мне было уже лет шестнадцать — семнадцать. До той 
поры перепадали, и то не ежегодно, как и всем моим 
сверстникам-односельчанам, лишь дикие, кислые и мел- 
кие, как грецкие орехи, плоды с единственной яблони, 
раскинувшейся на нашей деревенской улице, в палисад- 
нике Сеньки Карёнка. Дерево это было широченное и 
высоченное и действительно больше походило на дерево 
грецкого ореха, чем на яблоню. Мощной кроной своей 
оно закрывало весь фасад старинного пятистенка с рез- 
ным коньком на крыше, а куполообразной вершиной, ка- 
залось, достигало облаков. Мы пварочно проезжали под 
ним верхом на лошади либо сидя на возу сена или соло- 
мы, чтобы успеть на ходу сорвать несколько веточек с 
плодами. На огромном дереве этом яблоки вырастали не 
крупнее грецкого ореха, даже мельче, и висели они не 
по одному, а по два, по три и даже по четыре вместе. 
А вкус их был таков, что меня до сих пор передергивает 
всего от затылка до пят, стоит лишь вспомнить и пред- 
ставить себе, как я раскусывал и разжевывал эту деревя- 
пистую кислятину. Кажется, даже черви не трогали этих 
даров северного лета. 

Тем болыше мечтал я о яблоках настоящих, культур- 
ных, южных. И когда впервые испробовал их, тем вкуснее, 
тем сказочнее показались они мне. 

Редким, божественным, царским лакомством остаются 
они в моих глазах и по настоящее время. 

И вдруг Михаил Михайлович Пришвин, царь зверей 
и птиц, бог русских лесов, заявляет, что ненавидит — 
ненавидит! — яблоки. 

Мы пришли к Пришвиным па квартиру в зимний 
день. Уже в коридоре обдало нас, как теплом, запахом 
яблок. В столовой нас стали угощать яблоками. На сто- 
ле стояла широкая тарелка яблок — свежих, сочных, 
каждое величиной с хороший кулак, кажется, они только 
что были принесены из сада, у многих еще не отвали- 
лись черенки с листиками, капельки воды на кожуре бле- 
стели, как утренняя роса. 

А какого же были они цвета, эти яблоки? Нет, только 
не кисло-зеленого. 

Была в них янтарная желтизна осени, была розова- 
тость и краснота, глубина и прозрачность. 

Любое из этих яблок могло бы сойти за то самое, на- 
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ливное, из старых сказок, которое подавалось только на 
серебряном блюдечке. 

Из-за любого могла бы впасть в долгий волшебный 
сон царевна-красавица со всем своим многонаселенным 
царством. 

Любое может ввести в грех или стать причиной раз- 
пора. 

А он их ненавидит. 

Цак можно ненавидеть такие яблоки?.. 

Оказывается, можно. 

У Михаила Михайловича раз или даже два раза в пе- 
делю по строжайшему предписанию врачей были дни, ко- 
гда оп имел право есть только яблоки, и ничего больше. 
А он— русский человек, и покушать любил плотно, ос- 
новательно. Что для него это яблочное меню? Как 
для журавля каша, размазанная лисой па плоской та- 
релке. 

И вот ради Михаила Михайловича в эти разгрузочные 
дни все в доме ели только яблоки. Случайных гостей и 
знакомых, забредших на огонек, угощали тоже яблоками, 
только яблоками. 

Яблочный запах стоит даже в кабинете Пришвина. 

На щеках Михаила Михайловича яркий стариковский 
румянец с красными прожилками тоже заставляет думать 
о яблоках, об их окраске. 

Михаил Михайлович предлагает гостям отведать 
яблок и сам смущенно чмокает губами — ему неудобно, 
он извиняется, но что же делать, приходится мириться 
с медиципой и с обстоятельствами. 

— Конечно, Валерия Дмитриевна на кухне перехва- 
тила чего-нибудь, — сообщает он с проницательностью за- 
говорщика, — но то, что женщинам позволительно, для 
пас с вами пе положено. 

— А я люблю яблоки! — говорю я.— Очень люблю. 

Михайло Михайлович взглянул на меня сначала сбо- 
ку, потом еще более внимательно поверх очков, пу, ду- 
маю, сейчас что-то скажет особенное,— и сказал очень 
простое: 

— Я тоже любил, пока опи пе стали для меня обяза- 
тельными. 

В ту пору я любил спорить, праведность моя не дава- 
ла мне покоя: 

— А положение об осознанной необходимости? — 
сказал я.— Все обязательное перестает быть тягостным, 
осли воспринимается как осознанная необходимость. 


610 


Пришвип спорить уже не любил. Особепно с безусы- 
ми праведниками. Он просто смотрел из-под очков и, ви- 


димо, обдумывал своего собеседника. Но па этот раз он 
ответил мне: 


— Есть люди, любящие природу, перелески, луга, лю- 
бящие жить в лесу. Но если такому человеку сказать, 
что он должен жить в лесу, он сочтет это за высылку, 
и приятная жизнь в лесу станет для него наказа- 
пием. 

— Да, но... 

— Кушайте яблоки. Старость ведь тоже осознанная 
необходимость. Но когда вы состаритесь, вы поймете, что 
не со всякой необходимостью человек мирится охотно и 
легко. Кушайте яблоки, пожалуйста! 


1961 
«СОЛНЕЧНАЯ КЛАДОВАЯ» 


Приходилось ли вам навещать винные подвалы — эти 
пещерные галереи бесконечной длины с причудливыми 
разветвлениями в глубине скал? Мастер-винодел водит 
вас по сказочным лабиринтам, и открывается глазам 
чудо за чудом. Так художник в своей мастерской откры- 
вает полотно за полотном, раму за рамой. 

В винных подвалах вдоль влажных каменных стен, по 
обе стороны от прохода, ровными рядами лежат полен- 
ницы бутылок. В них бродит сгущенная солнечная 
энергия. 

Еще внушительней выглядят сотни и сотни бочек, 
расположенных в строгом порядке. В одном туннеле 
емкости по пять сотен литров, в другом — по тысяче 
литров, в третьем — бочки-великаны таких размеров, что 
их даже бочками называть неудобно, это скорее дубовые 
цистерны, резервуары на четыре с половиной тысячи 
литров каждый. В одних виноградный урожай одного 
года, в других — другого. 

Один купаж. 

Другой купаж... 

Вина сортируются не только по сортам, но и по воз- 
расту, и главным образом по возрасту. Есть драгоцеиные 
многолетние вина, бутылки столетнего возраста, а есть 
многовековые... 

Винные поленницы называются коллекциями, библио- 
теками. Библиотеками!.. Хранятся они, как древнейшие 
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пергаментные рукописи в Ереванском Матенадаране, с 
соблюдением строжайшего постоянства влажности и тем- 
пературы. 

Я бывал в массандровских подвалах завода шампан- 
ских вин «Новый Свет» на Южном берегу Крыма 
и в Криковских, близ Кишинева. Нескончаемые ряды 
бочек разных размеров. Государственые винные библио- 
теки!.. 

Мне вспоминаются эти винные подвалы, и все, какие 
я только видел на своем веку, в квартире Михаила Ми- 
хайловича Пришвина на шестом этаже дома в Лавру- 
шинском переулке. В коридоре, в комнатах стоят шкафы, 
просторные, как погреба, и в каждом шкафу рукопи- 
си — ряды папок тонких и толстых. А есть и несгорае- 
мые сейфы. Что вмещают они в себе? Какая сила, какая 
энергия заключена в этой солнечной библиотеке? 

Папки расположены по годам, по десятилетиям. 
В них целая жизнь, и не одного Михаила Пришвина, а 
нескольких поколений людей, жизнь лесов и полей, зве- 
рей и птиц, вечная смена времен года — весна света, вес- 
на воды, весна тепла... 

На мелких разрозненных листочках из карманных 
блокнотов бисерным почерком, то карандашом, то са- 
мопиской занесены мысли, наблюдения, сюжеты, образы. 
Делалось это в далеких путешествиях, на охоте, на ры- 
балке, часто на ходу, а то сидя на какой-нибудь колодин- 
ке, на пеньке. Бисером — слово к слову, росинка к ро- 
синке, птица к птице, травинка к травинке... 

Листочки из блокнотов собраны в пачки, пронумеро- 
ваны и связаны бечевкой либо скреплены резинками, 
Многое уже прочитано, перепечатано, подшито... 

Вот она где, пришвинская солнечная кладовая! 

Вот где хранятся его неисчерпаемые дневниковые бо- 
гатства на каждый день за много десятков лет: 

Купаж 1930 года... 

Купаж 1940 года... 

Купаж 1950 года... 

Сгущенная энергия добра и красоты. Пришвинская 
государственная библиотека! Пришвинская кладовая 
солнца! 

Главный хранитель пришвинских подвалов Валерия 
Дмитриевна неторопливо раскрывает шкаф за шкафом, 
словно ведет вас по широкой галерее, и папки на полках, 
будто бочки на подставках,— одна к одной, десяток к де- 
сятку. 
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Мпого лет нужно, чтобы разлить все это вино по бу- 
тылкам и доставить его людям. Не одно человеческое по- 
коление еще будет благодарно припадать к этой драго- 
ценной живой воде, утолять ею свою духовную жажду, 
вспоминая добром великого жизнелюбца. 

..Не так давно в Вологде вышла новая книжка При- 
швина «Незабудки», составленная из его дневниковых 
записей. Я зпаю, из каких подвалов она взята. 


1961—1968 


ОН ДАЛ ИМЯ ЧЕЛОВЕКУ 


1 марта 1951 года Михаил Михайлович Пришвин по- 
дарил нам книгу «Моя страна» с надписью: «Злате Кон- 
стантиновне и Александру Яшиным от счастливого обла- 
дателя пика (на Кавказе), озера и мыса на Курильских 
островах». 

В 1950 году Географиздат выпустил четыре повести 
М. М. Пришвина под названием «Моя страна». В преди- 
словии этой книги сообщалось, что Географическое обще- 
ство присудило ему медаль и что он является старейшим 
действительным членом Географического общества. А в 
1951 году Географическое общество назвало его име- 
нем пик на Кавказе, озеро и мыс на Курильских остро- 
вах. 

Каждая книга Пришвина была не меньшим пиком, 
чем тот, который ему подарили, но, кажется, ничем боль- 
ше не гордился он в эти дни так, как гордился, что его 
имя носят гора, мыс и озеро. 

Я расскажу, как он дал имя человеку. 

В 1953 году у меня родился сын, и мы долго пе мог- 
ли подобрать для него подходящего имени. Он был седь- 
мым, и казалось, что все возможные и приемлемые име- 
на уже использованы. Прошел месяц, пошел второй, а 
наш сын все еще был «не окрещен». Из загса прислали 
предупреждение, что за промедление регистрации ново- 
рожденного человека мы будем подвергнуты строгому 
административному воздействию — штрафу. 

В который раз мы прибегали к всевозможным улов- 
кам. Тянули жребий: писали на бумажках до десятка 
приличных имен, добавляли к ним одну пустую, и дочка 
Наталья вытягивала из шапки почему-то обязательно бу- 
мажку без имени; загадывали: кто первый утром придет, 
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именем того и пазовем своего сына,— приходила обяза- 
тельно женщина; обращались даже к святцам — не по- 
могло. 

Нелегкое это дело дать имя человеку! Ведь на всю 
жизнь. А вдруг оно к нему «не пристанет» или, как гово- 
рится, будет «не к лицу». Неподготовленность ната объ- 
яснялась еще тем, что до последней минуты мы ждали 
дочь — так все врачи предсказывали, и имя было приго- 
товлено для дочери. 

С таким же трудом подбирается иногда название для 
готовой книги или даже для небольшого стихотворения. 
Все есть — нет только названия. Правда со стихами про- 
ще: можно поставить три звездочки — и все тут, и сда- 
вай в печать. Но в загс с тремя звездочками не придешь. 

Я решил позвонить Пришвину. 

— Михаил Михайлович, сын родился. 

— Знаю, мы уже поздравляли вас. 

— Имени подобрать не можем. 

— Да? Подумать надо. 

— Нам уже штрафом грозят,— думали, да в сроки не 
уложились. 

— Нодумать надо!..— Михаил Михайлович явпо тя- 
пул, думал.— Петь два хороших имени,— наконец ска- 
зал он. 

— Говорите! 

— Первое — Дмитрий. 

— Так! А второе? 

— Второе... А может быть, лучше не сразу? 

— Почему не сразу? 

— Может быть, вы еще сами подумаете? 

— Не понимаю вас. 

— Тогда вот второе — Михаил. 

— Спасибо, Михаил Михайлович, — говорю я.— Мы 
подумаем. — И вешаю трубку. 

Мне становится понятным, почему он так медлил на- 
звать второе имя. 

После этого разговора мы подходим к новорождеп- 
ному. 

Надо сказать, что дед мой тоже был Михайло Михай- 
лович. В деревне он всю жизнь, от рождения до смерти, 
назывался Мишей Малым; соответственно Михайловичем 
был мой отец. Мишей был мой брат, военный моряк, по- 
гибший при отражении первого натиска немцев на Ста- 
линград, — значит, с именем этим мы уже давно не то что 
свыклись — сроднились. 
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Вглядываемся в новорожденного и видим, что оп аб- 
солютно, ну совершеннейший Михаил, иного имепи у 
него и быть пе может, да, собственно, он и родился с 
этим, уже готовым именем. Как же мы этого рапыле пе 


замечали? 

— Ах ты мой Михайло Михайлович! — говорит до- 
вольная и счастливая мать, радуясь тому, что наконец- 
то загадка разрешилась. — Прямо-таки гора с плеч! 

— Ах ты, мой Миша Малой! — говорю я, находя в 
сыне черты Михайлы Михайловича, своего деда, и Ми- 
хайла Михайловича Пришвина одновременно. 

Так стал Пришвин крестным отцом нашего Михаила 
и дедом его. Ни одного своего родного деда увидеть ему 
не удалось. 

Долго мы звали, ца и сейчас еще зовем иногда Мипт- 
ку Михайлом Михайловичем или Мишей Малым. Потом 
начали сокращать и варьировать это имя: Мих-Мих, Ми- 
хай, Топтыгин и тому подобное. А затем, когда сын под- 
рос, пришлось все чаще называть его разбойником, по 
сходству. Но первое имя — Михайло Михайлович — не 
забывается и поныне. 

Знакомые иногда удивляются: 

— Ночему вы называете Мишу Михайловичем? 

Мих-Мих теперь отвечает сам: 

— Я в честь Пришвина. 


1961 


ПОСЛЕДНЯЯ ТРОПИНКА 


Квадратный двор многоэтажного дома по Лаврушин- 
скому переулку, в котором мы живем, неширок, но глу- 
бок. Такие дворы обычно называют колодцами. На уров- 
не верхних этажей летают голуби. На крышах — телеви- 
зионные антенны и круглая бетонная водонапорная 
башня. 

Под окнами почти всех квартир, внутри двора, балко- 
ны — простые, грубые, узкие, но достаточно длинные — 
по ним можно прогуливаться. Зимой балконы заставле- 
ны разными ненужными вещами, цветочными ящиками, 
старой мебелью, и редко кто выходит па них ради про- 
гулки, разве что на мгновение откроют дверь да вы- 
сыплют кулек корма для голубей. 

Балкон Пришвиных также был всегда загроможден. 
Но в эту зиму его очистили. В любую погоду в середине 
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дня Михаил Михайлович, одетый в шубу и валенки, за- 
кутанный в шерстяной платок, выбирался на балкон и 
ходил по нему из конца в конец, изредка останавливаясь, 
отдыхая. Красивая борода, усы и пышные стариковские 
брови от мороза ипдевели, курчавились и были не просто 
седыми, а белыми. Когда сыпал снежок, Михаил Михай- 
лович походил на деда-морозад. 

Пришвин заболел и никуда не выходил из дому, кро- 
ме как на балкон. Да и балкон-то был в его распоряже- 
нии пе весь — часть его, отделенная барьерчиком, при- 
надлежала соседям. 

До чего же укоротились пришвинские тропинки! 

С балкона открывается только небольшой кусочек 
Москвы — несколько железных крыш в просвете колод- 
ца. Баженовская, недавно отремонтированная церковь, да 
вдали шиили высотного дома на Котельнической набе- 
режной, и еще голуби в небе. Вот и все. 

А в каких только краях не бывал этот неутомимый 
следопыт, сколько дорог исходил он за свою жизнь! И вот 
из всех дорог осталась одна, и не дорога, а тропинка, да 
и та за решеткой балкона, вдоль стены, от угла до угла, 
в колодце сумрачного двора. Правда, рядом и над голо- 
вой опять непуганые птицы, но это же московские голу- 
би, они что куры: и птицы, а невольницы. Разве они по- 
нимают, что такое настоящие просторы, настоящая сво- 
бода! 

Пришвин ходил по балкону неторопливо, держа голо- 
ву высоко, и смотрел на стены домов, на окна соседских 
квартир, на крыши и в небо, главное — в небо. Иногда 
по старой привычке он пытался сцепить руки за спиной, 
но это ему не удавалось, может, из-за болезни, а может, 
потому, что на нем было слишком много теплой одежды. 
Порой он останавливался и клал руку на перила, либо 
брался за металлические балясины, а однажды на ходу 
по-озорному провел по балясинам деревянной палочкой, 
как по клавиатуре ксилофона. 

Как-то выглянуло солнце, мы открыли свой балкоп, 
напротив пришвинского, и выкатили на воздух коляску 
с ребенком. Я крикнул: 

— Как здоровье, Михаил Михайлович? 

Он поднял палочку к небу: 

— Солнце-то какое, а весны еще нет и в помине! 

Мне показалось, что он не чувствует себя за балкон- 
ной решеткой и видит вокруг не стены и крыши, а что- 
то другое, далекое. 
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Но вот оп спросил глуховатым голосом: 
— Нак сын? 


— Все еще без имени, — ответил я.— Второй месяц 
пошел. 


Чуть позднее оп дал имя моему сыну. 

В конце декабря на пришвинском балконе появилась 
лесная гостья, свежая лохматая елочка для встречи Но- 
вого года. Михаил Михайлович несколько дней не показы- 
вался на балконе, и мы, посматривая во двор из окон 
своей квартиры, решили, что он начал выходить гулять 
на улицу. Елочка стояла в углу чуть запорошенная снеж- 
ком —к ней никто не прикасался, никто ее не шевелил, 
Казалось, сам лес пришел к Пришвину в гости. 

День стоит елка, два дня стоит... 

Я перед Новым годом попал в больницу, а жена моя 
не выпускала елочку из глаз. На балкон к ней время от 
времени выбегала Жалька — последняя собака При- 
швина. 

Наступило тридцать первое декабря. Со всех балконов 
елки давно исчезли. По вечерам они, наряженные, сияли 
огнями в окнах квартир. А пришвинская елочка так и 
осталась на морозе, необласканная, непраздничная. 

Злата Константиновна почуяла недоброе, заволнова- 
лась, но, вспомнив, что Пришвины по давней традиции 
справляют Новый год по старому календарю, успокон- 
лась. 

Только прошло и тринадцатое января, а Михаил Ми- 
хайлович за все это время ни разу не появлялся на бал- 
коне, и елочка от ветра упала. Так и не внесли ее в ком- 
нату, так и не нарядили... 

— Значит, не до нее! — решили соседи.— Значит, пе 
состоится в эту зиму в пришвипской семъе новогодпий 
праздник. 

— Нет, праздник все-таки состоялся,— рассказала 
после Валерия Дмитриевна Нришвина.— Вышла «Весна 
света», и друзья из «Молодой гвардии» вместе с первым 
экземпляром книги принесли Михаилу Михайловичу не- 
большую елочку от издательства. 

А та елочка пролежала под открытым небом до сне- 
готаяния. Короткая тропинка па расчищенном узеньком 
балконе с хвойным клочком леса на уровне шестого эта- 
жа стала последней тропинкой Пришвина. 

Но вот что удивительно: с годами и я перестал ви- 
деть, что она за балконной решеткой и что она короткая 
и узкая. 
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Она широкая и уходит далеко, далеко, через Дуниио 
и Загорск, через мою Вологду, откуда Пришвин начинал 
свое первое путешествие в края непуганых птиц, к ка- 
рельским озерам, бежит она в приморские дебри, где 
растет женьшень, к былинному Китеж-граду, к живо- 
творным родникам Берендея, в гущу народную, к тем, 
кто работает на земле и в лесах, и сказки складывает, и 
песни поет, и на ком вся земля держится,— к людям, к 
людям. Бежит и разветвляется на много разных тропи- 
нок, таких же бесконечных и непохожих одна на другую. 

И кажется мне, что по одной из этих тропинок, уже 
не. по пришвинской, а по своей, иду я сам. И может 
статься, еще не поздно, я расскажу людям обо всем, что 
увижу и услышу на своей родной стороне... 


1961, 1963 


МАЛЕНЬКИЕ РАССКАЗЫ 





ЖУРАВЛИ 


Сила слов 


Были в детстве моем и праздники, и весна не одна, и 
не одна золотая осень. Много было всего. Были и свои 
журавли в небе. 

Когда с полей убирали хлеб, поля становились шире 
и светлее, чем прежде, горизонт отодвигался куда-то 
вдаль. И над этой ширью и золотом появлялись треуголь- 
ники журавлей. Для детей это время птичьих перелетов 
всегда празднично. Мы выбегали из домов, неслись за 
околицу и кричали вдогонку журавлям: 


Журавли, журавли, 
Выше неба и земли 
Пролетайте клином 
Над еловым тыном, 
Возвращайтесь домой 
По дороге прямой! 


Или много раз повторяли, приплясывая, одни и те же 
слова: 


Клин, клин журавлин, 
Клия, клин журавлин! 


Птицы шли по небу ровно, спокойно, красиво. 

Но находились озорники, которые не желали добра 
птицам, хотели расстроить их порядок. Бывало, какой- 
нибудь босоногий заводила вдруг вопил истошным го- 
лосом: 

Передней птице 

С дороги сбиться, 
Последнюю птицу — 
Вицей, вицей. 
Хомут на лею! 
Хомут из шею! 


И часто журавлиный треугольник неожиданяо начи- 
нал ломаться, птицы, летевшие сзади, рвались вперед 
либо уходили в сторону, а вожак, словно испугавитись, 
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что он остался впереди совсем один, круто осаживал, .де- 
лал поворот и пристраивался в хвост колонны. Мы удив- 
лялись силе наших слов, визжали от удовольствия. Но 
кто-нибудь из взрослых давал подзатыльник озорнику, и 
хорошие чувства брали верх в детской душе. Мы в рас- 
каянье кричали уже хором, чтобы слышнее было: 


Клин, клин журавлин! 
Путь-дорога! 
Путь-дорога! 


Кричали до тех пор, пока журавли пе выравнивались. 

И вот опять вспомнилось мне детство. 

В этом году дожди, затяжные, упрямые, начались так 
рано, что стало казаться, будто вовсе не было лета. Свету 
недоставало даже в полях, и утром и в полдень было оди- 
наково пасмурно. Сырость пронизала небо и землю, в са- 
мом густом лесу не оставалось ни одного сухого места. 
Дороги испортились, поплыли, шипели, как тесто в кваш- 
не, вылезая на стерню, на луговую отаву. Листья на де- 
ревьях, всегда мокрые, не желтели и не облетали, сколь- 
ко ни свистел ветер по ночам. Где же бабье лето? Где 
золотые рощи? Где кружевная паутина на скошенных 
лугах?.. Наверно, и птицы уже улетели, давно улетели... 

Но вот выдался солнечный денек. Потом другой, тре- 
тий... И стала осень делаться заново. Пришла тишина, 
мягко пригрело солнце, подсохла земля, даже дороги ста- 
ли проезжими. А когда просохли на деревьях листья, 
оказалось, что они давно желтые. Как-то утром, проснув- 
шись, моя дочка глянула в сад на засверкавшую осинку 
и ахнула: «Папа, у тебя под окном красавица!» Потом 
закружилась и листва в воздухе, облетели осинки, берез- 
ки, тополя, даже дубы начали понемногу оголяться. Со- 
всем сквозным стал орешник, и откуда ни возьмись на 
опушку рощи выступили вдруг елочки. 

А солнце с каждым днем становилось нежнее к зем- 
ле, ласковее. Казалось, и так красиво кругом, а оно как 
выглянет, как начнет наводить порядок — не налюбуешь- 
ся, не нарадуешься. 

Наконец затрубили, закурлыкали журавли в небе. 
Все-таки взяла осень свое и на этот раз: появились над 
полями птичьи треугольники. Странным показалось это: 
зачем они покидают нашу землю? Все устроилось так хо- 
рошпо, стало тепло и тихо, сейчас бы жить да жить, а вот 
улетают. 

Стою я на крыльце, вспоминаю детство, слежу за жу- 
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равлями и вдруг вижу — нарушился их строй, сбились 
птицы в кучу, заходили кругами, стремительно набирая 
высоту. Словно самолет пронесся близко,— завертело их 
ветром, подкинуло. 

Но мне представилось, что это опять ребятишки-озор- 
ники из какой-нибудь соседней деревни сбили журавлей 
с толку обидными словами. Я поверил в это, и такое доб- 
рое чувство к летящим птицам охватило всю мою дущу, 
что я не заметил, как начал, правда негромко, почти про 
себя, но все-таки вслух шептать слова, которые знал с 
детства: «Клин, клин журавлин! Летите не сбивайтесь, 
домой возвращайтесь!.. Путем-дорогой! Путем-дорогой...» 

И вот уже выправились журавли моего детства, уго- 
монились их всполошенные голоса, и, благодарные, поле- 
тели птицы все дальше и дальше под ясным солнцем род- 
ного края, полетели путем-дорогой. 


1954 


ПРОВОДЫ СОЛДАТА 


Я долго верил, что запомнил, как уходил мой отец на 
войну. Верил — и сам удивлялся своей памяти: ведь мне 
было тогда не больше двух лет. 

Сердобольные деревенские старушки часто тешили 
меня рассказами о погибшем батьке. В этих старушечьих 
воспоминаниях отец мой выглядел всегда только хоро- 
шим, и не просто хорошим, а необыкновенным. Он был 
силен и смел, весел и добр, справедлив и приветлив со 
всеми. Все односельчане очень любили его и жалели о 
нем. Кузнец и охотник, он никого не обижал в своей 
жизни, а когда уходил на войну, сказал соседям, что бу- 
дет стоять за родную землю так: «Либо грудь в крестах, 
либо голова в кустах». 

Чем больше слушал я рассказов о своем отце, тем 
болыше тосковал о нем, жалел себя, сироту, и завидовал 
всем ровесникам, у кого отцы были живы, хоть и без 
крестов. И все больше мои личные, правда, не очень 
яспые воспоминания совпадали с тем, что я слышал 
о нем. 

А припоминались мне главным образом проводы отца 
на войну. 

Это было в ту осеннюю пору, когда вся земля начи- 
нает светиться и шелестеть сухой желтой листвой, когда 
и восходы и закаты кажутся особенно золотыми. Около 
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нашего дома с незапамятных времен стояли четыре могу- 
чих березы. Я’ отчетливо вспоминаю, что они были со- 
вершенно прозрачными, что синее небо было не над бе- 
резами, не выше их, а в самих березах, в вершинах, в 
сучьях. 

Вся деревня собралась на проводы отца под березами. 
Народу было очень много, и людской говор и шум листвы 
сливались. Откуда он взялся в старой деревне, духовой 
оркестр, но он был, и медные трубы светились так же, 
как осенняя листва, как вся земля наша, и непрерывно 
тихо гудели. Отец мой, высокий, красивым, ходил в тол- 
пе и разговаривал с соседями, то с одним, то с другим; 
кому пожмет руку, кого по плечу потреплет. Он был 
здесь главный, его провожали на войну, его целовали 
женщины. 

Я помню цветистые домотканые сарафаны, яркие 
желтые платки и фартуки. Потом отец взял меня на 
руки, и я тоже стал главным в толпе. «Берегите сына!» — 
говорил он, и ему отвечали всем селом: «Воюй, пе тре- 
вожься, вырастим!» 

Много мелочей об этих проводах вспоминал я отчет- 
ливо. Там было все — клятвы, объятия, советы на доро- 
гу. Не запомнил я только слез. На праздпиках не нла- 
чут, а для меня там все было праздничным. Самый же 
болышой праздник начался, когда подали для отца трой- 
ку лошадей. Он сел в плетеную пролетку, которую у пас 
зовут тарантасом, крикнул: «Эгей, соколики!» — и кони 
понеслись. Уже вслед ему кто-то озабоченно успел спро- 
сить: «Табачок-то взял ли?» — затем все шумы покры- 
лись громом медных ясных труб. 

Широкая улица от нашего дома, от четырех могучих 
берез шла к полю, забирая немного вверх, на подъем. 
Полевая изгородь и ворота были хорошо видны. С обеих 
сторон околицы золотились березки. И вот, когда тройка 
на полном скаку подлетела к воротам, березки вдруг 
вспыхнули. 

Может быть, их осветило в этот момент заходящее 
солнце, может быть, мне все это когда-нибудь присни- 
лось, но березки вдруг вспыхнули самым настоящим 
огнем, а от них загорелись ворота. Пламя, очень яркое 
и совершенно бездымное, сразу охватило все сухие жер- 
дочки до единой. Разгоряченные кони не смогли остано- 
виться перед горящими воротами, а открывать их было 
уже поздно и некому, отец мой вдобавок еще крикнул 
каким-то развеселым голосом, словно ударил молотом по 


622 


звовкой наковальне, и кони вдруг взвились в воздух и 
перенеслись через огонь. Только колеса пролетки слегка 
задели ворота, из-за чего красные жерди рассыпались и 
ворох светящихся искр поднялся к небу. 

Я хорошо все это запомнил и долго верил, что все 
было именно так. Позднее сам уходил на войну, и ощу- 
щение великой торжественности момента опять совпало с 
тем, что я вспоминал о проводах отца. «Но как это могло 
быть? — спрашивал я себя.— Ведь мне тогда года два 
исполнилось, не более». 

И вот что выяснилось со временем в связи с этими 
воспоминаниями. 

В детстве мне приходилось порой слушать граммо- 
фон в доме моего дедушки. Бывали случаи, когда дедуш- 
ка доверял мне самому проиграть одну-две пластинки. 
'Гогда я раскрывал все окна горницы, ставил удивитель- 
ный ящик на подоконник, направлял орущую зеленую 
трубу вдоль деревни и священнодействовал. Конечно, 
отовсюду сбегались ребятишки и с раскрытыми ртами 
издалека смотрели в трубу. А мне казалось, что они 
смотрят на меня, что я становлюсь героем не только в 
своих глазах, но и в глазах моих сверстников, что все 
они завидуют мне. 

И я торжествовал. Не все же было мне, сироте, зави- 
довать им. Вот я какой, вот я что могу — смотрите! 
А может быть, мой батько еще не убит, еще вернется 
он, тогда я вам покажу... Так я мстил за свои малень- 
кие смешные обиды. 

Спустя много лет вернулся я в родную деревню, и в 
ломе покойного дедушки довелось мне еще раз сесть за 
старый квадратный граммофон. В груде еле живых пла- 
стинок с наклейками, на которых были нарисованы то 
ангелочки, то собачка, сидящая у граммофонной трубы, 
нашел я одну незнакомую мне, уже с трещиной, пластин- 
ку — «Проводы на войну, или Проводы солдата». Сердце 
пичего не подсказывало мне, когда я решил про- 
играть и ее. 

Среди ржавых иголок выбрал я одну воострее, спова 
с усилием несколько раз провернул ржавую ручку, от- 
ключил тормоз и, когда собачка и зеленая труба на эти- 
кетке пластинки слились в один кружок, опустил рычаг 
с мембраной. Спачала был только треск ржавой пру- 
жины и шум, словно иголку я опустил не на пластин- 
ку, а па точильный камень, — ничего нельзя было разо- 

`брать. Потом появились голоса, заиграл духовой ор- 
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кестр, и я услышал первые слова: «Табачок-то не за- 
был ли?» | 

И сразу я увидел широкую свою деревенскую улицу, 
золотой листопад осени, толпу односельчан и родного 
отца, уходящего на войну. «Берегите сына!» — говорил 
он соседям. А его целовали и клялись ему: «Воюй, не 
тревожься, убережем!» 

Дорогие мои, родпые мои земляки! Что со мною 
было! Медные трубы оркестра звучали все яснее и взвол- 
нованней, их песня пробилась через все шумы времени, 
через все расстояния и наслоения моей памяти, очищая 
ее и воскрешая все самое святое в душе. Уже не одно 
село, а вся Россия провожала моего отца на войну, вся 
Россия клялась солдату сохранить и вырастить его сына, 
И опять не было слышно слез. Но, может быть, медные 
трубы заглушали их. 

Потом я услышал звоп бубенчиков и последние на- 
путствия на дорогу. Вот, значит, откуда шли мои слиш- 
ком ранние воспоминания. Вот где их истоки. 

Но откуда же взялось золотое видение осени и го- 
рящие ворота сельской околицы? Это был, конечно, сон. 

Ведь приснилось же мне однажды, что гвозди достают 
из дерева-цветка, который называется гвоздикой, а раз- 
ноцветные нитки бисера находят готовыми в стогах гни- 
лого сена, и я тоже долго верил, что это именно так и 
бывает. 

Но нет, не только во сне привиделся мне бешеный 
скач тройки. Живет и поныне в нашем колхозе Петр 
Сергеевич, талантливый конюх и лихой наездник. Это он 
мог часами ехать, не торопясь, лесом, полями — через 
пень-колоду. 

А перед деревней, перед людьми преображался он и 
преображались его лошади. «Эгей, соколики!» — вскри- 
кивал Петр Сергеевич, широкая русская душа, и откуда 
бралась силушка в мохнатых ногах — со свистом, с ви- 
хорьком взлетал тарантас на горку мимо четырех моих 
берез. Бывало, самая незавидная лошаденка в руках 
Петра Сергеевича да на глазах у всей деревни, или, как 
у нас говорят, на миру, превращалась вдруг в конька- 
горбунка. 

Услышал я недавно развеселый, из глубины души вы- 
рвавшийся крик моего земляка, как будто он бросался 
сломя голову вприсядку, и опять живой картиной встали 
в моей памяти проводы отца. И опять все показалось мне 
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невыдуманным, не приснившимся, а подлинным — даже 
горящие ворота и сказочные кони, взвившиеся в воз- 
дух, — все, как провожала на войну родимая сторона 
своего солдата. 


1954 


ТВОРЧЕСТВО 


— Опять каша! 

Борька сидел с полным ртом, сопел, дулся и смотрел 
на всех сердитыми глазами. Его уговаривали, ругали, пы- 
тались задобрить. Но ничего не помогло. Обеденных часов 
в семье стали бояться, как наказания. Мать нервничала, 
отец рывком вставал и уходил из-за стола. 

Горю помог соседский мальчик Ваня. Как-то во вре- 
мя еды, когда за столом не усидела даже многотерпели- 
вая мать, Ваня сказал Борьке: 

— Я тоже не люблю кашу, но это ничего. Я тебя на- 
учу, будет интересно... Давай делать дорогу! 

Борька посмотрел на товарища сквозь слезы, подумал 
и кивнул головой. Тогда Ваня устроился с ним рядом, 
пододвинул к себе тарелку, взял ложку из его рук. 

— Сначала сделаем тропинку для велосипеда, вот 
так! — сказал он, провел узкую бороздку через всю та- 
релку и ложку, полную каши, передал Борьке.— Пройдет 
велосипед? 

Борька хмыкнул, но спорить не стал. 

— Пройдет. А кашу куда? 

Ваня пожал плечами. 

Тогда Борька съел кашу и облизал ложку. А Ваня 
сказал: 

— Сейчас сделаем дорогу такую, чтобы по ней можно 
было проехать на машине. Делай сам! 

Борька взял ложку в обе руки и со скрежетом за- 
скреб дно тарелки. Дорога получилась широкая, но не- 
ровная. 

— Подчисти! — посоветовал Ваня. 

Борька подчистил, склоняя голову набок. 

— Сейчас и «Москвич» пройдет‚,— убежденно ска- 
зал он. 

— «Москвич», пожалуй, пройдет, а «Волга»?.. Давай 
для «Волги»! 

Игра Борьке понравилась. Он ел кашу старательно, 
с удовольствием. 


625 


— Это уже большак,— сказал Ваня, когда посреди 
тарелки, на проезжей ее части, показался зеленый цве- 
ток. — Теперь даже грузовики с зубром и медведем могут 
разойтись. 

Борька подровнял ложкой края большака справа и 
слева, набрал еще ложку каши и, прожевывая, под- 
твердил: 

— Разойдутся и медведь с зубром. 

Наконец каши осталось совсем мало. Вапя нереши- 
тельно посмотрел на Борьку. 

— Что будем делать с обочинами? — спросил он. 

А Борька уже улыбался весело и хитро. Теперь-то он 
знал, что надо делать с обочинами. Каша перестала ка- 
заться скучной. 

— Съем и обочины! — сияя от радости, заявил он.-— 
И будет у меня теперь не дорога, а аэродром. Реактив- 
ный, верно? Нет, ракетный! 

— Вот так! — засмеялся довольный собою Ваня. 

И было им хорошо друг © другом. 


[1959] 


МИХАЛ МИХАЛЫЧ 


Все дети были как дети, один Михал Михалыч нико- 
му покоя не давал. С утра до вечера в квартире слы- 
шался только его голос, его крики, его песни. Начина- 
лось с завтрака на кухне, куда Михал Михалыч обычно 
шел пеохотно, ссылаясь на то, что у него еще зубы за- 
спавные, во когда садился за стол, то требовал все сра- 
зу — и молоко, и рыбий жир, и огурцы, и кашу. Потом 
оп бросался к сестрам, помогал им собраться в школу, 
из-за чего те плакали и нередко опаздывали на первый 
урок. Далее Михал Михалыч делал зарядку, «как в цир- 
ке», карабкался до потолка по книжным полкам, пере- 
сматривал все подряд, вплоть до энциклопедии, гонялся 
за кошкой, кричал ей «кыкысь, берегись», пакопец, да- 
вал матери советы, как варить кашу, и обязательно что- 
пибудь присаливал сам, да еще прибавлял газу. Все это 
он успевал делать одновременно, уследить за вим пе 
было никакой возможности. Если мать начинала нервни- 
чать, он ее успокаивал: 

— Мамочка, я же тебе помогаю! — и целовал ее в 
платье, в руку, во что придется. И мать успокаивалась и 
вытирала слезы на глазах. 
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Кроме того, Михал Михалыч очень любил ездить к 
бабушке в гости либо на машине, либо на поезде, либо 
на самолете. Без папы такие поездки не удавались, по- 
этому он каждый день с нетерпением ждал возвращения 
папы с работы. Вернувшись с работы, папа странно мед- 
ленно раздевался, но это еще куда ни шло. Но если папа 
сразу садился обедать, Михал Михалыч совершенно те- 
рял терпение и не хотел принимать никаких объясне- 
ний. 

— Ну, поехали же! — требовал он. 

— Подзаправиться надо, сынок, а то бензину пе хва- 
тит, — отвечал отец. 

— Да хватит, хватит... поехали! 

После обеда папа ложился на ковер посреди комнаты 
и поднимал ноги. 

— Ну давай сразу на самолете, скорей доберемся. 

Вечером в квартире иногда появлялись папины това- 
рищи или мамины подруги, и Михал Михалыч на не- 
сколько минут затихал, присматривался к ним. Забавпые 
люди — они всегда спрашивали его об одном и том 
же. 

— Миша, кого ты болыше любишь, маму или папу? 

— Папу и телевизор,— отвечал Михал Михалыч, и 
гости весело смеялись. 

— А бабу-ягу ты боишься? 

— Я ее пе видал. 

— Неужели и во спе никогда пе видал? 

— Не видал. Я лицом к стенке сплю, ничего не 
вижу. 

Гости скоро надоедали Михал Михалычу, он покидал 
их и спова занимался своими делами — гонял «кы- 
кысь», проверял настройку пианино, выметал пыль из- 
под столов. Он поспевал всюду, он был везде сразу, за- 
поянял собою всю квартиру, все углы, был велик, везде- 
сущ и необъятен, как сама жизнь. 

Поздно вечером, замотав всех до смерти и утомив- 
шись сам, он просил: «Мама, раздень меня!» — ложился 
в постель лицом к стене, свертывался клубочком и засы- 
пал. Мать, склонившись над кроваткой, прикрывала его 
сереньким байковым одеяльцем и удивленно ахала, словно 
впервые видела своего сына. 

— Господи, ведь совсем кроха, комочек! 

Подходил отец, подходили старшие девочки и тоже 
разглядывали Михал Михалыча с удивлением. «Он еще 
совсем маленький!» — шептали они. 
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— Он же совсем кроха! Совсем, совсем кроха! — го- 
ворила сестра.— Поразительно! 

— А что вы хотите?! — говорил отец.— Ему еще 
только три года. Дайте срок... 


1959 


ПЕРВЫЙ ГОНОРАР 


Й перестал учиться, когда получил первый гонорар. 
До чего же все это было давно и до чего весело вспоми- 
нать обо всем этом! 

Гонорар пришел из Москвы, из «Пионерской правды», 
Там время от времени печатались мои заметки о школь- 
пой жизни, однажды была помещена даже басня «Олаш- 
ки» —о буржуе, который отказался есть оладьи, когда 
Узнал, что они испечены из советской муки. Принципи- 
альтые были буржуи в то время! 

Денежный перевод, если не ошибаюсь, рублей на 
тридцать, застал меня врасплох. У меня больше два- 
дцати — тридцати копеек в кармане еше никогда не 
бывало. 

Не без труда получив деньги на районной почте, я 
купил в магазине конфет, обливных пряников и папирос 
и ринулся пешком в родную деревню. Дело было зимой. 
Носил я тогда лапти, теплой одежонки, конечно, не было, 
и идти мне было легко. Но я не шел, а бежал. Бежал 
бегом все двадцать километров. Напевал ли при этом 
песни и приплясывал ли — не помню. Помню только, 
что за всю дорогу не съел ни одной конфетки, ни одного 
пряника, потому что хотел все целиком донести до де- 
ревни, для своей матери. Похвастать хотелось: вот, мол, 
я какой, на-ко` выкуси! И конечно, пачку папирос не 
распечатал, — я еще не курил тогда. 

Зимние дни коротки, и как ни легок я был на ногу, 
а все-таки до деревни добрался только к ночи. В темноте 
углы срубов потрескивали от мороза, а в избах горела 
лучина в светильниках. В одном только доме была керо- 
синовая лампа, окна его светились ярче прочих. В этом 
доме собиралась молодежь на посиделки. У нас такие 
посиделки зовут беседками. Девушки чинно сидят на 
лавках с прясницами, прядут лен или куделю, да поют 
песни под гармошку, да стараются понравиться парням, 
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каждая своему, а некоторые всем сразу, а парни, пока 
не начинается кадриль, просто бездельничают, зубо- 
скалят. 

Мне было тогда меныне пятнадцати лет, но не это 
важно. Важно то, что одна из деревенских девушек мне 
уже нравилась, я был уже влюблен — в нее, во взрослую, 
в невесту. О чем я тогда думал, чего хотел — один бог 
знает. Сам я если и знал что, то теперь забыл. 

Не донеся до дому пряники и конфеты, я преждо 
всего решил появиться на беседках. №ще ни разу на бе- 
седках не принимали меня всерьез, ни в чьих глазах я 
еще не был взрослым. «Ну что ж, что не. принимали, — 
думал я.— Не принимали, а сейчас примут». 

Очень я нравился себе в тот день! 

Керосиновая лампа висела на крюку посреди избы и 
горела в полную силу: беседка еще только началась 
и воздух еще не успел испортиться вовсе. Но клубы и 
кольца табачного дыма уже не рассеивались, не таяли, 
а передвигались под потолком, плотные и густые. Девуш- 
ки в ярких домотканых, реже в ситцевых сарафанах, как 
обычно, сидели на прясничных копыльях вдоль стен по 
окружности всей избы и крутили веретена и поплевывали 
на пальцы левой руки, вытягивавшие нитку из кудели. 
Парни толпились посреди избы, а кое-кто, посмелее, си- 
дели на коленях у девушек либо рядом, запимая их раз- 
говорами и мешая прясть. Довольные девушки повизги- 
вали, похохатывали. В темном углу за большой русской 
пекаркой, где всегда пахло пирогами и кислым капуст- 
ным подпольем, какая-то парочка целовалась. Сладостное 
и таинственное для меня на этих посиделках только- 
только возникало. 

Моя любовь, Анна, сидела далеко не на самом почет- 
ном месте, а в углу справа, в полусумраке кухни, но 
была она самая красивая из всех. Красный пестрядинный 
сарафан с белыми нитяными квадратами, кофта синяя, 
яркая, тоже пестрядинная, и никакого платка на голове. 
А на лице улыбочка, не улыбка, а улыбочка — ласковая, 
хитренькая, при которой щеки чуть подтягиваются квер- 
ху и па одной из них образуется ямочка, а глаза при- 
щуриваются. Да еще волосы, заплетенные в косу с очень 
яркой, но уже не красной и не синей, а, кажется, фио- 
летовой, ярко-фиолетовой лентой; да еще глаза, поблес- 
кивающие, все понимающие, чуть прищуренные и, кажет- 
ся, серые; да еще руки, быстрые, работящие и, наверно, 
тоже ласковые. Эх, потрогать бы их когда-пибудь! Пра- 
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вой рукой Липа крутила веретено, и так сильно, что оно 
даже жужжало от удовольствия, а пальцы левой руки 
двигались все время у кудельной бороды и были всегда 
мокрыми от слюны. 

Анна была так красива, что, конечно, никто из пар- 
ней не осмеливался сесть рядом с нею. Только я один 
осмелюсь сегодня! А что полусумрак на кухне — так это 
же хорошо: тут, в углу, по крайней мере, ничего не бу- 
дет видно. Ничего! И еще хорошо, что близко отсюда 
запечье, тот таинственный уголок, куда время от време- 
ни уходят сговоренные пары целоваться. Неужели и это 
для меня сегодня возможно? 

Войдя в избу, я первым делом роздал ребятам папи- 
росы. Кажется, ничего особенного при этом не произо- 
шло. Ребята просто расхватали всю пачку сразу и стали 
курить: папиросы все же, не махорка. Дыму в избе стало 
еще больше. | 

Затем я подсел к моей девушке, к моей Анне. Под- 
сел, как садятся взрослые парни к своим девушкам. 
Раньше я никогда не осмеливался сидеть рядом с Анной, 
а сейчас взял да и сел. Анна пряла лен. Она но уди- 
вилась, что я ткнулся на лавку рядом с ее прясницей, 
она просто пряла. Теперь надо было заговорить с ней. 
Я еще ни разу не расхрабрился до такой степени, чтобы 
заговорить с нею. Не смог я заговорить и на этот раз. 
Но на этот раз все было по-другому, на моей сторопе 
теперь были всяческие преимущества, па моей сторопе 
была сила — и конфеты, и пряники, и то, что я настоя- 
щий писатель, иначе разве посылали бы мне деньги из 
самой Москвы. Сегодня на беседках я был самый глав- 
ный человек. 

Я достал из кармана конфету, развернул бумажку и 
сам, своей рукой положил конфету Анне в рот. И опять 
ничего особенного не произошло. Анна просто взглянула 
на мепя, открыла рот, взяла конфету в рот и съела се. 
Но все-таки она взглянула на меня. Все-таки она мепя 
заметила. Я быстро развернул следующую конфету и 
снова положил ее в рот Анны. Она съела и эту конфету, 
но при этом засмеялась. Щеки ее приподнялись, округ- 
лились, красивые глаза сузились. 

Так и ношло: я ее кормил конфетами, а она смея- 
лась. Над чем? Над кем? Надо мной, конечно! Но меня 
это нисколько не смущало. Все равно она была красивее 
всех, и я сегодня был всех лучше. Ах, если бы л смог 
с нею заговорить! 
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Она бы спросила меня: 

«Ты все еще учишься?» 

А ябы ей ответил: 

«Учусь — что! Я — писатель! Понимаешь — писатель, 
самый настоящий. Мне уже и деньги платят за то, что 
я писатель. А ты знаешь, что это такое? Вот, например, 
все эти конфеты, пряники, папиросы — это все откуда? 
Просто, понимаешь, пишу, и все». 

Так беззастенчиво хвастать в городе я, конечно бы, 
не смог, там сразу меня поймали бы. Но здесь можно 
было. К тому же и обстановка все-таки необычная, духо- 
подъемная. Ведь парень перед девушкой всегда немножко 
рисуегся, хвастается. А как же иначе? Иначе разве она 
его полюбит? 

Беда только, что я не смог и на этот раз заговорить 
со своей Анной. Но я был счастлив уже оттого, что она 
ела мои конфеты и смеялась надо мной. И когда она 
съела их все, я выложил ей в подол все обливпые пря- 
ники. Она съела и пряники. 

Сам я так и не нопробовая ни пряников, ни конфет. 
Отчего это — от большой любви или от расчета, от ску- 
пости или от сердечной доброты? 

Домой я пришел с беседок поздней ночью, когда все 
уже спали, и, голодный, заснул на случайной соломен- 
ной подстилке возле курятника. 

Утром мать подошла к мосй постели. Она не будила 
меня, а просто остановилась надо мной, заложив руки за 
спину, и я проснулся сам. Добрая, бедная мама! Она все 
уже знала. Она знала, что ее несмышленый, но опасно 
бойкий первенец, живущий в городе без родительского 
присмотра, где-то раздобыл деньги,— конечно же, не чи- 
стые это деньги, не трудовые! — покупает папиросы, 
курит сам и угощает других, а всякие сласти раздает 
девкам. Уж и до девок дело дошло! 

— Здравствуй, мама! — говорю я ей.— Ноесть бы 
чего-нибудь! 

А она мне: 

— Скажи, парень, где деньги взял? 

И от этих слов счастье всего вчерашнего дня снова 
запело в моей душе и, вероятно, засветилось в глазах. 
Я не удержался, и опять понесло меня на хвастов- 
ство. 

— Я, мама, писатель. Понимаешь, писатель! — говорю 
я ей, почти захлебываясь от восторга. — Мне заплатили 
гонорар. Из Москвы перевели. Я израсходовал мало, ты 
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не бойся, я сще и тебе дам депег. А потом опять сочипю 
чего-нибудь. Гонорар, понимаешь? 

— Ты мне зубы не заговаривай, — начала сердиться 
мать,— правду скажешь, ничего тебе не сделаю. Где 
взял деньги? 

— Так я же правду говорю: я — писатель, поэт. Это 
гонорар. Творчество, понимаешь?.. 

Добрая моя мама! Вряд ли она и сейчас понимает, от- 
куда у сына порой водятся деньги: на службу он не 
ходит, хозяйства не имеет, никаким промыслом не зани- 
мается. Сколько лет работали в стране ликбезы, а старая 
моя мама так и доживает свой век неграмотной и по- 
прежнему для нее что писатель, что писарь — одно 
и то же. 

— Ах, ты так, сквалыга окаянный! — вконец рассер- 
дилась она. — Призпаться по чести не хочешь? Думаешь, 
всю жизнь правду скрывать будешь, не по совести жить? 
Вот я с тебя шкуру спущу, раз ты писатель... 

И в руках у матери за спиной оказалась свежая бе- 
резовая вица — розга. Она стащила с меня замызганное 
одеяльце, и я, ненакормленный, неодетый, получил свой 
первый настоящий гонорар. Конечно, я ни в чем не был 
виноват, но ведь и она мне только добра хотела. Вот и 
суди после этого, кто прав, кто не прав. 


1960 


ВОЛК В ГОРОДЕ 


Летом 1960 года в городе Озерске жил волк. Не ка- 
кой-нибудь ручной или молодой, несмышленый, а самый 
настоящий, дикий, лесной. Жил` он долго и бесчинство- 
вал, как и положено волку, и питался собаками и про- 
чим мясом, как ему на роду написано. Люди принима- 
ли его за собаку, а собаки с ужасом разбегались в раз- 
пые стороны и только выли от безысходного горя и 
тоски. 

Когда же волк был опознан и было точно установле- 
но, что это волк, а не собака и что убить его дозво- 
лено, — озерские охотники устроили на него облаву в 
центре города и убили его. За убийство волка была по- 
лучена обычная государственная премия. Но главным 
вознаграждением для себя охотники считали добрую 
людскую молву — их благодарило и чествовало все озер- 
ское население. 
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Об этой истории рассказал мне старый рыбак и охот- 
ник Илья Евгеньевич Макаров. 
Перескажу как сумею. 


Волк попался в капкан еще зимой, и так как право- 
судие долго не обнаруживало себя, то он не стал ждать 
расправы, перегрыз себе ногу и ушел. Был он хищник 
старый и стреляный, попадать в беду доводилось ему и 
раньше, но на этот раз не повезло всерьез. Нога не за- 
живала, начала гнить, волк исхудал страшно. Добывать 
пищу в лесу становилось все труднее и труднее. Но он 
не смутился, не стал вегетарианцем, а только больше 
обнаглел и ожесточился. Он начал околачиваться вблизи 
деревень, пробивался чем приведется, не брезговал даже 
кукурузой. Нередко и попадало ему — деревенский народ 
стал не в меру недоверчив. 

Однажды ночью забрался волк в город и убедился, 
что в городе добывать пищу гораздо проще, чем в де- 
ревне. Там легче было затеряться. Собачки чаще всего 
попадались жирные, комнатные, вислоухие. С той поры 
и зачастил он в город. 

И чем дальше, тем становился смелее. Бывало, люди 
еще из кинотеатра по домам расходятся, в парке репро- 
дукторы не умолкли, сторожа у магазинов еще заснуть 
не успели, а хромой волк уже ковыляет к злачным 
местам, смотрит, где что плохо лежит. Не устраивало его 
только одно: далеко было ходить из лесу туда и обратно. 
Уставал волк на трех ногах, да и на работу времени 
оставалось мало — ночи коротки. А старый хищник спе- 
шить не любил. Спокойнее, котда действуешь осмотри- 
тельно. 

Как-то зазевался он, промедлил, и утро застало его 
в городе на школьном дворе. Прибежали первые ребя- 
тишки в школу еще затемно, волк не очень их испугал- 
ся — малы еще, но все же предусмотрительно залез в 
дровяной сарай. Так он провел в городе первый день. 

Провел не плохо. Отдохнул. Хотя, конечно, и повол- 
новаться пришлось. Через каждый час дети выбегали на 
перемену во двор и играли то в кошки-мышки, то в вол- 
пов и овец, то в волейбол. Нередко мяч подкатывался к 
дровяному сараю, и ребята кидались за ним. В такие 
мгновения волку казалось: все! конец! разоблачат! Но 
каждый раз выходило, что детям не до него, что они 
просто играют и бояться этого не следует. Так же вели 
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себя и взрослые, им тоже было ие ‘до волка, у цих было 
много других забот. Волк это отлично понял и осмелел 
еще больше. 

Не понравилось еще, что весь день, с шести часов 
утра и до двенадцати часов ночи, на весь город гремели 
иерихонские трубы радиотрансляционного узла. Они дей- 
ствовали на нервы, не давали ни заснуть по-настоящему, 
ни сосредоточиться на чем-нибудь. Волка больше бы 
устроило, если бы трубы гремели с ночи до утра, когда 
он промышлял, шум ему шел бы на пользу. Но он сми- 
рился с этим упущением городских властей, так как 
слыхал, что радиорупоры сотрясали воздух не в одном 
Озерске. Видимо, так было нужно. 

Под гром радиомаршей волк вечером вышел из дро- 
вяного сарая и осмотрелся. Ничего страшного не случи- 
лось, и он направился к ближайшей помойке, чтобы по- 
завтракать -—— как известно, у волков все не как у людей, 
ночь превращают в день, когда люди ужинают, волки 
завтракают, люди спят — волки жрут и пьют, мародер- 
ничают. От помойки хорошо пахло. Но этот запах при- 
влек не только волка, туда же потяпулась и голодная 
собака — такие в любом городе встречаются. И волк ре- 
птил, что пока можно обойтись и без помойки. Не успела 
собака сообразить, в чем дело, как волк ее взял и унес 
к себе в дровяной сарай. Собака все-таки немного повиз- 
жала, но ее вопль был заглушен очередным радиомаршем. 

Как ни была собака худа, волк покушал плотно и по- 
тому скоро заснул и остался в сарае еще на день. Ле- 
том школу не топили, и волка опять никто не 
потревожил. 

На следующую ночь, увлекшись погоней за какой-то 
волосатой коротконогой собачкой, явной помесью половой 
щетки с гусеницей, он выскочил на улицу, прямо в 
людскую толпу. Перетрусил, должно быть, волк не на 
шутку, но результат оказался совершенно неожиданным: 
коротконожку кто-то из прохожих пяул, да так, что она 
полетела обратно к волку прямо в зубы. А его мало того 
что не узнали — не узнать немудрено: районные города 
летом освещаются ие ахти как, — его все стали еще жа- 
леть: вот бедный пес, на трех ногах, ие иначе под ма- 
шину попал. Человеку без ноги плохо, а собаке — какая 
жизнь! 

Собачонку волк на этот раз пе взял, не решился 
брать на глазах у всех, побоялся демаскироваться. Зато 
из города больше не уходил вовсе. И если поначалу он 
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разбойничал в деревнях и в городе только потому, что 
гяжело было пробиваться трехногому в лесу, то теперь 
стал разбойничать уже потому, что так было легче жить. 
Совесть его не мучила. В конце концов, разве он вино- 
ват, что остался без ноги? Пускай впредь не ставят кап- 
каны. Должна же существовать какая-то компенсация за 
увечье, не пенсию же ему требовать! Зря, что ли, он 
пострадал? 

Так рассуждал не один волк. Сердобольных людей на- 
ходилось в городе немало. 

С тех пор как волк осел в городе на постоянное жи- 
тельство, события следовали одно за другим. 

В мясной лавке начало исчезать первосортное мясо — 
конечно, оно шло на удовлетворение волчьего аппетита. 
Продавцам приходилось покрывать утечку за счет поку- 
пателей, продавать мясо второго сорта за первый сорт. 

В столовых то и дело не хватало продуктов — волк 
похищал их еще со складов. Приходилось снижать каче- 
ство обедов, уменышать количество мясных блюд, мясные 
котлеты готовить в основном из толченых сухарей. По- 
варам, при всем их опыте, было очень нелегко выкручи- 
ваться. 

Ухудшилось питание в детском доме и в детских 
садах и яслях — все по той же причине. 

Однажды волк в гастрономическом магазине свалил 
полку с вином, разбилось несколько бутылок, а по акту 
списали в десять раз больше. В дальнейшем такое спи- 
сывание по акту укоренилось: разобьется одна пустая 
бутылка-поллитровка, а спишут дюжину литровых, и не 
пустых, а с водкой. В торговых сферах считается допу- 
стимой норма боя посуды при перевозке, кажется, пят- 
надцать процентов. Норму допустимую сделали обяза- 
тельной, ее как бы узаконили, а по акту списывали уже 
то, что было сверх нормы. 

На городской скотобойне волк зарезал только одного 
бычка, а ио акту списали на первый раз шесть бычков 
и две коровы. Следы зверя на скотобойне были видны, 
это были волчьи следы, но так как волка никто не ви- 
дел, то было решено считать, что это следы медвежьи. 
Акт благодаря такой находчивости выглядел очепь ‹о- 
лидпо. Кругом леса, почему бы медведю время от вре- 
мени и не заглядывать па скотобойню? 

Расходы на волка росли с каждым днем. Убытки по- 
явились и на рыбзаводе, и па районной инкубаторной 
стапции, и даже в учреждениях, не имеющих прямого 
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отношения к материальным благам, то есть в так назы- 
ваемых гуманитарных. В торговой сети убытки называ- 
лись утечкой и усушкой, а, скажем, на рыбзаводе и на 
районной инкубаторной станции или в леспромхозе они 
стали называться производственными отходами. Если бы не 
спасительные акции, которые оказались самой емкой и 
гибкой формой творческой деятельности в сфере производ- 
ства и распределения, нелегко пришлось бы кое-кому. 

Хорошо еще, что волк был один, да и тот хромой. 
А осли бы их сразу объявилось много? Не обошлось, ко- 
нечно, в связи с этим без хищений и подлогов. Как го- 
ворится, у хлеба и крохи. Обстановка обострилась еще 
больше из-за того, что начали искать виновных. Ведь 
дыма без огня не бывает. А поскольку виновных обна- 
ружить не удавалось, то, естественно, подозрения падали 
на честных людей. Возросшая подозрительность среди 
граждан города создавала атмосферу нервную, напря- 
женную. Раздоры, клевета, ложные доносы — все знако- 
мое от сотворения мира пошло снова в ход. 

А волк уже расхаживал по улицам, и даже днем. Его 
ни в чем не подозревали. Кому могло прийти в голову, 
что это волк, а не собака? А известно, что собака испо- 
кон веков и страж и друг человека. Цак же ей не дове- 
рять? Она призвана охранять народное добро, а не рас- 
хищать его. 

Волку доверяли во всем, сочувствовали, что он кале- 
ка, жалели его: «Безногий, значит, убогий!» — и прикри- 
кивали на слишком усердных собак, которые приходили 
в неистовство от одного его вида. 

Собак волк не боялся, тем менее боялся он машин. 
Собака рычит, беснуется, беспокоит, она чует, с кем 
имеет дело, и заставляет все время быть настороже. 
А машина есть машина, транспорт. Опа ничего не чу- 
ет — что ее бояться? Но среди машин однажды появи- 
лась обыкновенная старая лошадь, тоже транспорт. 
И она-то и выдала волка. Она просто храпнула, взвилась 
по старинке на дыбы и понесла. Если бы не эта уста- 
ревшая лошадь, волк, вероятно, и поныне безнаказанно 
бродил бы по городу. Но тут он выдал себя — он бро- 
сился лошади на круп. 


Прошло уже немало времени с того памятного дня, 
как в центре Озерска был затравлен матерый волчище, 
а последствия пребывания его в городе все еще до конца 
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пе ликвидированы. Люди все еще не могут прийти в себя 
от страха и вздрагивают, когда встречают обыкновенных 
безобидных собак: а вдруг среди них есть еще волки? 
Илья Евгеньевич Макаров рассказывал мне, что он 
даже коротконогого щенка своего держит до сих пор под 
подозрением: не волк ли растет? 


1960 


НЕ СОБАКА И НЕ КОРОВА 


Моя сестра, возвращаясь однажды поздней зимней 
ночью с посиделок с пряеницей и с горящим пучком лу- 
чины в руках, встретилась посреди деревни с волком. 
Должно быть, очень голодный, он сидел, скалил зубы и 
не хотел уступать ей дорогу. 

— Ты что, Шарик, с ума сошел? — прикрикнула на 
него девушка.— Пошел вон! 

«Шарик» оскалил зубы еще больше и зарычал, глаза 
его нехоротно сверкнули. Сестра ткнула ему в морду 
горящей лучиной. 

— Ошалел, что ли? Нет у меня ничего для тебя. 

Волк отступил, прыгнул в сторону, в снег. 

Когда всполошенные родители сказали моей сестре, 
что это был волк, а не Шарик, она удивилась и не по- 
верила: 

— Какой же это волк, когда он на собаку похож. 
Собака, она собака и есть! 

Недавно в Подмосковье к нашей даче подошел лось. 
Он был так невозмутимо спокоен, с таким хладнокро- 
вием, даже равнодупгием смотрел на меня, что подума- 
лось: не ранен ли? не болен ли? Самая настоящая коро- 
ва, домашнее животное! 

Я быстро собрал своих ребятишек, крикнул жену, и 
мы толпой, всей оравой двинулись к лосю, за забор, в 
мелкий осинничек. Дети радовались: наконец-то опи на- 
любуются диким зверем. 

— Какой же он дикий? Какой зверь? — возмутился 
я. — Захватите с собой хлеба побольше да соли, сейчас 
мы его будем кормить. 

— Что ты, папочка? 

— А вот увидите! 

Мы осторожно, чтобы не испугать, подходили к лосю 
все ближе и ближе, а он повернул голову и смотрел на 
нас совершенно спокойно, без всякого интереса, даже 


637 


как-то устало. Возможно, он думал, этот неприкосновен- 
ный владыка подмосковных рощ, стоит ли, дескать, свя- 
зываться с этой назойливой мелкотой? Возможно, думал 
что-то другое. Только вид у него был до того домашний, 
коровий, до того ручной, что я совершенно осмелел, а. 
вернее сказать, обнаглел, — особенно с точки зрения 
лося. 

— Тпруконь, тпруконь, тпруконь! — стал звать я его, 
как зовут в деревнях корову, и, протягивая вперед руку 
с густо посоленным хлебом, пошел к его влажной, к его 
мокрогубой коровьей морде. Иллюзия была слишком за- 
манчивой. 

Но когда я подошел к нему совсем близко, когда до 
него осталось не больше десяти шагов и лось вдруг 
нервно переступил, я, должно быть, все-таки испугался 
его величественных размеров и особенно его огромной. 
горбоносой чушки. А может быть, я побоялся, что лось, 
вдруг переступивиий с ноги на ногу и на мгновение 
обернувшийся назад, убежит от меня? Во всяком случае, 
я остановился, замер. Затем решился и кинул хлеб 
ему под ноги. 

Этого не надо было делать. Я забылся. Передо мной, 
конечно, был зверь, а не корова. Зверь, не уступающий 
в силе медведю. 

Лось не побежал от меня, а бросился на меня. Оп 
решил, что я на него нападаю, и сам пошел в атаку. Но 
бросился на меня ои не быстро, без ярости, без вооду- 
шевления, лениво, только затем, должно быть, чтобы 
образумить наглеца и отвязаться от него. 

Я закричал. Еще сильнее и, вероятно, еще менее 
красиво закричали мои дети, моя жена, моя семья. 
И лось не тронул нас. Он повернулся и, широко раски- 
дывая в сторону огромные голенастые задние ноги, пе 
спеша, скрылся в осиннике. «Ну вас к богу, лучше не 
связываться!» — казалось, сказал его белый короткохвос- 
тый зад. 

— Какая же это корова, папочка! — испуганно упре- 
кали меня дети. 

— Да ведь очень уж похож на корову, совсем 
ручной! 
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СТАРЫЙ ВАЛЕНОК 


— Пу как жизвь, старина? — ежевечерне спрашивал 
у своего приятеля седобородый нечесаный Лупи Его- 
рович. 

Толстый ленивый кот, давно прозванный Старым Ва- 
ленком, спросонья поворачивал голову, чуть приоткрывал 
глаза и нехотя мурлыкал что-то невнятное. Можно было 
подумать, что он говорил: «И как тебе не надоест из 
года в год спрашивать 0б одном и том же? Ну, живу 
по-прежнему! Вверх головой! Чего тебе еще? Экий чело- 
век, право!» 

Лупп Егорович и Старый Валенок много лет жили 
вместе, и каждый думал, что он старше другого. По этой 
простой причине, по старости, опи были одипоки, и обо- 
им казалось, будто и дружат они лишь потому, что 
больше дружить не с кем и остается одпо—терпеть 
друг друга. 

Но в их отношениях, кроме семейной привязанности, 
было взаимное уважение, а временами даже любовь. 

Когда кот был молод и прост, он повсюду следовал 
за своим хозяином. Приохотился Лупп Егорович ходить 
перед праздниками на рыбалку и кот за ним. Поймает 
старик мелкую рыбешку: уклейку, пескарика или ерши- 
ка,— выбросит на берег. а кот ее съест, 

— Хоть бы посолил! — потешался над Старым Вален- 
ком Лупо Егорович. 

Но коту нравилась рыба и несоленая, была бы она 
живая. Сидит старик с удочкой, пе шевелится, а рядом 
у края воды рыбачит кот, сторожит всякую мелочь, про- 
плывающую возле бережка. Подплывает рыбка совсем 
рядышком, — в прозрачной воде она кажется крупной,— 
папнет ее кот лапой и удивляется, что в лапе ничего 
пет. А Лупп Егорович хохочет: 

— Это тебе не мыши! 

Приохотился хозяин в силки рябчиков ловить — и кот 
начал промышлять птичек в лесу и на огороде. 

Со временем приятели даже внешне стали походить 
друг на друга: Лупп Егорович, обзаведясь большой боро- 
дой и пышными бровями, вроде двух кошачьих хвостов, 
все болыпе смахивал на лохматого кота, а пушистый 
Старый Валенок — на Луппа Егоровича. Но сами они 
не замечали этого и любезничали друг с другом редко. 

Старый Валенок с годами становился высокомерен, 
заносчив. Он презрительно смотрел со своей лежанки на 
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возвращающегося поздней почью волосатого Луппа и це 
трогался с места, даже когда тот начинал его гладить 
вдоль спины, только вытягивал хвост, чтобы рука старика 
прошлась и по хвосту. Мурлыкать от удовольствия, 
урчать, как положено всякому зверю кошачьей породы, 
Старый Валенок тоже ное всегда находил пужным. 
А о том, чтобы сойти с лежанки, встретить приятеля у 
порога с задранным хвостом и потереться о его подши- 
тые и заштопанные во многих местах катанки, он и ду- 
мать не хотел. Такого случая ни он сам, ни Лупп 
Егорович уже не помнили. И если кот все-таки мурлы- 
кал, то Лупп Егорович говорил: 

— Мурлычешь, сукин кот, значит, жрать хочешь. 
Так просто, по доброте душевной, ты не замурлы- 
чень. 

Если бы не Лупи Егорович, Старого Валенка вообще 
пе было бы на свете. Но разве он это понимает? Покой- 
ная жена Луппа Егоровича, Настя, держала в доме 
кошку, не запрещала ей даже котиться, но всякий раз 
уничтожала весь приплод. Положила однажды она сле- 
пых котят в ямку, прикрыла их камнем, а камень лег 
неплотно, и котята начали пищать, кошка услышала, 
заметалась, сама подрыла землю под камнем и вытащила 
одного котенка живым. Старуха хотела его сразу уто- 
пить, но Лунп Егорович воспротивился. «Судьба! — ска- 
зал он.— Пущай живет!» 

И кот выжил. И стал Старым Валенком. 

Лупп Егорович не работал в колхозе, годы вышли, по 
характер по-прежнему имел беспокойный, во все вмепги- 
вался, все и всех судил. В поведении Старого Валенка 
больше всего старика возмущала его молчаливая сонли- 
вость. «Как же ты можешь на все закрывать глаза, если 
ты живое существо?» — часто с удивлением и гневом до- 
прашивал он кота. 

Сегодня Лупи Егорович пришел домой подвыпивший 
и был особенно словоохотлив. Он повесил на крюк рядом 
с рожковым умывальником полунтубок, смахнул кое-ка- 
кую мокреть с усов, затем пошел на кухпю, повозился 
ухватом в пекарке, вытянул горшок с остатком щей, 
принес их на стол и крикнул: 

— Ладно, иди, старина, покормлю! 

Кот издал в ответ какие-то влажные булькающие 
звуки, посмотрел, что ему предлагают и стоит ли из-за 
этого покидать теплое место, и, осторожно приподняв- 
шись и потянувшись, начал неторопливо спускаться с 
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лежанки, с приступка на пристунок. Движения его были 
замедленны, как у Лупла Егорэвича, должно быть, опи 
все-таки подражали друг другу даже в этом. 

— Пе голоден, злачит? — с обидой сказал Лупи Его- 
рович, выжидая, когда Старый Валенок спустится с 
печурки и подплывст к столу.— Не голоден, старый черт, 
или пенсию уже успел получить? Лежебок несчастный! 
Ох и ленив же ты, братец, за что только хлебом тебя 
кормят! Имечко тоже тебе подходящее дадено, заслужен- 
пое имечко: Валенок ты — Валенок и есть! 

Кот степенно подошел к столу, попюхал протянутую 
руку с куском хлеба, смоченным в жидких нежирных 
щах,— от руки пахнуло не щами, а табачищем,— и от- 
казался есть. Он недовольно мяукнул. «Твое имя лучше, 
что ли?» — казалось, выговорил он. 

— Мое имя, братец, тоже не ахти какое, так в этом 
пе я виноват. Пон на моего отца сердит был за вольпо- 
мыслис и досаждал ему, чем мог. Народился сын, оп и 
сыну — мне, стало быть,— еще в купели жизнь испортил 
па веки вечные. В школе и в деревне раньше мпие про- 
ходу не давали, каждый перекрешивал как хотел: «Лупа 
да Луна...» А разве я это заслужил? Ты вот заслужил. 
Твое имя к тебе пристало. Мурлычешь, гад? — ласково 
заключил свои высказывания Луни Егорович. 

«Мурлычу! — отвстил Старый Валенок.— Чего тобе 
падо?..» 

А Луппу Егоровичу ничего пе падо было, ему просто 
хотелось поговорить, ему было хорошо. «Неужто и с ко- 
том сзоим по душам поговорить нельзя?» Уже лет пять, 
как Настя, старуха, умерла. Дочь вышла замуж, рабо- 
таст вместе с мужем па маслозаводе. «Вот бы тебе, 
Старому Валенку, где пристроиться падо!» Два сына по- 
учились и уехали из деревпи, в начальники ладят вы- 
биться. «Все пыиче в начальники лезут!» Об этом бы и 
хотелось поговорить Луппу Егоровичу, по — кот, что он 
знает?.. 

— Есть ли у тебя душа? — спрашивает кота Лупп 
Егорович.— Думасшь ли ты о жизпи и как ее, пыпент- 
ню, понимаенть? 

Старый Валенок молчит и, недовольный, возвращается 
па теплую лежанку, па своо обычное место. Там он под- 
жимаст мягкие лапы, укладывает вокруг себя пушистый 
хвост, словно обертывается широким итерстяным шарфом, 
и, безучастный ко всему, закрывает зеленые усталые 
глаза. 
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— Вот твой главный недостаток: равнодушный ты! 
УИизнь идет, а ты спишь да спишь, — продолжает выго- 
варивать ему Луни Егорович.— Нет у тебя души, только 
шерсть одна. И мышей ты лопаешь с шерстью. Чего 
глаза закрываешь? Если бы у тебя была душа, ты глаза 
не закрывал бы, когда с тобой о деле говорят. Ну выпил 
я, ну и что? Дочка без внимания не оставляет, ей сиа- 
сибо: в люди выбилась, не зря учил, человеком стала. 
От нее всегда поддержка и маслом и деньгами... Дела, 
понимаешь, в общем-то идут, и народ живет, прислосо- 
бился, а все-таки не надо закрывать глаза, а то движе- 
ния не будет. Вот говорю я председателю: поставь меня 
па пасеку, не губи ее, самое это стариковское дело — 
пасека, выгодно будет. А оп что? Не лезь, говорит, не в 
свое дело, тобе скоро пенсию дадим. Он, стало быть, 
проявляет инициативу, а мою, эту самую инициативу, 
куда? Опять же о дочке. Была бы жива старуха, легче 
было бы, а то мест в яслях не хватает, в детский сад 
очереди. Вот говорим девкам: учитесь, раскрепощайтесь! 
А детей кто нянчить будет? Понимаешь, о чем я говорю, 
или тебе, лежебоку, ни до чего дела нет? 

Кот лежал спокойно, ничего не требовал, пи о чем 
пе спрашивал. 

В избе наступали сумерки, очертания Старого Валсн- 
ка начали расплываться. Безразличие кота раздражало 
Луппа Егоровича, но он понимал, что обижаться на 
животину бесполезно. Онпершись руками о лавку, он 
тяжело полнялся, прошел к суденке возле печи, ощунью 
отыскал ложку, кусок хлеба и, вернувшись к столу, по- 
хлебал щей. Свет бы зажечь, но к чему? Скоро спать, а 
пока даже не дремалссь. Ночи теперь долгие, спать 
приходится много, зачем спешить? Охота разговаривать 
еще не оставила Луппа Егоровича. Он снова повернулся 
к коту и неожиданно рыкнул: 

— Дай закурить! 

Старый Валенок промолчал. 

— Вот видишь, какой ты: с тобой как с человеком, 
а ты что? Ну выпили мы с Прокопом маленько, посиде- 
ли, посовещались, души свои разбередили. Поди, и по- 
ворчать старикам нельзя? Сколько уже раз колхоз наш 
то укрупняли, то разукрупняли — как душе не болеть? 
Пасеку похерили — пчелы, видишь ли, невыгодны, кур 
похерили — куры невыгодны, лошадей на колбасу — ло- 
шади невыгодны. Земля стала невыгодной, лес наступает 
на сенокосы, на пашни. Того гляди, и старики станут 
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невыгодпы. Что же это такое происходит? Опять же 
говорю председателю: все берега по реке ивняком затя- 
нуло, отдай их мужикам исполу, расчистят, пущай два 
года косят для своих коров, потом колхозу перейдет, 
выгодно. А оп что? На мелкобуржуазию, говорит, воду 
льошь... Чего молчишь? — кричит на кота Лупи Егоро- 
вич. — Ну я выпил маленько, так я дело свое зпаю, у 
меня душа болит. А ты ради чего живешь на земле, за 
что ты отвечаешь? Где твоя норма? Выполняешь ты 
свою норму, или нет? 

Лупп Егорович, у которого язык начинал все больше 
заплетаться, пришел вдруг в такое возбуждение, что со- 
рвал катанок с ноги и бросил им в кота. 

Ког встрепенулся, но ‘с лежанки не соскочил, только 
перешел на другое место. Он, должно быть, привык 
к подобным выходкам старика, спокойствие не изменило 
ему. Чуть приоткрылись круглые глаза, блеснул в су- 
мерках зеленый огонек, и мирное течение жизни в доме 
восстановилось. 

— Ну что, братец, поразговаривали мы с тобой? — 
стал успокаиваться и старик.— Это хорошо, что ты мол- 
чать умеешь, а то парубили бы мы дров сообща. Пожа- 
луй, этак и пенсию пе получим. Не могу проходить 
мимо, братец ты мой, совесть моя пе позволяет. Иные 
под старость либо косеют, либо слепнут, а я под ста- 
рость только больше видеть стал. Вот, скажем, обратно, 
плата за труд. Добавочная оплата есть — по животновод- 
ству, по Льну, по сену,— это все соблюдается. А сам 
трудодень опязь ничего не стоит. Выгодно это колхозу 
или невыгодно? А деньги какие хитрые стали!.. 

Лупп Егорович зевнул. Бесполезность разговора с ко- 
том стала для него вдруг настолько очевидной, что он 
сразу устал и захотел спать. Но заключить разговор 
надо было так, чтобы на его стороне осталась победа. 
Он так и сделал: 

— Я же не о себе пекусь, понял? Вот сидишь и 
носом не ведешь. Старый ты Валенок! Брюхач! 

Спал Лупи Егорович пераздетым, только катанки 
снимал и ставил на печку. Один катанок оп поставил 
рядом с котом, другого искать не стал: показалось, кот 
приоткрыл мудрые глаза и поглядел на него насмешли- 
во,— дескать, сам разбрасываешь, сам и собирай. 

— Ну, ладно уж, ладно, поговорили! — сказал Лупп 
Егорович и погладил кота по голове. Тот не пошеве- 
длился. 
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Обычно Луни Егорович спал па гечи, подостлав под 
бока ватник. Но па печь лезть трудно, сейчас для этого 
не было ни сил, ни охоты. Поэтому оп гзял от стола 
скамью, придвинул ее к другой скамье у стены, положил 
в изголовье тот же ватник с печки и лог на спину, за- 
кинув руки назад, кулаки под голову. Лохматые брови 
его сомкнулись у переносья, широкая борода закрыла 
всю грудь, вытянулась до кушака. Засыпая, Луни Его- 
рович бормотал иро себя: 

— Как в людях ни хорошо, а дома лучше, Сколь по- 
душка пи мягка, а свой кулак млгчс... 

Старый Валенок беззлобно, даже доброжелательно по- 
глядывал сверху, как укладывался ето хозяин, а котда 
в избе раздался первый легкий храп, он словхо преобра- 
зился: выгнул сиину, легко и мягко соскочил с лежанхи 
и юркнул в подполье на очередную охоту за мышами. 
Гавнодушия его как не бывало: он пошел выполнять 
свою жизненную норму... 


Ночью лупа осветила бревенчатые степы избы, раз- 
верстую русскую печь, пустую лежанку-подточок, тем- 
ный, давио пе скобленный стол, на нем горшок с 
остатками щей, скамьи, сдвинутые вместе, и спящего 
старика с широкой бородой на груди. 

При свете луны из подполья неслыптто, кац привиде- 
ние, вышел пушистый сибнрский кот, крэдучись прибли- 
вился к своему старому ворчливому другу, легко прыг- 
пул ему па грудь и осторожно, чтобы не разбудить, 
положил ему в широкую печесаную бороду полузаду- 
шепную мышь — самую крупную, самую жирную из 
всех, какие удалось ему промыслить за эту ночь. 


1962 
ЖИВОДГР 


Мы передко говорим: играет, как кошка © мышью. 
Ссгодпя почью я видел, что это такое. 

Я живу в деревне у одинокой женщины, моей род- 
ствеппицы, в большой чистой избе, устланцой домотка- 
пыми ноловиками, увешанной рукотерникамн и плака- 
тами. Воздух в избе чистый, клопов сравиительшо 
немного, питапие здоровое: ягоды, грибы, капуста... 

Но болыше всего меня устраивает, что старушка моя 
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рано ложится спать и, перед тем как лечь, наливает для 
меня полную лампу керосина и чистит стекло скомкан- 
ной газетой. 

Ночью я люблю сидеть один — читать, думать, пи- 
сать — в совершенпейшей тишине. Гудит в трубе тепло, 
суматопгится метель под окном, и серая молодая кошка 
мурлычет рядом. Я пе терилю кошек за их высокомерие 
и эгоизм. Говорят, собака привыкает к хозяину, а кошка 
к дому. По-моему, пи к чему она по-настоящему не 
привыкает и пи па одпу кошку никогда нельзя поло- 
житься. Шо эту, молодую, серую, я почему-то полю- 
бил. 

Сстедия в полночь кошка неожиданно подняла возкю, 
начала мяукать, ип я увидел, что она вынесла па сере- 
дипу избы живую мышь, Мышка была еще не измятая, 
совсем свеженькая, пуптистая и маленькая, топьше коти- 
киной лапы. Поначалу я не почувствовая к ней никакой 
жалости, а коптку, паоборот, похвалил про себя: дескать, 
не дармоедка, знает свое дело! 

Кошка положила мыить на половик посреди избы и 
легла рядом с ней. Мышка припала к полу, вытянув 
хвостик, и удивленно замерла: ей, паверно, показалось, 
что опа свободна и может убежать, куда хочет. Так и 
есть: мгповение — и ее не стало. 

— Ах, черт! — воскликнул я от огорчения. — Уш- 
ла! 

Но кошка спружипила, метнулась в задний угол избы, 
в темпоту, успела за мгновение обитарить там своими 
толстыми лапами весь пол, нашла мышь — как мне пред- 
ставилось, ощупью — и уже спокойно, держа ее в зубах, 
вернулась на середину избы. 

— Упустишь, дура! — сказал я. 

Кошка положила мышь па прежнее место и снова 
легла рядом с нею, щурясь и беспрестаиио мурлыча. 
И мышке опять поверилось,: что она вольная птица. На 
отот раз кошка поймала ее у меня в ногах, под столом. 
В следующий раз — под печкой-лежапкой, затем на кух- 
ие. И все это в полумраке, потому что моя керосиновая 
лампа пе освещала всей избы. Половики на полу были 
смяты, жесткий кошачий хвост, как лисья труба, мель- 
кал то в одном месте, то в другом. Сколько раз я счи- 
тал, что все кончено, мышь сбежала! 

— Прозевала-таки, полоротая! — ворчал я. Но кошка 
пе зевала. И я убедился, что этот зверь зпает свое дело. 
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— Что вы там  возитесь? — спросонпья спросила 
хозяйка с печи и, не дождавитись ответа, снова захра- 
иеля. 

Мышь устала, начала хитрить. Опа подолгу не двигаз 
лась, вероятно прикидываясь мертвой. Кошка ложилась 
на бок, кувыркалась, поднималась на ноги, дугой изги- 
бала спину и легонько, издалека трогала мышь своей 
страшной лапой, и мурлыкала, и мяукала. Ей хотелось 
играть. Она требовала, чтобы и мышь играла с нею, пе 
умирала бы раньше времени. Я осветил их лучом китай- 
ского фонарика и увидел: мышка еще жива, черные 
глазки ее поблескивают, только она выжидает, ей хочет- 
ся перехитрить свою смерть. Но, господи, до чего же 
она была мала рядом с этим страшилищем! И я вдруг, 
впервые в своей жизни, пожалел мышь, мне даже захо- 
телось, чтобы она сбежала. И, словно почувствовав, что 
я на ее стороне, мышка кинулась под печку, но кошка, 
даже не вскочив, накрыла ее своей лапой и вместе с ней 
игриво перевернулась через спину. 

Это продолжалось долго. Долго мышку не оставляла 
призрачная надежда на свободу. Только покажется ей, 
что наконец-то она перехитрила своего врага, может 
вздохнуть, скрыться и располагать собою по своему 
усмотрению, а кошка опять прижмет ее к полу, к земле. 
Нрижмет и отпустит. Отпустит и отвернется, делая вид, 
что ей все безразлично. И мяучит требовательно, ведо- 
вольно: «Да беги же снова, играй со мной!» Не мурлы- 
чет, а мяучит. 

Хозяйка с печи опять подала голос: 

— Кошка-то, видно, на улицу просится, выпу- 
сти! 

— Нет, опа мышь поймала, играет! — ответил я. 

— У, тигра окаянная! }Киводер! — с ненавистью ска- 
зала хозяйка. 

Наконец и я ощутил ненависть к кошке. 

Я направил узкий электрический луч прямо в ее 
бледно-зеленые с серым дымком глаза, когда опа, валя- 
ясь на спине, жонглировала мышью, как фокусник мя- 
чиком, и ослепил ее. Воспользовавшись этим, мышь 
сделала последнюю попытку уйти в свое подполье. Но у 
«тигры» кроме зрения был еще звериный слух. 

— У, подлая! — с откровенной ненавистью зашинел 
я. — Поймала-таки опять! Кровопийца! — И я готов был 
пнуть ее, потому что вся моя вастарелая неприязнь к 
кошачьей породе поднялась во мне. 
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Мышь больше пе подавала призпаков жизни. Котика 
мяукала с недоумением, обиженно и гневно толкала се 
то левой, то правой лапой, словно бы отступалась от 
нее, отходила в сторону — мышь не двигалась и лежала 
либо па боку, либо па спине, задрав кверху голепькие, 
тонкие, как спички, ножки. 

Тогда кошка съела ее. Ела она неторопливо, щуря 
глаза и чавкая. Похоже было, что ест без удовольствия, 
ест и брезгует. Мышиный хвостик долго торчал из се 
рта, словно кошка раздумывала: глотать ей эту бечевку 
или выплюнуть ее. Под конец она проглотила и хвостик. 

Хозяйка моя свесила ноги с печи. 

— Ты что, полуношник, сегодня долго не спишь? 

— Смотрел, как кошка с мышью играла,— ответил я. 

— Ой, паре! — охает хозяйка, должно быть удивля- 
ясь моей несерьезности. 

— Что — «ой, паре»? 

— Ну-ко, надо! 

— Что — «ну-ко, падо»? 

Хозяйка задумывается и наконец, что-то обмозговав, 
произносит: 

— Тигра — она тигра и есть! У нее свое дело, а у 
тебя свое. Спи давай! 

— Ладно! Давай буду спать. 

Я ложусь и засыпаю тревожным тоскливым сном. 
Снится мне моя страшная житейская беспомощность: 
меня ловят, со мной играют, хотят меня съесть. Захо- 
тят — съедят немедленно, захотят — оставят до утра. 
А я — просто игрушка, я — просто для игры. 

— Ой, паре! — вскрикиваю я, удивляясь и негодуя па 
самого себя.— Ну-ко, падо!.. 
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Том прозы состоит из двух разделов: повести и рассказы. 
Во второй раздел кроме рассказов, расположенных по времени 
их написапия, включены три цикла: «Сладкий остров», «Вместе 
с Пришвиным» и «Малепькие рассказы». Яшия начал писать про- 
зу до войны, но работа эта носила эпизодический характер. 
В начале своего пути он более уверенно чувствовал себя как 
ноэт, нпанисав несколько поэм («Мать», «Клад», «Алена Фоми- 
на») с развитыми сюжетными линиями, детально прорисованны- 
ми характерами героев, красочными пейзажами и лирическими 
отступлениями. Отойдя от эпической формы в ноэзин, писатель 
ищет повые пути для передачи накопленных жизненных внечат- 
лепий. Папряженная повседневная работа в прозе начинается с 
начала пятидесятых годов. С этого момента обе линии существу- 
ют параллельно: стихи и проза. 

Все, что было свойственно поэзии Яшина,— лиричность, со- 
циальность, драматизм, юмор, народность, четкость формы, ес- 
тественность диалогов,— стало характерным и для его прозы. 
Рассказы и повести Яшина, так же как и стихи, различны по 
своему характеру: от лирического цикла «Сладкий остров» до 
повести «Вологодская свадьба» и социально-психологической по- 
вести «Сирота». Правственное, гражданское прозрение и взрос- 
ление писателя совпало со времепем обращения его к прозаи- 
ческому жанру. 

К прозе своей, как и к стихам, Яшин предъявляет те же 
требования художественной образности, сюжетной сжатости, яс- 
ности мысли, точности и красоты слова. Это именпо проза поэта. 
В то же время в поэтическом творчестве Яшин все чаще обра- 
шаестся к форме белого стиха и верлибра. 

В рецензии на книгу «Угощаю рябиной» П. Атаров пихал: 
«Ироза Яшина — как всякая естественная общность, как всякая 
творческая цельность — выигрывает сложенная вместе» (Ар- 
хив А. Я.). Пастоящее издание является самым полным из су- 
ществующих. При жизни писатель успел опубликовать только 
незпачительную часть своей прозы, созданную им в основном в 
течение одного десятилетия — 1954—1965 гг. 
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В 1954—1957 гг. паписаны рассказы «Журавли», «Новоселы», 
«Рычаги», «После боя», «Талая вода», «Михал Михалыч»; повести 
«Единомышленники», «Стечение обстоятельств», «В гостях у 
сына» — первая часть задуманного романа «Слуга народа». 

Наиболее плодотворным является период с 1960 по 1962 г. 
В 1960 г. один за другим были написаны рассказы «Первый го- 
порар», «Волк в городе», «Срочное дело», «Охота па мертвого 
глухаря», цикл рассказов «Сладкий остров» и говести «Сирота» 
и «Баба Яга». Удивительно благотворно па создание всех этих 
вещей повлияла поездка в 1960 г. в Белозерский край Вологод- 
ской области. Цикл рассказов «Вместо с Пришвиным», рассказы 
«Директива» и «Первое путешествие Маринки», а также повести 
«Астма» и «Выскочка» относятся к 1964 г. В 1962 г. создается 
«Вологодская свадьба», рассказы «Две берлоги», «Чистые ру- 
ки», «Живодер», «Старый Валенок» и большой отрывок неза- 
вершенной пьесы «Переходный возраст». В это же время 
Яшин начинает работать над книгой стихов «Босиком но 
земле». 

Публикация «Вологодской свадьбы» вызвала ряд резких кри- 
тических откликов. Размышляя над ними, А. Яшин писал в своем 
дневнике: «Если бы предположить, что выступления писателей, 
знающих Деревню, принимались как сигналы, многое плохое можно 
было бы остановить раньше. Невозможно представить себе серь- 
езного писателя, который произвольно решает, о чем ему писать. 
Это не по волевому решению — о чем писать, а по велению 
души. Принимать сигналы... Бегство из деревни остановить. Пря- 
вить любовь к деревне, к сельскому труду... Бороться надо, если 
не бороться — значит, обречь себя на бесперспективность в подъс- 
ме сельского хозяйства. Писать правду. Говорить правду, по го- 
ворить ее можно по-разному». И как итог всех размышлений о 
смысле своего творчества, он записывает: «Я без вологодской де- 
ревни — никуда». 

В 1963 г. Яшин работает над повестью «Лауреат», а также 
дополняет несколькими стихотворениями книгу «Босиком по зем- 
ле». В 1964 г. заканчивается подготовка этой поэтической книги, 
и весь год посвящен работе над сценарием «Сирота». 

В 1965 г. появляются большие рассказы «Угощаю рябиной», 
«Подруженька», «Открывать здесь!». Идет работа над рассказом 
«Самосуд». Яшин задумывает несколько новых вещей — эпопею 
«Для кого строился дом», повести «Бобришпый Угор», «Саша» и 
ряд рассказов, о чем говорят его многочисленные записи и заго- 
товки. Но на написание этих произведений, которые, как считал 
писатель, должны были стать основными в его жизни и куда 
предполагалось включить много автобиографического материала, 
Уже пс хватало сил. Яшин в этот период вновь обращается к 
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поэзии и в основном за одно лето 1966 г. создает кпигу стихов 
«День творенья». 

Еще в 1946 г. писатель заводит рукописную книгу «Золотые 
слова». Это книга сюжетов, тем, удачных высказываний, записей 
рифмованных строчек, зарисовок пейзажей. В 1956 г. Яшин запи- 
сывает: «В жизни полно рассказов». И часто на страницах этой 
книги встречается написанная крупными буквами пословица: 
«В работе бог ума прибавляет». В этой же книге 26 февраля 
1955 г. дано состояние писателя перед работой, когда вновь 
оживают в нем и пахарь, и воин, и художник: «Вся степь при- 
тихла. Тракторы пошли. Какая бывает тишина перед боем. На 
заводе перед началом смены. Сосредоточенность души перед со- 
вершением чего-то больного. Настороженность, собранность, как 
перед наступлением». 

Почти во всех своих произведениях писатель использует 
дневниковые записи, включающие в себя мельчайшие подробно- 
сти, всю повседневную работу, которая предшествует основпой 
работе над прозой. Создавая повести, рассказы, Яшин опирается, 
прежде всего, на жизненный материал, собранный им в своей 
родной деревне Блудново Вологодской области и различных ее 
районах, рисует знакомые с детства места, обращается к судь- 
бам и характерам своих односельчан, которые стали прообразами 
действующих лиц почти всех произведений писателя. Так, описы- 
вая заброшенпую деревню Белозерского края в повести «Баба 
Яга», автор заселяет ее своими земляками и родственниками. 
И хотя образы всех произведений собирательные, автор отталки- 
вается от конкретных лиц и событий, бывших с ними или с са- 
мим писателем. Реальность дополняется воображением и вымыс- 
лом. 

О верности родине и своей теме Яшин писал еще в 1947 г. 
в книге «Золотые слова»: «Страна велика. Всего не охватить. 
Необходимо взять для наблюдения, для «родственного внимания», 
как сказал бы Пришвин, один какой-то объект жизни в террито- 
риальном и производственном смысле. Счастливее те, у кого есть 
какая-то своя областная родина, за жизнью которой они следят, 
общаясь снею постоянно из чисто личных привязанностей, свя- 
занных с детством. Но ее должны выбрать для себя и все дру- 
гие..» И рядом такая запись: «Поэт, даже хороший, не имеющий 
постоянного общения с народом, с жизнью, с какой-либо областной 
родиной (можно и Москвой), представляет собою приемник без 
заземления — глух и слаб его голос». 

По мере того как накапливался материал для прозы, у Яши- 
на сложилась четкая система работы. Прежде всего он меняй 
толстые тетради дневников на карманные записные книжки, © 
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которыми пикогда пе расстается, перенося из пих необходимые 
для той или иной вещи записи в снециальную картотеку, сорти- 
рует притекающий к нему материал, внося его в карточки для 
разных повестей, рассказов. Даже после написания и издания 
вощей для писателя всегда оставалась возможность улучшить, 
дополнить произведение, и это обстоятельство не говорит о его 
незаконченности. Это законченность на определенном этапо ра- 
боты, жизни. Это относится одинаково и к неизданным, и к из- 
данпым при жизни вещам, т. к. и после напечатания своей про- 
зы он продолжал над ней работать. Откладывая вещь на неко- 
торый срок, часто на длительный, Яшин говорил, что надо дать 
ей полежать, «созреть». Во время непосредственной работы над 
рассказом или повестью нужные карточки перекладывались в от- 
дельную папку, на обложке которой отмечались сроки начала и 
завершения работы над рукописью, перепечатки последующих ва- 
риантов, а также — кому была показана новая вещь и вкратце 
их впечатления о ней. Для Яшина было необходимо вновь создан- 
ное произведение прочитать разным людям, «обкатать», как пиа- 
нисты обыгрывают новую программу перед большим концертом на 
маленьких сценах. Это было частью его работы. Мнения первых 
читателей — литераторов и нелитераторов, — иногда совершенно 
случайных лиц, оказавшихся в ту минуту рядом, Яшин конспек- 
тировал. Ипогда эти «показания» помогали ему в работе, прояспяли 
что-то, подсказывали, а иногда сбивали с толку, и он надолго 
выходил из колеи. Об опасности резкого суждения Яшин записал 
в книге «Золотые слова» 16 декабря 1948 г.: «Люди работали, хлеб 
вырос, а град его выбил. Не так ли бывает с книгами, где критик 
что град». В самой рукониси ставились даты каждого дня работы 
над произведением. Яшин писал медленно, тщательно отделывая 
каждую фразу, и пе спешил публиковать уже готовые произве- 
дения. 

В картотеке писателя, кроме заготовок к уже написанным и 
изданным вещам, кроме материалов к вещам задуманным («Весе- 
лые люди», «Мачеха», «Без ордера», «Убыток», «Почему правда 
горька?»), были и другие разделы: «пейзажи», «характеры», «фа- 
милии», «цитаты», «острые слова», «названия» и т. д. В раздел 
«сюжеты» вошли замыслы более 50 рассказов. 

Осмысливая свою работу в прозе, Яшин записывает в дпев- 
нике 12 ноября 1962 г.: «Если бы мие удалось написать то, что 
задумано, продумано, прожито, осмыслено,— я искупил бы свою 
зипу перед собой, что слишком долго не брался всерьез за 
прозу...» 

ИП. Нилиин написал об Александре Яшине: «?Каль, что смерть 
подкосила его на взлете. И все же завидна судьба человека, кото- 
рый и после смерти шлет своему читателю все новые и новые 
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сочинения. Они лежали до поры до времепи. Он, взыскательный, 
хотел их доделывать. И — не пришлось. Как хорошо бы со- 
брать — и ведь пора — всю его прозу в одпом, или в двух, или в 
трех, или в скольких там томах. Эти его и веселые и сердитые 
сочинения. И «Вологодскую свадьбу». Что-то он хотел исправить 
и придирчиво обращал на это внимание. По иначе нельзя. И был, 
вероятно, прав один из великих наших поэтов, утверждавших, 
что «кто живет без печали и гпева, тот не любит отчизну свою». 
Л Япшиин исстувленно любил свою, нашу отчизну. Он это дока- 
зал. И пе однажды в очепь опасвую пору» (Нилин П. Варя 
Лугина и ее первый муж. М., СЛ, 1984). 

Многие прозаические вещи А. Яшина переведены на иност- 
рапные языки, выходили за рубежом отдельными изданиями 
м пключались в аитологии произведепий советской литера- 


туры. 


ПОВЕСТИ 





Вологодская свадьба (стр. 7). — НМ, 1962, № 12. Пер- 
вый вариант написан с 27 дек. 1961 г. по 29 яив. 1962 г. в дер. 
Скочково Вологодской обл., куда писатель приехал на свадьбу 
своей двоюродной сестры Нивы. Продолжая работу в течение 
всего 1962 г. Яшин закончил это произведение и предложил ру- 
копись в НМ. Одновременно была подана заявка в изд-во «Со- 
ветская Россия»: «В журнале «Новый мир» печатается мой рас- 
сказ-очерк «Вологодская свадьба» размером в 2,5 авторских листа. 
Я описал в нем, как проходят северные свадьбы в наше время, 
как своеобразно переплетастся на этих сельских колхозных празд- 
ноствах нозое и старое. Мне представляется, что этот рассказ 
целесообразно издать отдельной книжкой, несмотря на его срав- 
пительно малый размер. Если будет необходимость, могу снабдить 
издательство соответствующими фотографиями». 

В рукописи, в первой и второй перепечатках ее, к фразе: 
«По этой же причине п записывать причеты с голоса было нетруд- 
но» — стоит сноска: «В конце этого очерка я прилагаю для люби- 
телей полный текст причетов, записанкых мною с голоса Клав- 
дии Ильиничны Поппкаровой в деревне Скочково Осиновского 
сельсовета Никольского района». Сохранилась запись всего сва- 
дебного обряда — красоты, оригипальный вариант, записанный в 
то время Яшиным па его родине. 

Вторая перепечатка «Вологодской свадьбы» (август 1962 г.) 
является по существу новым руконисным вариантом — заново 
было написано более 50 страниц. Правка третьей перепечатки в 
основном состояла из замены имен реально существующих людей 
на вымышленные имена. 

По выходе НМ Яшин послал один экземпляр в районную 
библиотеку г. Никольска с надписью: «Прошу пе класть под сук- 
но, а пустить по рукам. Пусть читают мои друзья-земляки. 
Только не ищите прямых параллелей, чтобы не было никаких обид 
на меня». О возникшем разногласпи между критикой в печати и 
читательскими отзывами подробно написано в новелле Г. Радова 
«Случай с молодым журналистом» (журн. «Коммунист», 4967, № 6; 
Радов Г. Кого люблю, СР, 1971). 
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В архиве Яшина хранятся сотни писем от читателей: коллек- 
тивпые и частпые. Целые разборы, анализы, рассказы в связи с 
‚т рочитаппым о своем, происходящем в их краях. Сам писатель 
кидел в этих нисьмах темы для новых очерков и рассказов. Мпогио 
вологодские земляки, заброшенные судьбой в разные концы стра- 
ны, живо откликнулись на произведение Яшина, как бы собравшись 
через почту со своими мнениями и думами в кабинете писателя. 

Появление «Вологодской свадьбы» было встречено с интересом 
общественностью Вологды. Поэт А. Романов писал Яшину 8 фев- 
раля 1963 г.: «Ваша «Свадьба» удивительно резко выявила многие 
характеры, четко обозначила суть каждого пашего знакомого 
и открыла, по крайней мере — мне, глаза на многое» (Архив 
А. Я.). 

В то время для Яшина большое значение имела поддержка 
друзей. «Такое может написать только тот, кто очень любит че- 
ловека Годными запахами повеяло мне от «Свадьбы». Чую я 
твою большую любовь к своему народу. И слышу правду. Все у 
тебя здесь — правда. Меня, например, редко можно «стронуть» 
писаниями о селе, но сегодня ты покорил, захватил со всеми по- 
трохами. И потому кланяюсь тебе до земли... Хорошо, Ал-др 
Яковл.! Оч. хорошо! Спасибо большущее» — писал в письме от 
22 января’ 1963 г. Г. Троенольский (Архив А. Я.). А. Твардов- 
ский в интервью (Твардовский А. Литература социалистиче- 
ского реализма всегда шла рука об руку с революцией. П, 1963, 
12 мая), говорил об этом произведении как об «отличном, полном 
поэзии очерке». Примечательна наднись К. Г. Паустовского на ти- 
туле первого тома его собрания сочинений, подаренного Яшину 
16 февраля 1963 г.: «Александр Яковлевич, Саша, доротой! Вы 
прямой, мужественный человек — ни в чем не «сумлевайтесь», на- 
род Вас отблагодарит за правду и за Вашу сыновнюю к нему 
любовь. Вас и чудную Вашу помощницу и друга — Злату Констан- 
тиновну. Любящий Вас К. Паустовский». 

Особеппо важным для Яшипа явилось коллективпое письмо 
57 колхозников из родной деревни Блудново, присланное в редак- 
цию «Комсомольской правды» (копия А. Яшину). Письмо это 
было включено в заметку Яшина «Пишет сельский сход» (ЛГ, 
1967, 1 сент.). 

Начиная с 1973 г. в критических очерках и статьях «Вологод- 
ская свадьба» единодушно определяется как произведение высо- 
кохудожественное. См.: Абрамов Ф. Александр Яшин — поэт и 
прозаик (ИМ, 1973, № 4); Макаров А. Критик и писатель 
(СП, 1974); Михайлов А. Александр Яшин (СР, 1975); Куз- 
нецов Ф. За все в ответе (СП, 1975); Оботуров В. Пеповто- 
римое, как чудо (С3, 1978) и др. 
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Единомышленники (стр. 44).— ЛР, 1983, 22 и 29 июля. 
В основу повести положен ряд событий, свидетелем и участпиком 
которых был А. Яшин, Па перепечатке рукописи помечено: «Пер- 
вый черновик. Начат 28/1, закончен 10/1 1957 г. в Малеевке». 
19 марта 1957 г. — окончание второго варианта, на перепечатке ко- 
торого 30 марта 1957 г. написано: «Правил до 15-й страницы. Ос- 
тановился. Вероятно, лучше дать полежать». 

В рабочей тетради, где записан подробпый план предстояв- 
шей работы над повестью, есть такие замечания. 27 февраля 
4957 г.: «От автора — стиль приподнято-романтический, прямая 
речь — заземленная, бытовая», «Вероятно, лучше было бы, если 
бы всех охватило безразличие. А он вдохнул в них веру, приняв 
всех в партию. «Как же мне их расшевелить?» Один но вступил. 
В бога верю. Икона есть, баба молится. Замшанин не вступил — 
а вдруг окружат. Я и так воевать буду. Но все равно, кем уми- 
рать». 6 марта 1957 г.: «Как они, разные, стали единомышленни- 
вами — вот на что нужно сделать упор»; 10 марта 1957 г.: «Мож- 
но бы сделать так, чтобы каждый из бойцов представлял какой- 
нибудь социальный тиц... Разговаривают о том, что будет после 
войны: «Вот кончится война, и ты, наверно, будешь отличным 
бюрократом».— «Да, какие-то мы все будем?» — «Разные будем. 
Победим сейчас и потом победим...» 

Сохранились записи бесед с писателями (с теми, кто писал о 
войне или был в то время в Доме творчества в Малеевке): «Раз- 
говор по «Единомышленникам» с Б. Бедным 22/ПТ 57 г., с Н. Чу- 
ковским»; «Считываем с Я. Акимом. 29/1 57 г». Яшин очень 
увлечен был работой над повестью, т. к. заметки к ней встреча- 
ются на каталоге выставки, даже на билетах в кино. 9 сентября 
1957 г. записан подробпый конспект разговора с 9. Казакевичем. 

Было несколько вариантов построепия повести; разработан 
план 2-й части, рассказывающей о немецкой группе: «Отбились 
от своих и чертова дюжина (13) немецких солдат. Их биографии 
(не всех) — главками. Державный марш по Гвропе (Франция, 
Бельгия, Сталинград) — надлом. Как древние рыцари пили кровь 
побежденных врагов — в пьяном угаре. Садизм. 

И вот они опустились, морально пали, оборвались... Есть и с0- 
знательные люди, из рабочих. Они говорят о новой Германии. 
Пробуждение человечности. Посрывали свои ордена, нашивки, по- 
гоны. Отрекаются от своего фюрера, от веры своей. 

Столкнулись две группы. Немцев больше. Моральное превос- 
ходотво наших. Хотя наши ные знают ни одпого языка. Один из 
немцев выхватил автомат у Замшанина, но убивает себя — это 
признание поражения, катастрофы. Немцы бросили своих рапепых. 
Наши заставили подобрать их. Немцы ие смогли выбрать коман-. 
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дира — опи все рядовые — и пе договорились друг с другом. У нем- 
цев амулеты, образки». 

Последние заметки к этой повести сделаны па карточках и 
относятся к 1964—1965 гг.: «В груние обязательно должен быть и 
газетчик. Он думаст о славе (в начале), но подлинное мужество 
вскоре увлекает и восхищает его, он вырастает сам, перестает быть 
мелким эгоистом. 2ЛУ 64 г.». 

«Бдипомышленники» — единственная повесть о войне, на- 
писанная в послевоенное время. 

Баба Яга (стр. 92).— Печатается впервые (отрывки: газ. 
«Авангард», Вологда, 1980, № 98; ЛР, 1982, № 46; газ. «Новая 
жизнь», Вологда, 1984, № 110, 113, 119). Задумана одновременно’ с 
циклом рассказов «Сладкий остров» во время поездки писателя в 
Белозерье. Непосредственным толчком к созданию повести послу- 
жило впечатление от заброшенной деревни Шиднем па соседнем 
острове, куда ездили за молоком к последним жителям: старику 
и старухе. Яшин почти каждый день бывал на этом острове, за- 
бирался внутрь изб, сидел то у одного, то у другого рухнувшего 
дома. Теперь и следов этой деревни нет. Бывали и в дер. Устье 
на Андозере, пили молоко, брали лодку у одинокой бабушки. 
И вот — нервая запись в дпеввике 24/УП 60 г.: «Рассказ «Баба 
Яга». Одинокая старуха на острове в к-зе «Заря» (Новозеро)... 
Другая одинокая старуха в дер. Устье — Аграфена Алексеевна...» 
Занись 111 61 г.: «Это председатель назвал ее Бабой Ягой. 
А она любит людей, тоскует по ним. Собирает и передает в кол- 
хоз лекарственные травы. И к колхозу относится с уважением, 
жалеет, что не удалось поработать в нем как следует — сил уже 
не стало... И вот на острове осталась одна Устинья. Одна-одине- 
шенька. Ходила из дома в дом, как сторож, поправляла сквореч- 
ники. Восходы и закаты для нее одной. Собирала оставшиеся 
вещи. Дневник бабы-яги — зарубки на стене». Яшин продолжал со- 
бирать материал для повести и после того, как она была закоп- 
чена. Находясь в 1962 г. у себя па родине в дер. Скочково, где 
происходила описаппая им свадьба, оп слынтит рассказы приехав- 
ших гостей и записывает: «В 18 км от Куданги в Костроме в по- 
чицке в шесть домов живет единственная стапуха («Баба Яга»). 
Опа удивительно гостеприимна к любому прохожему, прямо за- 
Кармливает. У нее в теплых местах («па городах») живут сыповья, 
заваливают ее посылками. От Кудаиги до Крестовского почипка 
6 км. и дальше до Бабы Яги 12 км. — дикий лес». 

Сирота (стр. 144).—М, 1962, № 6. «Сирота» — единственная 
вышедшая при жизни писателя прозаическая книга (М., Мол. гв., 
1963). Новодом к написанию повести послужило письмо двоюрод- 
ного брата писателя — Павла Иваповича Горчакова, рано оставше- 
гося сиротой и уехавишего в Ленинград в школу ФЗО. В то время 
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он не мог получить помощи из деревни, где остались бабушка с 
младшим братом, сами нуждавшиеся, и поэтому не раз, оказыва- 
ясь в отчаянном положении, обращался за поддержкой к Яшину: 
«Дядя Шура пропту вас очень шицко, пошлите мне денег, если 
есть возможность...» И «дядя Шура» как мог помогал. Это продол- 
жалось до тех пор, пока он, женившись, снова не попросил денег 
па обзаведение хозяйством. На конверте этого письма писатель 
пометил: «Сирота!» В повести также использовано множество впе- 
чатлепий, наблюдений из жизни самого писателя. Голодное сирот- 
ское детство подорвало его здоровье (с двух лет без отца, © де- 
вяти — самостоятельная жизнь в городе), и уже в 16 лет он попа- 
дает в туберкулезный санаторий под г. Устюгом. В те времена 
Яшии вынужден был не один раз писать заявления то в комитет 
взаимопомощи о получении пуда картошки, то в экономическую 
комиссию педтехникума о стипендии, то в Окружной отдел Союза 
работников просвещения о путевке в южный санаторий, так как 
из-за длительного полуголодного существования, доводившего до 
обмороков, у него начался туберкулез. Не выдумано и «бабушки- 
но лечение» паром, и многие другие эпизоды. В повести весь этот 
личный опыт переосмыслен и подан иначе, соответственно замыслу, 
Первый вариант повести был написан за два месяца: с 5 но- 
ября 1960 г. по 1 января 1961 г. Окончательно Яшин завершает 
повесть к весне 1961 г. Дальнейшая правка рукописи продолжает- 
ся вплоть до сдачи ее в набор. Для отдельного издания Яшин 
углубляет и дописывает повесть. Рукопись увеличивается почти 
на 41,5 листа. Появились главки об уборке льна, ярче обрисованы 
характеры Шурки, пасечника Михаила Алексеевича и Нюрки, 
резче наметились их конфликты с председателем колхоза. 
После выхода повести появилось много положительных рецен- 
зий. Критик А. Макаров писал об авторе: «Ему удалось открыть, 
схватить и запечатлеть тип, в полном смысле этого слова, тип до- 
вольно раснространенный, но литературой ранее не замеченный, 
эдакого «мирского захребетника», ловко использующего для собет- 
венного спокойного процветания гуманные принципы нашего строя 
и паше благодушие» (Макаров А. Критик и писатель. М., СП, 
1974). 12 сентября в дневнике Яшина появляется запись: «Каве* 
рин говорил, что мне в «Сироте» удалось, как редко кому удается, 
спова ухватить целое общественное явление...» (Архив А. Д.). 
По замыслу писателя, кроме образа Павла Мамыкина — сиро- 
ты, в повести проходит тема сиротства земли: «Бесхозная земля 
рожать не будет, надо, чтобы земля не осиротела». Эта же мысль 
проводится и в повести «Выскочка»: «Земля осиротела, лежит не 
ухоженная, необласканная, последние силы свои теряет». 
Переведенная на английский язык, повесть «Сирота» открывая 
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ет пятый номер журн. «Советская литература па иностранном 
языке» за 1968 г. 


В мае 1963 г. Яшин задумал написать по мотивам повести ки- 
носценарий. По-новому рассматривает писатель образ главного ге- 
роя, Павла Мамыкина: «Это маленький растущий бюрократик- 
управитель. Портфелем интересуется: это что? Видит, как разъез- 
жают уполномочениые, толкачи. Показать торговую сеть, тестя». 

Работая над сценарием, Яшин перечитывает Н. Гоголя и не- 
ожиданно для себя обнаруживает совпадение имен и даже общ- 
ность черт характеров Павла Мамыкина и героя «Мертвых дупо. 
Запись в дневнике 11 марта 1965 г.: «Любопытно, что в «Мертвых 
душах», кроме уже давно известных мест, которые цитируют все 
кому не лень, я нашел такие абзацы, которые полностью отвеча- 
ют на некоторые наши литературные... посылки. А ведь и у меня 
тоже Павел Иванович, только Мамыкин, а я раньше не замечал 
этого. И молодому Чичикову тоже говорят: «Эх, Павлуша! Надул, 
вссх надул...», «Надул, надул, чертов сын!» И дальше Яшив вы- 
писывает отрывки из «Мертвых душ», находя для себя в этом 
главную поддержку и помощь в работе: «Рассуждение о герое: 
«А добродетельный человек все-таки не взят в герои... Потому что 
пора наконец дать отдых бедному добродетельному человеку...», 
«..пора паконец припрячь и подлеца. Итак, припряжем подле- 
11а...» — .Чудо, что такое у Гоголя». Сценарий хранится в архиве 
писателя. 

Выскочка (стр. 260).— Яшин А. Журавли. М., «Совре- 
менник», 1979. Первоначальное название «Свиньи». Летом 1960 г., 
живя па Сладком острове в Белозерье, Яшин ездит по колхозам 
Белозерского района. Записная книжка этого времени полна фак- 
тов, цифр, записанных при посещении ферм и хозяйств. Зарисовки, 
наблюдения, впечатления от этой поездки суммировались и допол- 
нили впечатления от поездок на родину в 41958 г. подтолкнув 
писателя к осуществлению давнего замысла. В 1958 г. Яшин жил 
в вологодской гостинице в одном номере с председателем колхоза, 
тридцатитысячником Д. Б. Данпиловым. Его многочисленные рас- 
сказы о колхозных делах также повлияли на создание повести. 

Конкретных прототипов у героев повести нет, хотя в их порт- 
ретах угадываются многие характерные черты яшинских земляков, 

Повесть начата 4 февраля 1964 г. в Малеевке. Увлечепный 
работой, Яшин записывает в своем дневнике: «Пишу рассказ 
«Свиньи». Все проясняется больше и больше, мысль и воображе- 
ние работают, но сегодня я разволновалея так, что даже писать 
больше не смог. Кажется, это будет сильная вещь. И возможно, 
что даже пригодится для печати. Надо только успокоиться». 

‚ Закопченная вчерне 13 марта 1961 г., повесть дописывалась 
автором вплоть до 31 мая того же года. В это же время пришло 
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п новое название — «Зыскочка». Рукописи новестей «Сирота» и 
«Выскочка» были переданы К. Паустовскому. 19 июня 41961 г. в 
дневнике Ятииа есть запись: «Вечером позвонил в 'Тарусу Паус- 
товскому. Он прочитал и «Сироту», тоже нравится очень. Счита- 
ет, что и делать ничего не пужно. «Выскочку» он ставит выше...» 

В апреле 1962 г., заключив соглашение © журналом «Москва», 
писатель едет в Вологодскую область для сбора материалов, отно- 
сящихся к повести «Выскочка». А в июле этого же года подает 
заявку в изд-во «Молодая гвардия» о включении повести в изда- 
тельский план, вкратце излагая в ней повый основной конфликт 
произведения: «Повесть эта о молодых животноводах северной 
колхозной деревни, свинарках, о славе заслуженной, трудо- 
вой и — дутой, созданной искусственно, якобы ради пропаганды, о 
тяжелой психической травме и трудной душевпой перестройке 
прославленной девушки-свинаркн, популяопость которой была ис- 
пользована очковтирателями в своих корыстпых целях». 

26 июля 1965 г. в дневнике Яшина появляется носледняя за- 
пись о повести «Выскочка»: «Эту повесть я наиисал епте в 1961 г. 
и тогда же дал се читать журналу «Москва». Повесть требовала 
доработки, и, несмотря на то, что редакиия заключила со мной 
договор на се опубликование, я в течение трех лет ие сдавал ее 
в печать, додумывая основной конфликт, делясь своими сомие- 
ниями с «друзьями по перу». Летом этого гола, ирочнтав только 
что опубликованную повесть одного из моих товарищей, я с го- 
речью убедился, как рисковакко до времени делиться своими 
творческими планами, особенно если пишешь медленио и печата- 
енься редко. Рассказываю об этой печальгой истории, чтобы пре- 
дупредить возможные парскания в заимствовании». 

Весной 1965 г. Яинит задумывает киносценарий «Выскочка» и 
нодает заявку в сценарный отдел эксиеримелтальной творческой 
студии «Мосфильма». Судя по заявке, сюжет киносценария должен 
был сильцшо отличаться от повести. 

После окончания повести 31 мая 1961 г. никаких изменений 
в тексте Яшин не делал. 

Астма (стр. 323).- Журн. «Звезда», 1971, №5, под загл. 
«Короткое дыхание». Отрывок из повести «Весеннее Подмоско- 
въе» был напечатан в ПЛ, 1968, 3 апр. Виервые восстановлено ав- 
торское название «Астма» в чешском издании. 

Первый вариант повести написан в нерпод с 7 апреля по 
7 мая 1961 г. К работе над этим произведением Яшии возвращает- 
ся лишь в декабре 1963 г., о чем свидетельствует запись в его 
дневнике: «Прочитал «Астму». До 34-й страницы все хорошо, ес- 
тественно. Райкова обрисована отчетливо. Дальше начинается че- 
пуха...» 9 августа 1964 г. начинается дальнейшая работа над ио- 
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вестью и продолжается вплоть до мая 1965 г. Добавлено около 
60 страниц. На титульном листе рукописи сделана запись: 
«11. мая 1965 г. Закончен новый вариант (по концовке — второй) 
и в тот же вечер в перепечатанном виде увез с собой в Ленип- 
град. Там правил. Но конец надо писать заново. 28 мая 1965 г. 
Написал заново последние 10 страпиц. 29 мая. Перенечатано. Те- 
перь кому бы дать почитать первому?» 

Пейзажные зарисовки повести связаны с конкретными места- 
ми. Так, например, описание экскурсии дано под впечатлением 
поездки во Владимирскую область в первые послевоенные годы. 
Подмосковные пейзажи соответствуют хорошо знакомой Яшину 
местности около его дачи в нисательском поселке Переделкино — 
лесам, перелескам, где он не раз стоял на весенней тяге. 

Подробный анализ повести дан в кн.: Оботуров В. Непо- 
вторимое, как чудо. (Очерк творчества А. Яшина). Архангельск, 
1978: «Душевная скованность, несвобода никогда еще не были 
условием мощиого, полного проявления личности и быть пе могут, 
Мысль эта звучит в «Астме» ясно, отчетливо». «Повесть эта,— пи- 
шет Ф. Абрамов, — ...характеризует Яшина как знатока человече- 
ской души, незаурядного мастера психологического портрета» 
(НМ, 1973, № 4). 


РАССКАЗЫ 


АОИ 


Архивариус (стр. 395) — Журн. «Краснофлотец», 1942, 
№ 10; газ. «Красный Север», 1982, № 221. Рассказ был начат 
28 января, закончен 1 февраля 1942 г. «Архивариус» был написан 
в перерыве, когда Яшии был еще в Ижорском укрепрайоне (Ле- 
бяжзье), но уже получил назначение в НПубалт, куда он выехал 
А февраля (см. т. 3 — «Дневники военных лет»). 

В основу рассказа положен случай, бывший с комиссаром 
Лебедевым и семью бойцами. Об этом у Яшина написана заметка 
«Бесстрашный комиссар» (КБФ, 1941, 2 окт.). С Лебедевым 
Яшин был с самого начала войны сначала в Запольском 
укрепрайоне, потом в Ижорском. Под впечатлением дружбы с 
Лебедевым было написано стихотворение «Товарищу по 
окопу». 

Истребители (стр. 409).— Газ. «Авангард», 1982, № 106, 
107, 108, 140, 144, 112. На последнем листе рукописи помечено: 
«4 марта 1942 г, ВМГ (военно-морской госпиталь.— Примеч. 
сост.) № 3, г. Лепинград». В дневнике писателя есть запись о при- 
своении звания Героя Советского Союза архангельскому охотнику 
Вежливцеву, уничтожившему более 100 фазпистов. Видимо, это со- 
общение дало повод к написанию «Истребителей», где Яшин исполь- 
зует свои впечатления, полученные на фронте, в боях и от рас- 
сказов боевых товарищей. В ряде заметок, написанных писателем 
для КБФ (1941) — «Крупин тревожит противника», «Дружба на 
фронте» и других, — помещен достоверный материал о снайперах 
и разведчиках, используемый в рассказе «Истребители». 

Одному из героев рассказа дана фамилия матери писателя (по 
второму браку) — Горчаков. Другой герой получил имя и фамилию 
осетинского писателя Тотырбека Джатиева (1910—1984) — друга и 
сокурсника Яшина по Литературному институту. Джатиев полу- 
чил тяжелые ранения в финскую войпу, позже, во время войны, 
оба писателя были вместе на Черном море. 

Фронтовой редактор (стр. 426). — ЛР, 1984, 24 сентяб-_ 
ря. Рассказ написан в 1944 г. после демобилизации Яшина. По 
замыслу автора, видимо, это отдельная глава — рассказ, который 
должен был стать началом большой вещи; «Повесть о редакции 
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на фронте». Сохранились отдельные записи для предполагавигойся 
работы над повестью: «Не одни патриотические и боевые тради- 
ции русского народа, но какая-то вечная неизменная стойкость 
русского человека обеспечили нам победу»; «Горчаков постепенно 
начинает любить свое газетное дело, уважать его действенность и 
становится в подлинном смысле фронтовым редактором»; «Неко- 
гда великие русские люди особенно сильно начинали чувствовать 
свою любовь к родной земле, когда уезжали за границу, на Запад. 
Семену Горчакову незачем было уезжать за границу, чтобы по- 
чувствовать любовь к своей Родине. Вот она вся — близкая и не- 
Уузнаваемая — в крови, в слезах лежала перед ним и взывала о 
мести, и сердце его болело, болело за нее». 

При создании рассказа был использован материал «Дневников 
военных лет» (см. т. 3), близкий писателю, так как он сам был 
боевым журналистом, фронтовым редактором. Рассказы «Архива- 
риус», «Истребитель», «Фронтовой редактор», повесть «Единомыш- 
ленники» являются частью задуманной Яшиным «военной книги». 

Охота на мертвого глухаря (стр. 448). — НС, 1972, 
№ 8. Написано в Переделкино 20 августа — 5 сентября 1960 г. Из 
дневниковых записей: 4 декабря 1960 г.: «О глухаре. Как часто в 
жизни люди идут не прямым путем, плутают и губят, губят по- 
напрасну много живого... Я правлю свои рассказы и стихир— все, 
какие написал за свою жизць и о которых думаю, что они будут 
жить после меня. Сам я уже скоро жить не буду, и эта адская 
работа мне сейчас ничего не дает и не даст. И если я все-таки 
стараюсь выдюжить и осилить ее, то лишь для тебя, мой воз- 
можпый будущий читатель, мой друг. Оцени бескорыстный труд 
мой, я хочу и тебе добра». 

Первое путешествие Маринки (стр. 460).— НС, 
1977, № 1. На рукописи датировка: «Начал писать 271/ХИ 60 г. 
(В тот же день, как дописал черновик повести «Сирота») — закон- 
чил 7/1 61 г.». Яшин начал писать рассказ в Москве, закончил в 
Доме творчества писателей в Малеевке. В рукописном наброске 
дан подзаголовок «Первый бал, первый выход в свет, первые ожо- 
ги» — так был определен смысл вещи. 

Позже, для готового уже рассказа, Яшин продолжает делать 
записи: «5/ХЛЯ 4963 г. Имена всех трех мужчин с одной буквы. 
Надо изменить, чтобы не нутать. Артист — Виталий Борисович; 
высокий, в шляне, витиевато говорит, подгибаются ноги — Виктор 
Захарович; с бородкой, за пост держится — Вениамин Александ- 
рович. Перечитал весь рассказ после чтения «Астмы». Этот наи- 
более сделан», «5/ХИ 64 г. Боткинская. Для «Первого путешествия 
Маринки». Разговор службистов на пароходе про своих пачальни- 
мов: — Мой не любит категорических формулировок в обращениях 
пе высшим инстанциям: куда бы ни писали, он не допускает, что- 


663 


бы было сказано «предлагаю», «считаю пеобходимым», а только: 
«я полагал бы», «мне представляется целесообразным, возможным 
вынести по вышсизложенному вопросу соответствующее реше- 
ние». Особенно нравились ему слова: «вынести соответствующее 
решение». А какое — соответствующее? — пачальство само должно 
знать. И когда вышестоящий начальник накладывал резолюцию: 
«Пр. пер.» (знамепитые слова: «Прошу переговорить лично»), и ои 
являлся к нему, и начальник, выслушав, соглашался: «Давай, дей- 
ствуй»,— он все-таки настаивал: «Подпишите», «Налол:ите соот- 
ветствующую резолюцию»... Жаль, не записал еще какие-то рас- 
сказы о начальниках». 

Две берлоги (стр. 488). —0, 1962, № 33. На рабочей кар- 
точке имеется запись: «Две берлоги. Очерк. Написано с 6/1 но 
171 62 г. в д. Скочково. Послал в Москву. ЗК (Злата Константи- 
новна,— Примеч. сост.) передала в Литгазету. Вернувшись в Мо- 
скву 22/1 62 г., связался с Радовым. Он прочитал, хвалил, дал 
Косолапову. Тот написал на уголке: «Согласен с Вами, написано 
превосходно, но мы не можем дать целую полосу для медведей. 
В. Косоланов». Радов обещал переслать очерк 4271 в «Огонек» 
Ступникеру». 

До опубликования Яшии дал прочесть К. Паустовскому: «Юму 
все нравится, и эта вещь тоже. Просит добавить деталей мелких. 
Я упрекнул его, что он не делает мне пометок. «Ничего не нуж- 
по делать: вы опытный, сложившийся прозаик», — сказал он» 
(5/ТУ 62 г.— Архив А. Я.). 

Сохранилось много записей для рассказов на охотничьи темы. 
Из рукописной книги «Золотые слова»: «26/11 58 г. Охотпик-люби- 
тель из города купил медвежью берлогу за 1500 руб., а медведь 
во время охоты именно его и задрал насмерть». 

Подруженька (стр. 501).-М, 1966, №1. О времени 
создания рассказа имеется запись в дневиике: «В ночь © 6 на 
7 сентября 65 г. 83 км по дороге во Владимир... Сегодня я закон- 
чил рассказ «Подружепька» и сам удивляюсь, что закончил. Начал 
его 31/У1Ш, писал ежедневно по 2 странички, с расчетом, что на ма- 
шине будет по одной. Понимаю, что это еще черновик, и все-таки 
радуюсь: закончил». Папка с рукописью и перепечатками песколь- 
ких вариантов озаглавлена: «Кошки и собаки. Цикл рассказов», 

9 ноября 1965 г. Яшин отиравил рассказ в журнал «Москва». 
«Дорогие друзья! Посылаю рассказ «Подруженька», чтобы вы за- 
столбили его, если понравится и подойдет. К нему примыкают 
еще два готовых рассказа, тоже о кошках. Я присоединю их, как 
вернусь в Москву, — числа 15 ноября, они у мепя там. Это «Старый 
Валенок» и «?Киводер». По размеру опи меньше «Подруженьки». 

В текст, опубликованный в журнале «Москва», внесена зна- 
чительная правка. 
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«Открывать здесь!» (стр. 517). — Журн. «Литературная 
Грузия», 1977, № 14. Поводом для создания рассказа послужил 
необычный подарок старшей дочери — бутылка кубинского ликера 
в нарядной экзотической упаковке. Об этом в дневнике Яшина 
имеется запись: «И/ХТ 65 г. Гагра. ..Сын Саша привез вчера от 
Натальи бутылку кофейного ликера. Решили переслать ее Геор- 
гию Леонидзе. И готов сюжет для праздничного рассказа: дарят 
бутылку один другому, никто ее не распечатал, и все пьяны, по- 
тому что в обмен получают другое вино». 

Рассказ начат 10 ноября и вчерне закончен 23 ноября 
1965 г. Нриступив 1 декабря к его доработке, Яшин записывает в 
дневнике: «Переписывал отдельные страницы рассказа... Не до- 
шел еще до половины, как уже все надоело, устал... Рассказ этот 
я обещал подарить Наташе ко дню ее рождения, обещал, что до- 
тяну его до своей, яшинской кондиции». Рассказ завершен 25 фе- 
враля 1968 г. К этому времени относится и посвящение: «Памяти 
Георгия Леонидзе». В основу рассказа положен ряд эпизодов из 
жизни писателя. Большое значение имела дружба с Г. Леонидзе: 
откликнувшись на нереданную ему бутылку кубинского ликера, 
грузипский писатель позвонил Яшину из Тбилиси и предложил 
ему саваторпую путевку в Кобулети, которая в рассказе превра- 
тилась в бочонок вина. Сыграли свою роль и встречи Яшина 
в Гагре с грузинским писателем Г. Чиковани и его другом, сель- 
ским учителем, рассказы которого частично были включены в по- 
вествование. 

Лечение никобревином было испробовано самим автором. За- 
пись в дневнике 20 марта 1963 г.: «Вечером у Аникста. Торжест- 
венное решение начать принимать никобревин. Алекс. Абр. 
Аникст дал мие коробку МСОВВЕУТМА (50 капсул) и мупдштук 
сосать. Поздно вечером начал принимать. Тогда же (вечером) пере- 
стал курить сразу». Пе один раз в жизни Яшин принимал решение 
бросить курить, иногда подолгу выдерживал и все-таки срывался. 
Много лет перед писателем стоял вопрос, как вырваться из закол- 
дованного круга: бросить курить — значит не работать и страдать 
от этого, а курить — терять силы, здоровье, которые необходимы для 
работы. В дневниках и записных книжках мпогих лет то и дело 
встречаются записи на эту тему: «26/У 57 г. Когда разволнуюсь, 
начинаю курить, сижу в дыму, как в смирительной рубашке»; 
«25/УПТ 60 г. Воля! Без нее нельзя жить. Исли уж бросил курить, 
то надо сделать следующий шаг — установить строжайший рабо- 
чий регламент на каждый день». 

Тема творческого труда является главной в рассказе, при ко- 
торой тема курепия отходит на второй илан, стаповясь как бы 
фоном. Муки творчества, муки совести художника, поиск и выбор 
темы для работы, бескоипромисеность ее решения — осповная ли- 
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ния рассказа. В книге «Золотые слова» есть записи о поисках пойт- 
ральной темы: «Нейтральных тем нет. И это пе брюзжание, ото 
хозяйский подход к жизни». 

Работая над рассказом, Яшин записывает в дневнике 16 ян- 
варя 1966 г.: «Вот какую мысль надо выделить: можно пойти и 
на костер, только бы знать, ради чего гореть. Ты сжигаенть себя? 
Ну, что ж! Только бы знать, что не напрасно. Самосожженцы и 
раньше были» (Архив А. Я.). 

Угощаю рябиной (стр. 547).— ИМ, 1965, № 6. Напи- 
сано 23—29 марта 1965 г. в Доме творчества в Передел- 
кино. 

Рассказ подвергался значительной авторской правке, имел но- 
сколько вариантов, в которых не менялся основной сюжет. Рабо- 
та касалась проработки главной темы, ее отделки, отшлифовки 
путем сокращения и дописывания. 

Это произведение дало пазвание первому сборнику прозы, 
подготовленному автором для изд-ва «Советский писатель» (сбор- 
ник вышел в 1974 г. в измепенном составе). Рассказ является 
ключевым для творчества Яшина, своеобразным символом. 06 
этом, «одном из самых откровенных и пропикповепных яшинских 
рассказов», критик А. Кондратович писал: «Да, такую прозу хо- 
чется и читать и перечитывать. Есть в ней одповремепно и емкость 
мысли, и редкостная повествовательная свобода, не признающая 
никаких канопов, кроме необходимости полноты выражения и ото- 
бражения жизни. Это в традициях русского рассказа, который мо- 
жет обернуться и очерком правов, быта, и новестью, и даже не- 
большим романом» (НС, 1975, № 11). «В общении с природой теснее 
становятся узы кровного родства. Отношения наполняются большим 
духовным содержанием, просыпается желание дарить друг другу не 
материальное, предметное «что-то», а красоту окружающего мира. 
(Эта мысль активно проводится в известном рассказе А. Яшина 
«Угощаю рябиной», который явно тяготеет по духу, атмосфере, 
основным идеям к «Сладкому острову»)», — так пишет в кииге 
«Нить времени» (Л., СП, 1978) критик Н. Банк. «А. Яшин, пожа- 
луй, первым в нашей литературе поставил с такой остротой этот 
вопрос большого философского звучания: о противоречии между 
человеком и природой в век научно-технической революции, о пу- 
тях разрешения этого противоречия», — писал Ф. Кузнецов («За 
все в ответе». М., СИ, 1915). 

В Вологде при ГПИТУ № 30 много лот существует литератур- 
ный кружок и музей «Яшинская рябипка», члены которого каж- 
дый год отмечают день рождения иоэта-земляка, готовят литера- 


турный вечер, посвященный ого памяти, 
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Сладкий остров (стр. 558) 


Когда мы уедем?, Щука, Ракнш, Крапивное семя, 
Камепная гряда, Грибные шашлыки, Чайка, Ут- 
ро— ИМ, 1969, № 12; Тысяча первая песня, Спаси- 
бо, что разбудил меня — журп. «Сельская молодежь», 1970, 
№ 9; Моряком будешьр— журн. «Мурзилка», 4974, № 8; 
Сударева лодка, МЛунпый мостикр- Избр., 1972. 
Цикл рассказов задуман во время поездки писателя с женой и 
двумя сыповьями в Белозерье (40 км от г. Белозерска) в пюле — 
августе 1960 г. Запись в дневнике: 13/УП. Остров Сладкий. Всё 
соще не записал нп слова — живем как в сказке... Видели о-в Крас- 
пый — монастырь (Кприлло-Новозерский, оспован в 1517 г.— 
Примеч. сост.)... Всё остальное — святые места. Яшин путешеству- 
ет па лодках, ловит рыбу («Я как одержимый только ловлю ры- 
бу»), ездит по колхозам Белозерья, ведет записи. Первый рассказ 
о Сладком острове, на котором они жили, написан 28 июля — 
3 августа. В одном из брошенных домов с канцелярскими стола- 
ми был оборудован для Яшина «кабинет». 5 августа писатель 
уезжает с острова, продолжая писать рассказы. 5 сентября 1960 г. 
он записывает: «Можно всю книжку о Сладком острове строить 
как одпн рассказ...» 

Цикл рассказов «Сладкий остров» дважды издавался отдель- 
ной книгой (СР, 1973 и 1980 гг.), вошел почти во все прозаиче- 
ские сборники Яшина. В статье «Верность жизни, верность себе» 
(ИС, 1975, № 11) А. Копдратович писал: «...о художественных 0со- 
бепностях яшинской прозы можпо было бы написать специальную 
статью... О тонком искусстве лирической миниатюры, не сби- 
вающейся на привычные от тургепевских времен «стихотворепия 
в прозе», а близкой скорее к бунинским зарисовкам его послед- 
вих книг. И тут мог бы пойти тоже особый разговор о пришвин- 
ском цикле и о «Сладком острове». Там-то уж паверняка 
падо было бы поговорить о Яшине-пейзажисте: тоже особая 
тема». 

Подробпый анализ рассказов дап в книге Н. Банк «Нить вре- 
мени» (Л., СИ, 1978). 

Вместе с Пришвиным (стр. 595).— Полностью — НС, 
1974, № 4. Три рассказа: «Солнечная кладовая», «Подарки Приш- 
вина», «Последняя тропинка» — ЛР, 1963, № 22. Первоначальло 
цикл рассказов назывался «Михаилу Пришвину», но при опубли- 
ковании трех рассказов в ЛР редакцией предложено было назва- 
ние «Вместе с Пришвиным», под которым этот цикл печатается 
во всех изданиях. В рассказе «Солнечная кладовая» была сдела- 
на авторская сноска к названию посмертно изданной кпиги 
М. Пришвина «Незабудки»: «Кстати, название книги «Незабудки» 
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я не считаю удачным. Думаю, что сам Пришвин пе остановился 
бы на нем». 

Поводом для создания рассказов явилась просьба А. Котова 
(директора ГИХЛ) написать о М. Пришвине для сборника воспо- 
минаний. Только через пять лет Яшин сумел выполнить эту 
просьбу. Для восноминаний он выбрал художественную форму, 
которая позволяла ему более свободно и широко обращаться с 
фактами, послужившими толчком к написанию этого цикла. Все 
9 рассказов были написаны с 31 января по 16 апреля 1961 г. в 
Малеевке, в Москво и в Переделкино. 

Книгу о Пришвине Яшин задумывает после личного знаком- 
ства с писателем 1 января 1947 г. В дневниках появляются запи- 
си: &20/У 47. Пазвание для книги или цикла «Живица». Это хорошо 
для книги «Михаилу Проашвину»; «Михаил Пришвин. Календарь 
природы. В стихи переложил А. Яшин». 

В 1950 г. писатели зпакомятся друг с другом ближе, они живут 
в одном доме, а лето 1951 г. Яшин со своей семьей проводит на 
даче в Дунино, рядом с Пришвиным. В этом же году он едет 
вместе с шофером Пришвина к себе на родину в дер. Блудново, 
на своей машине по непроезжим дорогам. В день кончины При- 
швина (16 января 1954 г.) Яшин находился в Боткинской больни- 
це; «Злата Конст. сообщила о смерти Пришвина (ок. 5.30 вечера). 
Я разволновался. Позвонил в Союз по автомату. А потом, пример- 
но через полчаса, начались спазмы в области сердца — резкая ко- 
лющая боль... А м. 6б., это были не сердечные боли?» 

В книге «Золотые слова» есть запись: «Пришвин умер, когда 
я был в больнице, и мне не пришлось повидаться с ним. Только 
перед Новым годом написал ему письмо. Дал телеграмму его 
жене: «Прощай, дорогой Михаил Михайлович. Лежу в больнице, пе 
могу проводить Вас. Горюю. Всю жизнь буду стоять перед Вами 
на коленях». й 

В 1960 г. в рабочих карточках писателя появляются записи 
о Пришвине, темы рассказов: «41/Х 60. Начало: Уолт Уитмен на- 
писал такие стихи: «Прохожий, тебе хочется заговорить со мной. 
Почему бы тебе со мной не заговорить? Когда хочешь общения с 
увазкаемым человеком, он обязательно отзовется». Так отозвался 
на мою любовь Пришвин. А даже не сфотографировались; Начать 
с перечисления своих строк, стихов, посвященных Пришвину, ко- 
торые привели к знакомству; о том, как Пришвин отправился в 
первое путешествие из Вологды. «Где даже Пришвин, верно, но 
бывал» (из стих. «Весеннее», — Примеч. сост.); Как я уговаривал 
Пришвина поехать на Волго-Донской капал; Рассказ Мих. Мих. о 
том, как его изводили в Дунине соседи, приводили милиционера. 
Древоточцы. Наглецы!; Шкафы в коридоре. В столовой большой 
стол, за которым когда-то, возможно, бывало много гостей. В каби- 
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нете... Описать квартиру»; «3/]Т 61 г. „.Иа совещании молодых: 
Друзья мои! Поздравляю вас с наступлением весны». «2ЛУ 59 г. 
Комарово. Павалилось отчаяние, и я опять схватился за папиро- 
сы. Курил целый день, но, сообразив, что дело плохо, начал чи- 
тать пришвинский «Календарь природы». И вот дурь как рукой 
сняло, снова захотелось жить и быть здоровым. Спасибо вам, Ми- 
хаил Михайлович!» 


Маленькие рассказы 


Журавли (стр. 619), Не собака и пе корова 
(стр. 637) —ИМ, 1969, № 12; Проводы солдата (стр. 621), 
Первый гонорар (стр. 628) — НС, 1972, № 8; Творчество 
(стр. 625) — журп. «Кругозор», 1965, №4; Михал Михалыч 
(стр. 626) — Избр., 1972; Волк в городе (стр. 632) —Яшин А. 
Журавли. М., «Современник», 1979; Старый Валенок 
(стр. 639), Живодер (стр. 643) — М, 1568, № 3. 

Для «Маленьких рассказов» на отдельных листках, в дневии- 
ках, на рабочих карточках имеется множество набросков сюже- 
тов, пейзажей, зарисовок, которые часто являются готовыми ми- 
пиатюрами. 24 япваря 1954 г. в книге «Золотые сгова» есть запись: 
«Падо писать книгу «Стихи в прозе» (одно из пих о журавлях)». 
Начинается этот цикл рассказом «Жугавли», написанным 25 ян- 
варя 1954 г. Это рассказ-символ. Запись в дневнике: «14ЛХ 1960 г. 
Дважды видел летящих клином журавлей. Удивительное зрели- 
ще. Одно крыло треугольника длиннее (левое всегда?). Из него, 
из левого крыла, то и дело создавался второй треугольник. Один 
раз он даже отделился, и стало два треугольника. Но скоро 
опять соединились в один». 
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